北野浩个子矮小，其貌不扬，年龄才四十岁，可头发已有点稀疏了。当然已经结婚，但没有孩子。
　　据说最近中年男子颇受年轻姑娘欢迎，但北野似乎例外，丝毫得不到年轻姑娘的青睐。本来从年轻时代起他就承认自己对女子没有吸引力，所以并不怎么感到懊丧，跟妻子君子是经媒人介绍结婚的。
　　近来君子情绪不好，问题出在夫妻间的性生活，这点北野也清楚，但他公务缠身，不能满足她的要求。
　　北野当国营铁路总裁的秘书将近五年了，但任现在的木本总裁的秘书还不到一年。
　　国营铁路名声不好。
　　日不敷出的国营铁路。
　　接连罢工的国营铁路。
　　散播公害的国营铁路。
　　服务态度不佳的国营铁路。
　　来自居民的诉讼最近也接连不断，既有对新干线工程起诉的，也有对噪音公害起诉的。
　　如果木本总裁为此东奔西走，秘书北野当然也就忙得席不暇暖了。
　　也许有人认为，一当上国营铁路的总裁就只要四平八稳地坐在总裁室里就行，但在当今这样的信息社会里，这是行不通的。倘若被人起诉，若不是总裁亲自会见对方，便会受到报纸的攻击，事业也不会一帆风顺。
　　这种时候预先与各方取得联系也是秘书北野的工作。
　　除此之外，秘书还有许多工作。
　　由于国营铁路标榜自己是“开放的国营铁路”、“大家的国营铁路”，所以写给总裁的信也很多。写给国营铁路的信和打给国营铁路的电话是由宣传部受理的，但写给总裁的信则由秘书北野过目。光这种信，一天也起码有五六封。
　　一旦发生严重事故或是连续罢工，投书便会立即增加一倍，字面也会激烈起来。
　　有的总裁喜欢阅读来信，也有的总裁不喜欢阅读来信。前任总裁正因为当过新闻记者，所以喜欢阅读写给自己的来信。因此，北野早晨一上班就从前一天的来信中挑选出觉得重要的来信，放在总裁的办公桌上，这也是秘书的工作之
　　去年四月新当上总裁的木本与前任不同，说自己害怕阅读来信会动摇作为总裁的信念，所以要北野在秘书一级先处理掉这些信件。
　　为此北野决定将所有的来信浏览一遍，需要回信的发出回信，一周归纳一次，作出统计，并请总裁过目。
　　总而言之，浏览写给总裁的来信也是北野的工作之一。他并不感到怎么痛苦，反觉得是一种乐趣，因为虽然这些来信主要是批评国营铁路，甚至还有“总裁该死广这类措辞非常偏激的，但其中也有人写来别具一格的国营铁路重建方案等等。
　　三月十六日，星期一。这天，北野一上班照例先将昨天来的信过目了一遍。
　　总共四封。
　　两封是对东北新干线的意见，一封是反对运费上涨的意见。
　　第四封信上没有写着寄信人名字。
　　以往也常常寄来许多匿名信，所以北野并不怎么在意，拆开了信封。
　　里面装着一张信笺，上面只是奇怪地在正中写着四个字：
　　夜行列车
　　2
　　这是怎么回事呢？
　　北野目瞪口呆地久久凝视着那四个字。
　　国营铁路的旅客中有许多夜车乘客特别是卧铺迷，经常寄来‘不要再减少”啦，“进一步改善卧铺”啦等等意见。也有来信要国营铁路在新干线列车上设夜行卧铺的。
　　大概这也是其中之一吧。
　　北野觉得除此之外好像别无解释了。
　　也许觉得一条条写意见的话不显眼，所以故意只写了“夜行列车”四个字。
　　北野在自己制作的表格中“关于夜行列车的意见”一栏里划了一条线，将这信扔进了抽屉里。
　　翌日，三月十七日只来了一封信。