挽 歌

查利 天黑了，林达。
[林达毫无反应。她目不转睛地看着基。
比夫 怎么啦，妈？呃，还是歇歇吧？人家就快关上大门了。
[林达一动不动。冷场。
哈比 （深为愤怒）他没权利这么做。也没必要这么做。我们都会帮助他的。
查利 （咕哝）嗯哼。
比夫 走吧，妈。
林达 为什么人家不来？
查利 这次葬礼很体面了。
林达 可是他认识的人呢？说不定人家都怪他吧。
查利 不。这世道乱，林达。人家不会怪他。
林达 我就是弄不懂。特别是在这个时刻。三十五年来我们头一回刚快熬到个无债一身轻的日子。他只需要一点薪金就够了。他甚至连牙医生的账也付清了。
查利 只要一点薪金的人是没有的。
林达 我就是弄不懂。
比夫 当初咱们过过多少愉快的日子呵。每当他出差回来；或者碰到星期天，就修理台阶啊，装饰地下室啊，搭个新门廊啊；当时他还另盖个洗澡间；造个汽车间。查利，你多少也知道，他花在门前台阶上的功夫比他花在生平做过的买卖上还要多。
查利 是啊。他是个爱做做水泥活儿的人。
林达 他一双手怪灵巧的。
比夫 可他的梦想不对头。完完全全不对头。
哈比 （差点准备打比夫）不准这么说！
比夫 他根本不认识自己。
查利 （拦住哈比的行动，回答比夫的话）谁也休想怪他这个人。你不明白：威利是个推销员。对一个推销员来说，生活是没有最低保证的。他不是把螺栓拧在螺帽里的工人，不是研究法律的，也不是开药方的，他是一个上不沾天、下不着地的人。他全仗陪着笑脸，皮鞋擦得雪亮，开着汽车。但等人家不再笑脸相迎——那你就天崩地塌了。你就闲着没事干了，完蛋了。谁也休想怪他。推销员总得有个梦想，孩子。要想夺地盘就得有梦想。
比夫 查利，他这人可不认识自己啊。
哈比 （狂怒）不准这么说！
比夫 你为什么不跟我一起走呢，哈比？
哈比 我可不肯轻易认输。我在这个城里安下窝儿了，我要创出个天下！（他看看比夫，咬紧牙关）洛曼兄弟公司！
比夫 老弟，我认识自己是什么货色。
哈比 那好吧，老兄。我要给你和大家伙儿看看，威利?洛曼不是白死的。他有美好的梦想。要做个出人头地的人——你只能做这个梦。他就在这里为此奋斗，我就要在这里为他争取到手。
比夫 （绝望地瞟了哈比一眼，向他母亲俯着身子）咱们走吧，妈。
林达 一会儿就跟你走。去吧，查利。（他犹豫不决）我要告下别，只消一会儿工夫。我还根本没机会跟他告别呢。
（查利走了，哈比跟着也走了。比夫随侍在侧，在她左面。她坐在那儿，自个儿念念有词。离此不远，笛声起，伴着她的台词。
林达 亲爱的，原谅我吧，我哭不出。我不知道怎么回事，可就是哭不出。我实在不明白。你究竟为什么要这么做？救救我吧，威利，我哭不出。在我看来，你只是又去出差了。我一直在盼着你。威利，亲爱的，我哭不出。你为什么这样做呀？我想来想去，想去想来，就是想不明白，威利。我今天连房子的最后一期押款也还掉了。亲爱的，今天，没人在家。（嗓子哽咽了）咱们无债一身轻了。（哭得更畅，松口气了）我们自由了。（比夫慢慢向她走来）咱们自由了……咱们自由了……
[比夫搀她站起，搂着她一直走出去。林达悄悄哭着。伯纳德和查利一起走来，跟在他们后面，再后面是哈比。只有笛声还萦绕在逐渐暗下来的舞台上，但见公寓大楼巍然耸立，团团围住这所房子。