必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

推销员之死

_3 米勒(美)
哈比 比如晌午的时候你扔下活不干,溜出去游泳。
比夫 (怨气直升)嘿,你不溜吗?你不是经常开小差吗?在晴朗的夏天里?
哈比 对,可我有人打掩护!
林达 孩子们!
哈比 要是我溜号,老板打电话到随便什么地方都找得到我,他们会对他一口咬定我刚走开。比夫,我要对你说几句我不愿意开口说的话,在商界,有人认为他疯了。
比夫(怒)操他的商界!
哈比 行,操吧!了不起,可自己别露出尾巴来!
林达 哈普,哈普!
比夫 我才不在乎人家怎样想呢!他们嘲笑爹这么多年,你知道为什么?因为我们跟城市这个疯人院不是一路!我们应当到旷野里去做搅拌水泥的活,或者——或者做木匠活。木匠是可以吹口哨的!
[威利自左侧屋子门口走进来。
威利 连你爷爷也比木匠要强。(静默。大家看着他)你白活了。我管保伯纳德决不在电梯里吹口哨。
比夫 (仿佛想跟威利打哈哈来脱身)哦,可您吹的,爸。
威利 我一生从没在电梯里吹过口哨!商界里有什么人当我疯了?
比夫 我可是说说玩玩的,爸。快别当真啦,行不?
威利 滚回西部去!当个木匠,当个牧童,去逍遥吧!
林达 威利,他只不过说——
威利 我听到他说什么!
哈比 (想法抚慰威利)嗨,爸,得啦……
威利 (接着哈比的台词说下去)嘿,他们取笑我?到波士顿的法林商行去,到哈伯商行去,到斯莱特里商行去。提起威利?洛曼这名字,瞧瞧怎么着吧!赫赫有名!
比夫 行了,爸!
威利 大名鼎鼎!
比夫 行了!
威利 为什么你老是损我?
比夫 我可一句话也没说过。(对林达)我说过一句话没有?
林达 他什么话也没说过呀,威利。
威利 (走向起居室门口)行了,明天见吧,明天见吧。
林达 威利,亲爱的,他刚才决定……
威利 (对比夫)要是明天你闲得慌,把起居室里我新安装的天花板粉刷一下。
比夫 明天一早我就出门。
哈比 他要去见比尔?奥利弗,爸。
威利 (感兴趣)奥利弗?干什么?
比夫 (留有余地,但气犹未消)他一直说要借给我钱,我希望做做买卖,因此说不定要请他照顾我一下。
林达 好极啦!
威利 别打岔。这事有什么好?纽约城里就找得到五十个人会借给他钱。(对比夫)体育用品吗?
比夫 大概是吧。我对这个还懂得点——
威利 他对这个还懂得点!你对体育用品比斯波尔丁还懂行,老天爷呀!他给你多少啊?
比夫 我不知道,我连见都没见到他呢,不过——
威利 那你说些什么?
比夫 (发火)得了,我只说过我要去见他,没别的啦!
威利 (转身)啊,你蛋还没孵就在数鸡啦。
比夫 (动身上楼)哎呀,见鬼,我要去睡了!
威利 (在他后面追着喊)在我家里不准你乱骂!
比夫 (回头)您几时变得嘴上干净了?
哈比 (打算拦住他们)等一等……
威利 别对我用那种腔调说话!我受不了!
哈比 (一把拖住比夫,大声嚷着)等一等!我有个主意。我有个行得通的主意。这儿来,比夫,咱们马上从长计议一下,淡出个名堂来。上回我去佛罗里达那阵子,我想到了一个推销体育用品的妙主意。我忽然又想起来了。比夫,你跟我两人——咱们开一个商行,洛曼商行。咱们训练上两个礼拜,搞两次体育表演。明白吗?
威利 这倒是个主意!
哈比 等等!咱们组织两个棒球队,明白吗?两个水球队。咱们互相赛球。这种宣传可值一百万块呐。两兄弟,明白吗?洛曼兄弟。在“大棕榈”体育场表演——在所有的旅馆。在体育场、棒球场,到处挂着横幅:“洛曼兄弟”。乖乖,咱们就能推销体育用品!
威利 这个主意值一百万块!
林达 妙极啦!
比夫 就这个来说我可在行。
哈比 比夫,这件事妙就妙在它不象做买卖。咱们又可以出外打球了……
比夫 (热心)哟,那真……
威利 百万美金……
哈比 你决不会对这个玩腻了,比夫。咱们又是一家子了。恢复了过去的门楣,和和美美,要是你想要溜出去游泳或是什么的——咳,你就尽管去吧!再也没有哪个精明强干的小
子胜过你啦!
威利 打遍天下无敌手!你们哥儿俩在一起绝对能打遍文明世界。
比夫 我明天就去找奥利弗。哈普,如果咱们能搞出来的话
林达 说不定事情渐渐——
威利 (大为兴奋,对林达)别打岔!(对比夫)你去找奥利弗时可别穿一身运动衣。
比夫 不,我会——
威利 穿套好衣服,话不宜多,别扯笑话。
比夫 他倒喜欢我。一向喜欢我。
林达 他疼你!
威利 (对林达)你住口!(对比夫)一本正经走进去。你不是去求他给你一份杂差干。这里谈的是钱。要稳重、要斯文、要严肃。人人都喜欢说笑逗乐的人,可没人借给他钱。
哈比 我自己也会想方设法搞到些钱的,比夫,我准搞得到。
威利 我看你们两个小子将来准干大事,我想你们苦出头了。不过要记住,一上来就狮子大开口,末了儿才有一大笔到手。开口一万五。你打算开口要多少?
比夫 乖乖,我不知道一一
威利 别说“乖乖”。“乖乖”是孩子话。走进门开口要一万五的大人不兴说“乖乖”!
比夫 可我想,最多给一万了。
威利 别太客气。你总是开价太低。进门先打哈哈。别愁眉苦脸的。用两个好听的故事做开场自来打开局面。问题不在你说些什么,问题在于你怎么个说法——因为出色的人总能马到成功。
林达 奥利弗一向极为看重他——
威利 你让不让我说话?
比夫 爸,别对她嚷嚷,行不?
威利 (怒)我在说话不是?
比夫 我一直不喜欢您对她嚷嚷,我正告您啦,就这句话。
威利 你算老几,做起当家的来啦?
林达 威利——
威利 (冲着她)妈的,别老护着他!
比夫 (怒火冲天)不准对她嚷嚷!
威利 (忽然软了下来,垂头丧气,羞愧难言)替我向比尔?奥利弗问好——他也许记得我。(他自起居室门口下)
林达 (放低声音)你为什么硬要惹事呢?(比夫转脸不睬)你瞧你说话刚露出点希望,他顿时变得多么亲热?(她转向比夫)上楼去,跟他请个安。别让他这样憋着气睡觉。
哈比 得啦,比夫,让他高兴高兴。
林达 乖,请吧。只要请个安就行。要他开心可费不了多大事。来。(她穿过起居室门口,在起居室里朝楼上喊着)你的睡衣挂在洗澡间,威利!
哈比 (朝林达出去的方向看着)多好的女人!天下再也找不到第二个。这你知道吗,比夫?
比夫 原来他不拿薪水了,天呐,挣佣金!
哈比 得,咱们面对现实吧:他已经不是生财有道的推销员了。只是有时你不得不承认,他是个可亲的人物。
比夫 (下决心)借给我十块钱,行不?我想要去买几条新领带。
哈比 我要带你到我熟悉的一个地方。货色好看。明天穿上我的一件条子衬衫。
比夫 妈头发白了。她变得真老。乖乖,我明天要去找奥利弗,敲他一下——
哈比 快上去。跟爸说一声。咱们让他高兴一下吧。快。
比夫 (兴奋)伙计,不瞒你说,有一万块钱呢!
哈比 (他们走进起居室时)那才象句话,比夫,我还是头一回听到你流露出过去的胆量!(自起居室里传出说话声,越来越轻)你应当跟我一起过,老兄,你看中哪个妞儿尽管说……(最后一句台词简直听不清。他们正上楼到两老的卧室)
林达 (走进卧室,对正在洗澡间的威利说话。她替他铺床)你能不能把淋浴龙头修好?漏水啦。
威利声 (自洗澡间)一下子什么东西都坏了!该死的抽水马桶,应当告他们,那帮家伙。我还来不及拉完,那东西就……(他叽哩咕噜)
林达 我不知道奥利弗是不是还记得他。你看他记得起吗?
威利 (穿着睡衣走出洗澡间)记得他吗?你怎么啦,疯了?要是他早就跟着奥利弗,这会儿可爬上顶了。挨到奥利弗看中他就好了。你一点也不知道一般人有什么才干。如今一般年轻人——(他上床)——有个屁才干。他在这世界上的最大本事是到处流浪。
[比夫和哈比走进卧室。冷场片刻。
威利 (突然住口,看着比夫)倒想听听你说什么,孩子。
哈比 真有趣,他想来跟您请安。
威利 (对比夫)好。把他治伏了,孩子。你想要跟我说什么?
比夫 放心好了,爸。明儿见。(他转身要走)
威利 (忍不住)要是你跟他说话的时候有什么东西掉下了办公桌——比如一包什么东西——千万别去捡。他们自有茶房去收拾。
林达 我要做一顿丰盛的早餐——
威利 你让我说完行不行?(对比夫)告诉他你在西部做买卖。别说在牧场干活。
比夫 好吧,爸。
林达 我想一切——
威利 (不顾她说话径自说下去)可别开价太低。至少一万五。
比夫 (受不了他)好咧。明儿见,妈。(他动身走了)
威利 因为你有才气,比夫,记住这点。你多才多艺……(他躺下,心力交瘁。比夫走出)
林达 (跟在比夫后面喊)好好睡一觉,宝贝儿!
哈比 我打算结婚了,妈。我想要告诉您一声。
林达 去睡吧、乖。
哈比 我只是想要告诉您一声。
威利 好好干下去。(哈比下)天哪……还记得挨贝特斯球场○9那场球赛吗?全市锦标赛?
林达 歇歇吧。要我给你唱歌吗?
威利 嗯。给我唱吧。(林达哼着一支轻柔的催眠曲)当时那球队一出场——他是身材最高大的一个,记得吗?
林达 噢,记得。一身金黄色球衣。
[比夫走进暗沉沉的厨房,抽着烟,离屋。他走向舞台前方,沫浴在一派金光之中。他抽着烟,凝视着夜色。
威利 他就象尊年轻的神。大力神赫尔克里士○10啊什么的。还有太阳,太阳照遍他全身。还记得当时他是怎么向我挥手的吗?就在球场上,身边还站着三个大学的代表。还有我带来的老主顾,他一出场那片欢呼声——洛曼,洛曼,洛曼!老天爷呀,他早晚总会成个大人物。象这么一个赫赫有名的明星,决不会真的消失的!
[威利身上的灯光隐去。隔着厨房墙可以看见近楼梯的煤气灶开始发光,烧得通红的一圈炉眼喷出蓝幽幽的火苗。
林达 (怯生生地)好威利,他有什么跟你过不去的?
威利 我累坏了。别再说了。
[比夫慢慢地回到厨房。他站住,盯着煤气灶。
林达 你要不要请求霍华德让你在纽约工作?
威利 一早就做。一切都会好的。
[比夫伸手到煤气灶后,拉出一段橡皮管。他大为吃惊,回过头朝威利房里看着,房里还亮着灯,响起林达,绝望而单调地哼唱的曲调。
威利 (透过窗子凝视月光)哎呀呀,瞧月亮在大楼间移动呢!
[比夫把橡皮管绕在手上,迅步上楼。
——幕 落
注释
○1扬克斯(Yonke了s):纽约州东南小城市,在哈得逊河东岸。
○2史蒂倍克(Studebake了):美国名牌汽车。
○3 古德里奇(B.F.Good了ich,1841—1888):美国物理学家和枳胶制造商,古德里奇(旧译固特异)橡胶公司创始人。
○4 雪佛兰(Chev了olet):美国名牌汽车。 ‘
○5 哈比的爱称。
○6 吉恩?滕尼(Gune Tumtey,1898-1978):美国1926年重量级拳击冠军,1928年退休。
○7 “丛林”既指非洲的原始森林,又指为生存而残酷斗争的地方。
○8 克奇坎(Ketchikan):美国阿拉斯加州一个小镇。
○9 埃贝特斯球场是纽约布鲁克林区贝德福特大街的一个着名球场。
○10 赫尔克里士(He了cules):希腊神话中的英雄人物,大神宙斯之子,力大无穷,曾完成十二项英雄事迹。
第 二 幕
[可以听到悠扬轻松而欢快的乐声。乐声消失,幕启。威利只穿着衬衫,坐在厨房炊桌边,呷着咖啡,帽子搁在腿上。他一喝完,林达就给他杯里斟满。
威利 好咖啡。吃得真痛快。
林达 我弄几个鸡蛋怎么样?
威利 不要。歇歇吧。
林达 你看上去睡足了,亲爱的。
威利 我睡得象死人。几个月来还是头一回。想想看,在星期二早上竟睡到十点钟。嘿,孩子们大清早就走了?
林达 他们八点钟出的门。
威利 好极了!
林达 看到他们一块儿走真叫人乐得心头直扑腾。我到处都闻到屋里那股刮胡子的香液味!
威利 (笑眯眯)呣 ——
林达 今天早上比夫大变样。他那副态度看来充满希望。他迫不及待地想赶到闹市去见奥利弗。
威利 他时来运转啦。没说的,有种人就是得过好长工夫才——踏实。他怎么打扮?
林达 穿他那套蓝衣服呗。穿上那套衣服可神气呐。穿上那套衣服——要多漂亮有多漂亮!
[威利自桌边起立。林达替他拿着茄克衫。
威利 真是的,那还用说吗。哎呀,今晚我回家路上要买些种子来。
林达 (大笑)那敢情好啊。不过后院里阳光不足。再也长不出什么东西。
威利 你等着吧,宝贝,用不了等到事情完了,咱们就可以在乡下搞一小块地方,我来种些蔬菜,养几只鸡……
林达 你早晚总归办得到,亲爱的。
[威利没穿上茄克衫就走开。林达跟着他。
威利 那时他们都结了婚,回来过周末。我要造所小客房。因为我有那么多好工具,我只需要一点木材,只要心境上安宁些就行啦。
林达 (喜滋滋地)我替你缝好衬里了……
威利 我可以造两所客房,那么他们两个都可以来。他决定向奥利弗开口要多少钱了吗?
林达 (给他穿上茄克衫)他没提起这事,可我猜想总是一万啊,或是一万五。你今天打算跟霍华德谈谈吗?
威利 是啊。我要直截了当提出来让他考虑。他总得把我这个跑码头的工作调动一下吧。
林达 威利啊,别忘了开口要点预支,因为咱们要付保险费。眼前可拖到宽限期了。
威利 要一百……?
林达 一百零八块六毛八。因为咱们手头又紧啦。
威利 为什么手头紧?
林达 唉,你汽车上的马达要修……
威利 那辆史蒂倍克老爷车!
林达 还有电冰箱又得付一期款……
威利 可冰箱刚才又出过毛病啦!
林达 唉,冰箱旧了,亲爱的。
威利 我早跟你说过,咱们应当买一个大做广告的冰箱。查利买了一个通用电器公司出的货,用了二十年,还不坏,那个狗娘养的。
林达 可是,威利——
威利 有哪个听说过哈斯丁斯牌冰箱?我希望这辈子有朝一日能用现金当场买下一样东西,免得它坏!我老是跟垃圾堆竞赛。我的汽车刚付完最后一期款子,汽车已经快报销啦。电冰箱啃起传动带来简直没命。那些东西的寿命他们都算好了。他们算准了,你付清最后一笔款子的时候,东西也正巧完蛋。
林达 (看见他解开茄克衫钮扣,替他扣上)总共两百块钱就能对付过去了,亲爱的。这笔钱还包括最后一期的房子押款。
威利,付清这笔款子,房子就属于咱们了。
威利 付了二十五年啦!
林达 咱们买房子时比夫还只九岁。
威利 唉,这真是件大事。要熬上二十五年才付得清押款倒也是——
林达 这下大功告成啦。
威利 我在这座房子上面耗费的水泥、木材和翻造工程有多少啊!房子里再也找不到一条裂缝。
林达 哎呀,这房子可派上用场啦。
威利 派什么用场?早晚会来上个陌生人,搬进来住,这不就结啦。只要比夫肯要这座房子,成个家……(他动身想走)回头见,我迟了。
林达 (忽然想起来)噢,我忘了!你应该去同他们一起吃饭。
威利 我?
林达 在六马路附近四十八号街上的弗兰克小饭馆。
威利 是吗!那你呢?
林达 不去,就你们爷儿三个!他们打算请你大吃一顿!
威利 开玩笑吧!谁想出来的主意?
林达 今天早上比夫来找我,比夫他说,“告诉爹,我们要请他大吃一顿。”六点钟到。你同两个孩子要一起吃晚饭啦。
威利 乖乖,妙啊!这事实在太好了。我要叫霍华德服了我,宝贝。我要弄笔预支,还要搞到一份纽约的差使回来。他妈的,我马上就去办!
林达 噢,这副精神才象样呢!威利!
威利 我今后再也不开汽车啦!
林达 转运啦,威利,我觉得出是转运啦!
威利 那还用说。回见,我迟了。(他又动身想走)
林达 (奔向炊桌拿手绢,一边追着喊他)你带眼镜了没有?
威利 (找眼镜,随即回来)嗯,嗯,带上眼镜啦。
林达 (给他手绢)还有条手绢。
威利 嗯,手绢。
林达 还有你的糖精呢?
威利 嗯,还有我的糖精。
林达 下地铁楼梯要小心。
[她吻他,手里一只丝袜露了出来。威利看到了。
威利 你别再补丝袜了,行不行?至少我在家的时候不要补。叫我看了心烦。什么道理我没法告诉你,对不起。
[林达跟着威利走过屋前那块舞台前方,手里藏着丝袜。
林达 别忘了,弗兰克克小饭馆。
威利 (走过台口)说不定甜菜在这儿能长出来。
林达 (笑)可你试过那么多回了。
威利 嗯。好吧,今天别干得太累。(他走到屋子右角,不见人影了)
林达 小心!
[威利刚走开,林达对他挥手告别。忽然电话铃响了。她奔过舞台,走进厨房,拿起听筒。
林达 喂?噢,比夫!你来电话我很高兴,我刚才……对,不错,我刚告诉了他。对,他六点钟到那儿去吃晚饭,我忘不了。听着,我正巴不得想告诉你呢。你知道我跟你说起过的那根小橡皮管吗?就是他接在煤气灶上的?今天早上我终于打定主意走到地下室去,想拿掉它,弄掉它。谁知不见了!想得到吗?他自己拿掉了,东西不在那儿了!(她听着)几时?噢,原来是你拿的。噢——没什么,只是我希望他自己拿掉罢了。噢,我并不担心,宝贝儿,因为今天早上他出门可高兴呢,就象从前那年月!我再也不害怕了。奥利弗先生接见你了吗?……哦,那你等着吧。宝贝儿,给他留下一个好印象。没见到他之前,可别太紧张了。跟爹痛痛快快地吃一顿。他兴许也有好消息呢!……对了,一份纽约的差使。今晚跟他亲热些,乖。要对他有情分。因为他只不过是条想找个避风港的小船。(她忧喜交集,不住哆嗦)噢,那好极了,比夫,你这下救了他的命啦。谢谢,宝贝儿。他走进饭店时,你就搂住他。给他陪个笑脸。这才是好孩子……回头见,乖……你梳子带了?……好极了。回头见,乖比夫。
[在她打电话的时候,霍华德?华格纳,三十六岁,在一张小小的打字机桌边转过身子来,桌上搁着一架钢丝录音机,他正动手插上电源插头。这一景在舞台左前方。灯光渐渐从林达身上隐去,在霍华德身上亮起。霍华德正专心给录音机装上录音带,威利进来时,他只是回过头去看了一眼。
威利 嗯,哼!
霍华德 喂,威利,进来。
威利 想找你谈一会儿,霍华德。
霍华德 对不起,让你久等了。我一会儿就跟你谈。
威利 那是什么?霍华德?
霍华德 难道你没见过这玩艺儿?钢丝录音机。
威利 噢。咱们谈一下好吗?
霍华德 录音用的东西。昨天刚到。搞得我快中邪了,我这辈子从没见过这么妙的机器。我整整玩了一夜。
威利 你要这干吗?
霍华德 我买来记录我口授的话,不过这个什么都能录。听听这个。我昨晚带到家里。听我录下的音。先是我女儿。听好。(他轻轻一按电键,就听到用口哨吹奏的《酒桶滚滚》)听这小妞儿吹的口哨。
威利 声音逼真,是吗?
霍华德 才七岁。听那音调。
威利 啧,啧。想求你办点事,要是你……
[口哨声中断,听到霍华德女儿的声音。
他女儿 “该你啦,爸爸。”
霍华德 她对我可亲啦!(还是用口哨吹的同一曲子)那是我吹的!哈!(他眨眨眼)
威利 你吹得很好!
[口哨声又中断。录音机静寂了片刻。
霍华德 嘘!快听好,这是我儿子。
他儿子 “亚拉巴马州的首府是蒙哥马利;亚利桑那州的首府是菲尼克斯;阿肯色州的首府是小石城;加利福尼亚州的首府是萨克拉门托……”(继续不停地念下去)
霍华德 (伸出五个手指)才五岁呐,威利!
威利 赶明儿他会成个播音员!
他儿子 (继续在念“……首府……”)
霍华德 听好——按字母顺序!(录音机的声音忽然中断)等一等。使女把电源插头踢掉了。
威利 这确实是个——
霍华德 嘘,看在老天份上!
他儿子 “现在九点钟。布洛瓦表标准时间。所以我得去睡啦。”
威利 这真是——
霍华德 等一下!接下来是我太太。
[他们等着。
霍华德的声音 “说呀,随便说几句。”(静默)“呃,你说不说?”
他太太 “我想不出说什么好。”
霍华德的声音 “咳,说呀——机器开着呢。”
他太太 (怯生生,有气无力地)“喂。”(沉默)“噢,霍华德,对着这我说不出……”
霍华德 (啪的关了录音机)那是我太太。
威利 这架录音机真绝。咱们能——
霍华德 老实说,威利,我要把拍照、锯木头以及所有的业余爱好统统丢光。录音是我生平找到的最叫人着迷的消遣。
威利 我想自己也去搞一个。
霍华德 那敢情好,只有一百块零五毛。你没它不行。假定你想听听杰克?本尼○1的节目,明白吗?可你在播音时间偏偏不能在家。那你就吩咐使女在杰克?本尼那档节目一开头的时候,就打开收音机,这玩艺儿就自动把收音机里的节目录下了……
威利 等你回到家里你就……
霍华德 你可以在十二点钟回家,可以在一点钟回家,随你高兴,你可以给自己来瓶可口可乐,坐下来,一按电钮,深更半夜就能收听杰克?本尼的节目!
威利 我一定要去搞一个来。因为我好多时间都在旅途上,我心里想,我一定错过了不少广播节目!
霍华德 你汽车里没有收音机吗?
威利 哦,有啊,可谁想到打开收音机来着?
霍华德 嗳,你不是应当在波士顿吗?
威利 就为这事我想要找你谈谈,霍华德。你抽得出一点工夫吗?(他从边侧拖来一把椅子)
霍华德 什么事?你到这儿来干吗?
威利 这个嘛……
霍华德 难道你又撞坏汽车了?
威利 噢,不。没有……
霍华德 唷,你让我白白担心了一下。怎么啦?
威利 唉,实话实说吧,霍华德。我打定主意了,今后再也不愿跑码头啦。
霍华德 不跑码头!好啊,那你要干什么?
威利 还记得,圣诞节,你在这儿举行宴会那时候吗?你说过你要在这儿城里给我找份什么差使干干。
霍华德 在我们这里吗?
威利 哦,那还用说。
霍华德 噢,对了,对了。我想起来了。哎呀,我想不出有什么事可以给你做,威利。
威利 说真的,霍华德。不瞒你说,孩子全长大了。我不再需要多大开销。要是我能——唉,一星期拿六十五块钱回家去,我就能对付了。
霍华德 对,可是威利,瞧我——
威利 告诉你什么道理吧,霍华德。咱俩私下敞开了谈吧,不瞒你说——我实在有点厌倦了。
霍华德 噢,这个我能理解,威利。不过你是一个跑外的,威利,我们做的就是跑外的买卖。这儿铺面上只有六个推销员。
威利 天晓得,霍华德,我从没要求过任何人帮助。可是早在你老太爷把你抱在怀里的时候,我就在这里干活啦。
霍华德 这个我知道,威利,不过——
威利 你出生那天你老太爷来找我,问我取霍华德这名字怎么样,愿他安息吧。
霍华德 威利,这点我领情了,可这儿就是没适合你的空差使。要是有个差使,我马上拉你进来,可我就是连一个空差使也没有。
[他找寻他的打火机。威利捡起来给他。冷场。
威利 (怒火上升)霍华德,我家吃用只要五十块一星期就行了。
霍华德 可我往哪儿安插你呢,老兄?
威利 瞧,这不是我能不能推销货物的问题。
霍华德 不是,可这是做买卖,老兄,人人都得尽心尽力。
威利 (顾不上这么多了)让我跟你讲段故事吧,霍华德——
霍华德 因为你得承认,买卖归买卖。
威利 (怒)买卖当然归买卖,可是请你听一下。这一点你还不晓得。我小时候——十八九岁,就已经跑外了。我心里就有个疙瘩,究竟推销对我有没有前途。因为那年月我一心想上阿拉斯加去。要知道,阿拉斯加不到一个月就找到三个金矿,我真想去。不妨说,只是想去碰碰运气。
霍华德 (简直不感兴趣)真的啊。
威利 噢,不错,我父亲在阿拉斯加住了多年啦。他是个喜欢冒险的人。我们家偏偏敢有那么一股喜欢逞能的癖性。我想还是跟我哥哥出去,想法找他,也许能在北方同他老人家安顿下来。我差点儿决定要走了,这时我遇到派克商行的一个推销员。他名叫大卫?辛格曼,八十四岁了,在三十一个州里招揽买卖。要明白,老大卫走到自己房里,穿上绿丝绒拖鞋——我永远忘不了——拿起电话机就给买主通话,一步也用不着出门,在八十四岁高龄,照样过日子。我看到这件事,才明白做推销员是理想中最好的职业。因为,活到八十四岁,还能去二三十个城市,拿起电话机,就有那么多三教九流的人记得他,喜欢他,帮助他,有什么能比这更叫人称心的事啊?你知道吗?他死的时候——顺便说一句,他临死前还是个推销员呢——穿着绿丝绒拖鞋,坐在从纽约经纽黑文和哈特福德开到波士顿的火车吸烟车厢里。他死了以后,几百个推销员和买主都来参加他的葬礼。从此一连好几个月不少火车上都是一片伤心景象。(他站起身。霍华德没对他看)想当年,大家可讲人品呢,霍华德。大家讲尊重,讲交情,讲知恩报德。到如今,样样都按死规细!办事,也没机会再谈什么交情啦,也不谈什么啦。你懂得我的意思吗?人家再也不认识我了。
霍华德 (走开,向右方)本来就是这么回事嘛,威利。
威利 要是我有四十块钱一星期——只要这么点。四十块,霍华德。
霍华德 老兄,石头里可榨不出油来,我——
威利 (这时豁出去了)霍华德,艾尔?史密斯○2提名当总统那年,你老太爷来找我——
霍华德 (欲走)老兄,少陪了,我得去会客啦。
威利 (拦住他)我正谈起你老太爷呢!他在这张办公桌上给我许过愿!你甭跟我说你得去会客这话——我在这商号里耗了三十四年啦,霍华德,可如今我连保险费也付不起,你不能吃了桔子扔掉皮——人可不是水果!(沉默片刻)好好听着,你老太爷——在一九二八年我正碰上了个好年景。我平均一星期挣一百七十块佣金。
霍华德 (不耐烦)唉,威利,你平均根本没有——
威利 (擂桌子)一九二八年我平均一星期挣一百七十块!你老太爷就来找我——换句话说,我当时就在这间办公室里——恰好就在这张办公桌上——他伸出手来搭在我肩膀上
霍华德 (起立)请多包涵,威利,我得去会客啦,沉住气。(出)我一会儿就回来。
[霍华德刚下,他椅子上方的灯光就变得非常明亮和奇特。
威利 叫我沉住气!我到底跟他说了些什么呀?天哪,我对他嚷嚷啦!我怎么搞的!(威利突然住口,眼望着照到椅子上那片灯光,椅子照活了。他走近这张椅子,隔着办公桌站着)弗兰克,弗兰克,你不记得当时对我说过的话了吗?你怎么伸出手来搭在我肩膀上,弗兰克……(他俯在办公桌上,正提起那死人的名字时,无意中碰开了录音机,顿时——)
霍华德儿子 “纽约州的首府是奥尔巴尼,俄亥俄州的首府是辛辛那提,罗得艾兰州的首府是……”(背诵声继续不断)
威利 (吓得跳开,大声叫喊)嗨,霍华德!霍华德!霍华德!
霍华德 (奔进来)什么事?
威利 (指指那传出来的捏着鼻子、奶声奶气地继续背诵备州首府声音的录音机)关掉它!关掉它!
霍华德 (拔去插头)哎,威利……
威利 (两手捂眼)我得去喝点咖啡。我要喝点咖啡……
[威利正想走。霍华德叫住他。
霍华德 (卷上电线)威利,哎……
威利 我要上波士顿去。
霍华德 威利,你不能为我们商号去波士顿了。
威利 为什么我不能去?
霍华德 我不想让你代表我们商号。我早就有意跟你谈了。
威利 霍华德,你把我解雇了吗?
霍华德 我想你需要好好休息一阵,威利。
威利 霍华德——
霍华德 等你觉得好点了再回来,咱们看看能不能想出个办法来。
威利 可我得挣钱哪,霍华德。我不能够——
霍华德 你儿子在哪儿?为什么你儿子不帮助你?
威利 他们正在筹划做一笔大买卖。
霍华德 现在不是打肿脸充胖子的时候,威利。你去找你儿子,告诉他们说你累了。你不是有两个挺有出息的孩子吗?
威利 噢,那还用说,那还用说,不过在这同时……
霍华德 嗨,那就算说定了?
威利 好咧,明天我就上波士顿去。
霍华德 不成,不成。
威利 我不能依靠自己的儿子养活。我不是瘸子!
霍华德 瞧,老兄,今天早上我忙着呐。
威利 (揪住霍华德的胳臂)霍华德,你一定得让我上波士顿去!
霍华德 (冷酷无情,压住火气)今天早上我有一大串客要会见呢。坐下,休息五分钟,沉住气,然后回家,好吗?我要用这间办公室,威利。(他正要走,转过身来,想起了录音机,动手搬开桌子,拿着录音机)噢,对了。这一礼拜你几时有工夫顺便来一下,留下货样。赶明儿精神就会好些了,威利,到那时再回来好了。沉住气。老兄,外面有客等我。
[霍华德推开桌子就向左走。威利两眼望着空中,筋疲力尽。这时音乐声起——是本的音乐——开头远,越来越近,越来越近。威利说话时,本自右方上。他拎着旅行袋和雨伞。
威利 噢,本,你是怎样起家的?讲讲你的秘诀吧!你已经把阿拉斯加的买卖结束了吗?
本 要是你办事心中有个数,那就费不了多大功夫。只是短期出门办点事罢了。一个钟头里就要上船。想来告辞。
威利 本,我一定得跟你谈谈。
本 (看一下表)没时间了,威廉。
威利 (穿过台口走向本)本,一事无成呐。我不知怎么办才好。
本 喂,听着,威廉。我在阿拉斯加买下一个林场,需要一个人替我去管管事。
威利 天呀,林场!我同两个孩子到美妙的大自然里去!
本 你门口就有一片新大陆,威廉。离开这些个城市吧,城市里净是流言蜚语,定期付款和法院。攥紧拳头,在那儿准能打出个天下,发笔财。
威利 对,对!林达,林达!
[早年的林达拿着洗好的衣服上。
林达 噢,你回来啦?
本 我没工夫了。
威利 不,等等!林达,他替我在阿拉斯加找到份事。
林达 可你已经有了——(对本)他在这儿有一份好差使。
威利 宝贝,可是在阿拉斯加,我就能——
林达 你现在就干得很不错了,威利!
本 (对林达)好弟妹呀,怎么个不错?
林达 (怕本,对他发火)别对他说这些话!此时此地就够幸福的了!(趁着本在大笑,对威利)为什么人人都一定要打天下?你人缘又好,孩子都爱你,总有一天——(对本)——哎呀,华格纳老板几天前刚对他说过,要是他干下去,就请他当商号的股东,是不是,威利?
威利 不错,不错。我正在为这家商号立功呢,本,要是一个人立功,他走的路子必定是正的吧。
本 你立下什么功啦?抓在手里啊。在哪儿?
威利 (踌躇)一点不假,林达,什么也没有。
林达 哦?(对本)有一个八十四岁的人——
威利 对啦,本,对啦。我一想到刚说的那人,还愁什么?
本 呸!
威利 一点不假,本。他只要随便进哪个城去,拿起电话机就可以靠这过日子了,你知道什么道理吗?
本 (拿起旅行袋)我得走了。
威利 (拖住本)瞧这孩子!
[比夫穿着中学的球衫,拿着小提箱上。哈比拿着比夫的护肩、金色的头盔和球裤。
威利 他穷得分文不名,可有三家名牌大学争着求他去,从此就会青云直上啦,这不是因为你有什么能耐,本。这全靠你认识的是什么人,因为你脸上总带三分笑。这全靠人事关系,本,人事关系!科莫多大饭店的台面上过手的就有阿拉斯加的整笔财富,我们这个国家的妙处就妙在这里,在这里就凭你有人缘,总有一天就可以发大财!(他转向比夫)所以说今天你走出球场的时刻是重大的,因为千百个人要为你欢呼喝采,并且爱上你。(对又开始要走的本)本啊!将来他踏进商界办公室,那时他的名字可响当当咧,而且到处都受欢迎!我这种事见识过,本,我见识过千百次了!这不象林场,用手就能摸到,而且它明明就在眼前!
本 再见,威廉。
威利 本,我说得对吗?你看我说得对吗?我尊重你的意见。
本 你门口就有一片新大陆,威廉。你出门就可以发财,发财!(他走了)
威利 我们会在这里发财,本!你听到吗?我们就要在这里发财啦!
[小伯纳德奔进来。孩子们的轻快音乐悠扬可闻。
伯纳德 噢唷,我还生怕您已经走了呢!
威利 干吗?几点啦?
伯纳德 一点半!
威利 好,大家伙儿都快来!下一步就到埃贝特斯球场!锦旗呢?(他奔过厨房的墙壁界限,走进起居室)
林达 (对比夫)你的干净衬衣理好了吗?
比夫 (一直在做赛前练习)我要走啦!
伯纳德 比夫,我替你拿着头盔,好吗?
哈比 不,我拿着头盔。
伯纳德 噢,比夫,你答应我的。
哈比 我拿着头盔。
伯纳德 我怎么走进更衣室里去呢?
林达 让他拿着护肩。(她在厨房里穿上外套,戴上帽子)
伯纳德 行吗,比夫?因为我跟大家说过我要到更衣室里去。
哈比 在埃贝特斯球场人家叫做球员更衣室。
伯纳德 我说的正是球员更衣室。比夫!
哈比 比夫!
比夫 (稍停片刻,威风凛凛)让他拿着护肩。
哈比 (把护肩交给伯纳德)那就紧紧跟着我们。
[威利拿着几面锦旗奔进来。
威利 (拿出锦旗)比夫一出场大家就挥舞锦旗。(哈比和伯纳德一哄而散)孩子,你准备好了吗?
[音乐声远去。
比夫 准备走吧,爸。一身劲儿等着使呢。
威利 (站在台口边上)你明白这场比赛的意义吗?
比夫 错不了,爸。
威利 (摸摸比夫的肌肉)今天下午你回到家里就成了纽约市全市学校锦标赛冠军队的队长啦。
比夫 我有数。爸。记住,老伙计,我一摘下头盔,那下底线得分)就过为您争的。
威利 咱们走吧!(他搂着比夫,正要出门,从前的查利穿着灯笼短裤,上)我没空位让你了,查利。
查利 空位?干什么?
威利 汽车里的空位。
查利 你想要兜风去?我还想打几副牌呢。
返回书籍页