第一章




　　为什么刚才脑海中浮现的尽是女儿的形象？他感到有点不自在，或者说，是在火车启动之后意识到这一点时感到不大自在的。实际上，这只是伴随着车轮的节奏在短时间内产生的感觉，而且立即就被眼前的景色淡化了。
　　明明他们三人一同站在透过阳光的晨雾之中，为什么眼前出现的只有女儿约瑟，而没有他的妻子及小儿子呢？
　　也许是刚才在火车站他女儿站在这辆即将启程的列车前面时样子不得体？她今年十二岁，身材瘦高，腿和胳膊又细又长。海水的洗涤和沙滩上阳光的沐浴使她金黄色的头发闪闪发光。
　　从他们寄宿的人家走出来时，多米尼克曾问女儿：“你开车送你爸爸去车站时不穿游泳衣？”
　　“为什么不穿？好多人都穿着游泳衣骑摩托。就把摩托停在车站对面吧。送走爸爸，咱们不是直接就去游泳吗？”
　　多米尼克身穿一条短运动裤，带条的短袖衬衫透出乳罩的轮廓。这衬衣是她在靠近运河的一条又挤又窄的街上买来的。他已经记不得这条街的名字了。
　　是因为他发觉女儿的胸部开始隆起而感到不自在？
　　一切都是模模糊糊的，就象这晨曦的光亮，这水天之间亮闪闪、热乎乎、几乎可以触摸到的水蒸汽。
　　他们是从利都乘船奔赴威尼斯的。到现在，他的肢体、他的神经还仿佛感到船在颤抖，感到船身在平稳的、长长的波浪中有规律地运动，感到迎面遇到一只船时船身的晃动。
　　突然，威尼斯映入眼帘。塔楼、圆顶、宫殿、圣·马尔克广场和大运河、威尼斯特有的轻舟以及所有教堂和钟楼上鸣响的大钟都出现在已经变暖了的晨光之中——这是个星期日。
　　“我可以买支冰棍吗，爸爸？”
　　“早上八点就想吃冰棍？”
　　“我也可以买一支吗？”只有六岁的儿子也紧跟着问。
　　他叫路易，可是从小大家就习惯地称他为“瓶瓶”，因为他要奶瓶时总是这样喊。
　　“瓶瓶”也穿着游泳服，外面套了件格子衬衫。两个孩子都戴着草编的威尼斯船夫帽，帽顶和帽沿都是平的。约瑟的那顶草帽上系有红绸带，她弟弟的是蓝色的。
　　也许这一切归根结底还是因为卡尔马不喜欢离家外出吧。确实，十五天来他始终有一种背井离乡的感觉，一种失去根基、飘浮不定的感觉，不知道应该依附在什么东西上。
　　主张到威尼斯米度假的并不是他，而是他的妻子，当然，孩子们也都随声附和。
　　他对出发、离别这些场面也很反感。他一动不动地站在包厢里的落地玻璃窗前。包厢里一点不干净，因为这是挂在这列火车上的唯一的一节从远处来的车厢，是从的里雅斯特或更远的地方来的。它的颜色与其它车厢不同，外观独特，连车厢内的气味也不同。
　　紧靠卡尔马坐着一位男人，他上下打量着卡尔马。也许在这节车厢挂到这列发自威尼斯的火车上时，他就已经在车上了。
　　卡尔马的头脑中并没有很明确地在考虑什么问题。他下意识地、有些不耐烦地盯着沐浴在金色晨辉下的月台，站牌左边的书报亭，以及周围的人们。他们都同他的妻子和孩子一样，眼睛瞧着自己的亲人或朋友。
　　一切正常。火车应该在七时五十四分发车，七时五十二分时，一位身着铁路制服的人登上列车，关好车门。与此同时，一位机械师手持小铁锤在车下敲敲打打，依次检查车厢。卡尔马每次乘火车都会看到这种情况，他每每也都琢磨这个人在敲什么，可过后就忘记去问了。
　　站长从办公室走出来，嘴里含着一只哨子，手中拿把象雨伞那样卷着的小红旗。不知从什么地方喷出一些蒸汽。不，不是蒸汽。机头是电动的。不知人们是用什么方法在清洗车闸，总之，它同所有火车一样放出一些气体，引起车身抖动。
　　总算响起了哨音。约瑟边吮着冰棍——她现在已经用意大利语来称呼冰棍了——边扬起一只手以示告别。多米尼克不停地嘱咐道：“千万要照顾好自己，要到艾蒂安纳去吃饭。”
　　那是他们熟悉的一家饭馆，就座落在巴第乌里大街，离他们家很近。用多米尼克的话说，那里饭菜干净，食物新鲜。
　　红旗展开了。站长举起了胳膊。此刻，“瓶瓶”也模仿起约瑟的手势。
　　火车该开了，时钟正指着七时五十五分。然而，面对着这长长的列车，站长的手势还没打完就又把胳膊放下了，同时还吹出一连串短促的哨音。
　　火车不能走了。站台上的人都往前面看。卡尔马把身子探了出去，可除了同他一样探出去的脑袋外什么也没看见。
　　“出什么事儿了？”
　　“不知道。”多米尼克答道，“我没看见有什么反常的事儿。”
　　她身腰虽然纤细，当然也不会细过她的女儿。即便她穿着短裤，却仍然不失风度。阳光没能把她的皮肤晒成孩子们那样的棕色，只是把它变红了。那双蓝色的眼睛被一副眼镜遮住。
　　大家的目光都汇集到站长身上，他却并不显得着急。他把旗子夹在腋下，只管盯着机头看，不慌不忙地、天知道在等什么。整个车站此时好象影片突然定在某个场面上，将一张日常生活的彩色照片展现在人们眼前。
　　人们简直不知道该把手上已经展开的手怎么办，挂在脸上的告别的微笑突然被打断，继而变成了一副可笑的摸样。
　　“在等某位来晚了的人？”卡尔马身边有个声音在问。
　　“不知道，没见到有人往这儿跑。”说话的人把报纸放在长椅上，站了起来。这是个又矮又胖的男人，“对不起。”他把头和双肩都从窗框中伸出去，把朱斯坦的头和双肩遮住了好一会儿。
　　“跟意大利人打交道简直没办法。”
　　他在这段时间里可以好好看看多米尼克及两个孩子了。
　　卡尔马重新坐好，脸上带着一丝勉强的微笑。他看得出约瑟和“瓶瓶”已经多么不耐烦地晃动起身子，急于要跑出这个极热的车站，好跳上车子驰向海滨。而多米尼克仍是忧心忡忡。
　　“一定要照顾好自己，朱斯坦。”
　　“我向你保证一定做到。”
　　“我看这次火车要开了。”
　　还有两分钟。在这漫长的两分钟内，所有的人都目不转睛地盯着脸上毫无表情的站长。
　　一位副站长从装有玻璃门的办公室走出来发了个信号，于是站长吹响了哨子，又稍等片刻才摇动了红旗。列车启动了。站台，连同上面一排排的人影开始向后滑动。朱斯坦把身子又探出一些，只见女儿的身影越来越小，她那红色的游泳衣渐渐地同车站上的各种颜色融为一体。
　　阳光一下子照在了两个男人的身上，并带着一股灼热的空气钻进了车厢。卡尔马叹了一口气，把蓝色的窗帘放了下来。窗帘鼓涨得象一只风帆，上下舞动了两三次才被固定住，启程了。