一架飞机，看上去小小的，像玩具，慢慢地飞过1980年5月的灰色天空，降落在武汉的南湖机场。京广线上的一列火车，又长又粗，黑乎乎带着千里奔波的风尘，莽撞又霸道，呼啸着，穿越汉口，跨越长江大桥，依傍着蜿蜒的蛇山，冲向武昌火车南站。江面上的轮船，无论是停泊还是起锚，都发出了呜呜的汽笛声；长长的锚链，哗啦啦从江面升起，哗啦啦钻入水中。武汉钢铁公司的烟囱群，突突地吐着黄色或者黑色的浓烟，半边天空的云层，因此浓重而沉郁。附近的石油化学总公司的烟囱里，吐出的则是火焰，这里的半边天空，因此明亮而鲜艳。这就是曾芒芒的出生之地和生长之地――城市。城市就是一种混响着的巨大声音，就是一种胡乱涂抹的浓重油彩。22岁的女青年曾芒芒，她的1980年5月的某个星期天，就在这片混响与油彩中开始了。
　　这一天，天上下着温暖的细雨。曾芒芒对父母谎称她在工厂加班，因此获得了一个悠闲的星期天。曾芒芒斜躺在她单身宿舍的单人床上，阅读着法国作家罗曼.罗兰的小说：《约翰.克利斯朵夫》。
　　被子折叠得四四方方。枕头洁白。洁白的枕套是曾芒芒自己用勾针勾出来的，大朵大朵的云状牙边，镂空的枕面上是一句古语：梅花香自苦寒来。被子与枕头摞起来，把脑袋垫得舒舒服服。齐腰的长发，昨天晚上就洗过了，今天故意没有扎辫子，披散着，一根一根交错滑落，垂挂在枕头的花边上。胸襟上别了两枚新鲜的白兰花，时时暗香浮动。细腰过于凹陷，搭上一条银灰色的纱巾，酷似匪首那妖艳的压寨夫人。窗台上一盆玻璃海棠，繁华的小红花开满无名的相思。床边的凳子上，一只印着大红“奖”字的搪瓷茶缸，里面装满一杯开水，两只搪瓷碗，扣着一只二两的大馒头，一根香肠，十几根榨菜丝。这就曾芒芒为自己准备的一天的伙食。
　　这套小说得来不易。曾芒芒答应给人编织一双绒线手套，约翰.克利斯朵夫才专属于曾芒芒一个星期。新出版的《约翰.克利斯朵夫》，一套四册，都是大厚本，定价4块3毛钱。曾芒芒买不起。曾芒芒的月薪才21块5毛。每个月的饭菜票需要15块左右，而女孩子又还有固定的花费。此外，书，学习资料，电影票，新手绢，同学来了请吃牛肉面，都是需要花钱的。而一个月到头，总是还想积攒两三块钱吧？攒一点点私房钱，是女孩子永远的隐秘游戏，一点点的积蓄，可以带来大大的快乐。《约翰.克利斯朵夫》得来不易，不属于曾芒芒，因此曾芒芒更馋。解馋的阅读因此更加紧张、沉迷又畅快。