那是个深秋的晌午，天气微凉，下了出租车，我披着一条暗红色的披肩，走在满是落叶的路上，迎面一对情侣骑着白色的自行车嬉笑着从我身边而过，我看着他们脸上张扬而甜蜜的笑容，不禁也跟着笑了起来，阳光在路侧的树林中穿梭，淡淡地洒在胳膊上、脸颊上，脚下传来叶子咔嚓咔嚓清脆的声音，那一瞬间，我仿佛走在了秋日的油画里。
　　而米粒就站在画的尽头。
　　米粒走到我面前，浅笑着打量我，“小唯，你变化真大，现在这么瘦了。”
　　我依然记得初中时米粒最喜欢做的事情，就是捏着我的脸颊，像是搓面团，满脸都是逗弄玩具的表情，“二师兄，我最喜欢你肥而不腻的小脸儿了，来，让大师哥我摸一把。”
　　我顺口回道：“必须瘦啊，要不然再遇见像你一样心狠手辣的，我这脸估计真要被人揉成个猪头。”
　　米粒捂嘴呵呵笑了起来，这么多年未见，米粒已不是我记忆中的那个米粒了，就连她最具代表性的笑容，也变了样。
　　我依然记得旧时光里那个米粒笑起来咧大着嘴巴，脖子习惯性后仰的模样，那种活跃的不知天高地厚的能量，在如今的米粒身上，已被岁月冲洗得淡得感觉不到。
　　米粒亲昵地拉着我的手，进了咖啡屋，从推门起，那首《致年少的人》便缓缓流淌在耳边。
　　“梧桐树下的雨街，枯叶纷乱地落向水面，蓝色裙角浅浅绽放的水晕，一把红色的雨伞，撑起了我年少的回忆，不知道，何时开始这样缤纷不安的青春，也不知道，何时又走到了漫步而下的台阶……”
　　唱片里男中音低低地吟唱着，我看着安静的米粒，眼前仿佛浮现出她穿着初中校服的样子，那是个夏日的傍晚，她和我一同走在学校的林荫道上，天空落下大大的雨点，又急又快，我拉着她的手想避雨，她却不慌不忙地从书包里掏出一把红色的折叠雨伞，冲我调皮地吐了吐舌头。
　　而那些画面，那两张稚嫩的少女笑脸，已经一去不复返了。
　　这种感觉，有点发涩，有点好笑，心里又有种莫名的伤感。
　　米粒打断了我有些悠远的思绪，托着腮一脸好奇地问：“想什么呢，这么出神？”
　　“没……”
　　米粒笑了笑，感叹道：“小唯，这些年我们的变化都很大呢，如果在路上碰到，说实话，估计都跟见到陌生人一样。”
　　“毕竟这么多年过去了。”
　　米粒跟着叹道：“是啊，我们都不再是当年那两个傻孩子了。”
　　很多年前，我们都还是背着书包相约一起去上学的少女，米粒问过我：“小唯，你觉得自己是什么样的人？”
　　“跟熟的人在一起，就很疯，呃……跟不熟的人，就没什么话好说。”
　　少女米粒歪着头抓脸笑道：“怎么跟我一样？”
　　我永远记得她那时的神情，没有人比她更灿烂可爱了。
　　那时我们都留着一成不变的短发，穿着一样的校服，身材也差不多，从后面看，不知道的人都会以为是对双胞胎。
　　正是因为米粒的那句“怎么跟我一样”，年少的我，便死心塌地地，倾尽所有地，对她好。
　　那种好，单纯得没有一丝杂质，不计回报，也想不了太远，只是天真地觉得，我们以后要永远在一起，我要一辈子对米粒好。
　　想到这里，我自己都忍不住傻笑了起来。
　　一辈子，永远……可能只有在那么小的时候，才会觉得，这些词可以说得理所当然，毫不心虚吧！
　　整个下午，我们仿佛都有说不完的话。
　　我们还是孩子时，那些心中系下的结，也被岁月慢慢地解开了，松弛了。
　　一说到过去，一说到曾经朝夕相伴的美好时光，米粒的脸上都带着微微的红晕，兴奋而热烈，像是沉浸在了那些早已过去的年少岁月里。
　　直到我们聊起了各自的情感问题。
　　“我们这一代人结婚都比较晚，条件和感情要两手抓，既摆脱不了世俗的那些条条框框，又幻想着不切实际的浪漫，可是现实容不得我们这样挑挑拣拣，最后，只好剩下了。”
　　米粒笑了起来，“你的意思是自己挑不到条件好的又对眼的就把自己剩下了？”
　　“这是我们公司一个情感专家奉劝我的话，她老人家哪里知道，我的现实是没得挑，一个人心甘情愿剩下的。”
　　“你啊，还跟以前一样说话无厘头。要不然，我给你介绍一个，对了，你相亲过没？”
　　“相亲？有过一次，不过是电话相亲，我还莫名其妙呢，人家高学历知识分子一上来就问我有没有考研的打算，我当时被问得一头雾水，就直说考研还不如把我丢到幼儿园去，读了十几年的书才发现还是幼儿园好混。结果那男的就以我没文化没志向为理由把我电话给撂了。挺有个性的博士，说翻脸就翻脸。搞得我最后把我同学臭骂了一顿，乱点鸳鸯谱。”
　　米粒继续捂嘴笑，“你真是越来越逗了。真不考虑？我这里有条件不错的人