“啊？怎么能这么瞎传呢，这样谁还敢跟你好啊，小墨啊，你应该跟大家解释解释的。”
“这样挺好。”
哥这四个字一落地，妈妈就苦皱着眉毛，江伯伯无奈地摇了摇头，再也没有说话。
妙妙却自告奋勇地对哥哥道：“哥，你是不是不喜欢医院里的那些女生啊，我帮你去物色物色，我认识几个漂亮的空姐呢。”
“谢谢你，我目前没这个打算。”
妙妙听完这个回答，冲一边幸灾乐祸的陈齐吐了吐舌头。
晚上陈齐送妙妙回家，两个人在路灯下缓慢行走，妙妙问陈齐：“哥哥一直就这样吗，看起来很忧郁似的。”
“呃……他小时候得过严重的抑郁症，听妈妈说那时候的哥哥不跟任何人说话，经常一个人躲在花园的小木屋里，行为也很古怪……后来阿姨去世后，他的情况更严重了，伯伯那阵子又不管他，把他送到我家这边来上学，乡下的小伙伴们多，可能就是从那个时候，才好转的吧。不过，我倒是觉得，我哥不爱说话的个性是天生的。反正从我有记忆开始，他就不太爱说话。”
“啊？抑郁症？怪不得你哥哥是天才，我说呢，智商过180的能有几个正常人啊。你别瞪我，我没有骂你哥哥的意思。我是在跟你讲正事呢，你没看国外那些报道吗，说小时候得过抑郁症的孩子大多是天才，叫什么孤岛天才。”
陈齐不屑道：“怪理论，这么说爱因斯坦小时候也有抑郁症？”
妙妙哈哈大笑了起来，“你不觉得爱因斯坦看起来就神神叨叨的嘛，眼睛老瞪得贼大，头发也挺风中凌乱的。智商高，情商自然就低，上帝是公平的。哥哥啊，这么冷淡的个性，交不到女朋友正常。我看还是我这个弟媳妇出把力。”
陈齐笑着拍了拍妙妙的肩膀，“妙妙大媒婆我看你还是省把力气吧，刚被拒绝就忘了啊？我哥这个人不能用常理来推断，说不定已经有喜欢的女生了呢，偏偏就不说出来。”
妙妙瞪大眼睛道：“啊？有喜欢的女生了？谁啊，何方神圣，还是哪个洞的妖精？”
陈齐笑着拍了拍女友的头，“我只是随便说说，假设而已。”
一路嬉闹地很快就走完了这段路程，陈齐回到家，哥哥因为疲累的关系已经睡下了，陈齐无聊地打完游戏，往床上一躺便呼呼大睡，起来的时候是早上7点。
其实他还想多睡会儿。
可是妈妈敲门敲得叮咚作响，“快起床啦，吃早饭啦。”
饭桌上就伯伯在看报纸，陈齐随口问：“我哥呢？”
“昨天大半夜就出门了，肯定又是有急诊。”
“大过年的都这样，真累啊！”
陈齐开始庆幸自己当初没选择学医。
伯伯却抬起头来对陈齐说：“让你哥哥当初不要学医，他非要学，而且学了我最不想他学的神经外科。”
妈妈叹了口气，“小墨这孩子心眼太实了，他是在为他妈活呢。”
说完抹了抹眼泪。
这样无意的话题显然过于沉重，妈妈脸色显得有些无措。
伯伯把报纸叠了又叠，没有说话，只是低头喝粥。
气氛沉静而压抑。
陈齐觉得这么多年过去了，一个人的影响力实在太大，主要是因为，以那样一种方式离开人世。想忘记，是永远不可能的。
大家吃完饭，伯伯交代了几句，就拎着公文包出去了，门口黑色的轿车等着，估计又有一段时间不能回来了。
妈妈去帮哥哥房间做收拾打扫，陈齐本来在院子里喂鸟，却被妈妈急促的叫声一惊，放下手中的鸟食，往哥哥的房间一路小跑过去。
一进门，见妈妈好端端的，屋子里也干干净净的，“妈，你一大早大惊小怪的干吗呀，刚才搞得伯伯又伤心了一回，现在你又吓我！”
“你看……”
妈妈走到哥哥淡灰色的枕头边，掀开来，是一本白色的本子，有点陈旧的感觉。
“不就是个笔记本吗？”
妈妈却是絮絮叨叨，“哪里是笔记本，是画本，我也是今天第一次看到，我想起来了，你哥哥高中那会儿好像是画过一阵画，中午喊他吃饭他都没空吃，一个人在写字台前画东西……”
陈齐不以为然，妈妈虽有些迟疑，但还是把那本子递给了他，陈齐忍不住嘀咕道：“没想到我哥还会画画呢……”
掀开第一页，陈齐便看见一幅画，一个穿着蓝色裙子白色衬衫的女生站在马路上。
没有任何文字。
第二页，女生的穿着相似，却是趴在桌子上。
第三页，女生穿着红白相间的运动服，在操场上笑着。
第四页……
第五页……
陈齐拿着画本飞快地拨弄着，竟像是画里的人在演绎着每天的生活，穿着的款式，衣服的颜色，没有几个是雷同的，人却是同一个，生动得像是在眼前走动着，笑着。
人在画中走，心在画中人。
陈齐最后将画本放回了原来的位置，就像从未有人发现。
他相信，这些沉寂在时光里微小的秘密，就算无人能看到，也终有一天，会生出枝叶，开花结果。
一生一世一双人
夜已深沉。
可他却失眠了，最近太忙，接连去外地会诊手术，今天难得抽出一天时间陪妻子到海边散步。
看见她开心地在海风中嬉戏奔跑的样子，身心疲惫仿佛全部散去。
只是她却有意无意地嘀咕起他来，“你是不是心里只有那些病人，没有我呢？”
他伸手想搂住她不安分的肩膀，还没有回答她，她便调皮地一转身，让他落了空，笑道：“跟你开玩笑的啦，知道你很忙，不过，有一句话，你总该弥补给我吧？”
他看着她晶亮的眼睛，顿时明白了过来。
是那三个字……
就是结婚当天，他没有说的那三个字。
她问他为何不说，他当时顺口回道：“感情的事何必挂在嘴边。”
他不习惯吐露爱意。
就算吐露，也是浅浅淡淡，远不如内心的浓烈。
可是此情此景，他并不想让她失望。
他看到海滩上的贝壳，白色的，带着褐色的花纹，他垂首捡了起来，握在手中，仿佛还带着海的味道。
她见他专注地看着贝壳，好奇地走过来问他：“这贝壳很好看吗，你盯着看这么久？”
他笑了笑，抬起头来看着她美丽的眼睛，“不是贝壳好看，是这个贝壳两瓣还在一起，没有被海水冲散。”
她看着那贝壳，低声道：“这是注定在一起的。”
他牵着她的手，手中仍有细细的沙粒，说着他不擅长的情话，“就像我们一样。”
是啊，这辈子注定要在一起的……
白墙红瓦的平房，白色的墙上很多花花草草的彩画，天真浪漫，这是绿兰村里唯一的幼儿园。
30个小朋友唧唧喳喳地坐在下面，看着白色的讲台前，站着的那个身着黑白套装城里来的小男孩。
老师俯身和小男孩说着话，笑容满面的样子鼓励着，小男孩儿却始终不敢抬起头。
“哈哈……是个哑巴。”
“他没有舌头……”
下面调皮好动的小男孩叫着。
可纵使是这样，那个站在讲台前漂亮白净的小男孩也没有抬起头来，眼睛始终低垂着，离他最近的老师也只能看到他微微发颤的长长的睫毛。
“他叫江子墨，小朋友们热烈欢迎新同学。”
下面的小朋友拍着零散的掌声。
最后这个叫江子墨的小男孩被老师安排坐在中间的位置。
只是还没来得及坐下，小板凳便被身后皮肤黑黑的小男孩一脚踹翻了。
教室里传来阵阵笑声，虽然他没有摔倒在地，却还是一声不吭。
接下来的日子，仿佛是煎熬，小朋友们有意无意地推倒他，抢他的文具，司空见惯。
可他始终低着头。
没有人和他说话。
甚至没有人愿意和他走在一起。
和他同桌的小男孩，还在课桌上画了一条长长的分割线。
在这里，没有人喜欢低着头不会说话的他。
直到那天，他的生日。
幼儿园的老师照例给班级里过生日的同学开生日会，他生日那天，不止他一个人，还有一个叫姜唯的小女孩。
老师说：“同年同月同日生……”
教室里做了彩条挂了起来，很是热闹的样子，他和那个小女孩都戴上了写着生日快乐的皇冠形状的帽子。
小女孩主动问他：“你想要什么生日礼物呢？”
他有些躲闪地往后退了两步。
“你怎么不说话呀？”
小女孩脆生生的声音靠近他，他却是低头不语，脸憋得通红。
他的沉闷换来了小女孩的不解。
可他怎么也没有想到的是，小女孩没有因他的沉默退却，而是一把抓住了他的胳膊，拿起讲台上的一支红色水彩笔，在他颤抖退缩的手腕上画起了歪歪扭扭的手表，一点也不好看。
“这块表送给你做生日礼物。”
她的手还握着他的手腕，暖和得像一块软糕。
教室里小朋友闹哄哄的声音像是在嘲笑小女孩的行为，老师在一边拍了拍他的肩膀，柔声道：“姜唯同学送给你的生日礼物，江子墨同学，你应该说声谢谢呢。”
在一片嬉闹声中，他看着手腕上那块画得歪七扭八的手表，第一次头微微抬起，便看到了小女孩，一双黑白分明的大眼睛。
透过这双眼睛仿佛光影缤纷地重叠在了一起。
入学第一天，巷口处，他微微侧头，与这双眼睛转瞬对视，眼见她惊恐无比地飞快逃离，他忍不住浅笑起来。
学校的走廊里，他们各自夹杂在人群中，周围满是同学的嬉闹声，他看向这双眼睛，这双眼睛也回望着他，点头，没有任何言语，短暂的只是一眼，只是匆匆。
文具超市，架子上摆放着笔记本和文具，他和她只相隔一个架子，他第一次听到她真实的心声，年少的心中虽是欣喜不已，却在缝隙间，看到了她的那双眼睛猛然抬起，满是伤感又倔犟的神采。
若干年后她到医院找他，敲门而入的一瞬，他微微侧首，看到了她那双略显生疏的眼睛，他握着笔的手指不自觉地松了开来，笔头倾斜滑在纸上画出一条弯曲的线。
外面昏黄的路灯照在厚重的窗帘上，依稀有着余光，江子墨看着身边妻子熟睡的模样，笑了笑，虽然他的胳膊已被她枕得发麻，想起今天还没有说出口的三个字，可她好像已经不计较了，他静看着她，那样近，近得能听到她每声浅浅安稳的呼吸，她并不知道，他在海滩上拾捡起贝壳时，心中涌起的第一个念头，犹如那冲不散紧紧相连的贝壳，“小唯，你知道一生一世一双人吗？”
