一、长房长曾孙
　　在苏州、杭州之间的嘉湖平原上，星罗棋布地散落着许多水乡集镇。其中有一个中等规模的乌镇，就是本书主人公的故乡。
　　乌镇是一个水乡古镇，由乌镇和表镇合并而成。它位于浙江省桐乡县的北部，在京杭大运河的西侧，距县城十三公里。《乌青八景图记》说：“我乌青，左嘉禾而右苕，南武林而北姑苏，为浙之名地。”
　　这里是典型的江南水乡。乌镇的水系四通八达，河道纵横，舟船如梭。一条宽阔的市河……车溪从南至北纵贯全镇。河上石桥、木桥如长虹飞跨，两岸房舍鳞次栉比，水街相依。每天清晨，集市上熙熙攘攘，人们摩肩接踵，交易着这里盛产的上等稻米、蚕丝、晒烟、湖羊，买卖价廉物美的河蟹、甲鱼、黄鳝、银鱼……
　　乌镇应家桥堍有一座修真观，观前有一条街，用青石板铺成。观前街十七号是一幢四开间两进的“走马楼”房屋。它的中间有一个小天井，四面是两层的楼房，每层各间屋子只用板壁隔开，可以互相通行，如同骑马能够走一圈，当地人称这种楼房叫“走马楼”。
　　清朝末年，这幢并不宽敞的“走马楼”里住着一户姓沈的人家。沈家的祖先原是乌镇近乡的农民，后来迁到镇上做小买卖，赚了点钱后，开了一爿经营晒烟丝的烟店。此后，这家的主人沈焕跑到上海、汉口等地经商，又捐了一个侯补道的官职。于是沈家，成了一个半官半商的家庭。沈焕带着妻子王氏、女儿和小儿子在广西梧州，担任税关监督；
　　他的两个儿子，分管着沈家在乌镇开的两爿商店，一爿上泰兴昌纸店，另一爿是京广百货店。负责纸店的大儿子沈恩培，是个秀才，他不愿经商，只知乐天逍遥，吹箫唱曲；
　　二儿子沈恩愿意经商，却又不善经营，百货店常常亏损。
　　沈家的长房长孙沈永锡，十六岁就中了秀才，但他厌恶八股文，订婚后去跟岳父……乌镇名中医陈世泽学习，满师后成了个中医“郎中”。
　　仲夏的一天，在广西当官的沈焕接到乌镇拍来一封电报，拆开一看，顿时眉开眼笑，奔进内宅，向王氏喊道：“大喜事！大喜事！我们沈家四世同堂，我做太公了！你做阿太了！”
　　原来这一年……1896年7月4日，即清光绪22年（丙申）5月25日亥时，他的长房长曾孙即大文豪茅盾诞生了。
　　沈焕心想，按照沈家的排行，曾孙这一辈应是“德”字辈，“德”字下面一字须是“水”旁。我家孙辈虽然都中了秀才，可是举业连连不成，经商又不善管理，没有一个令人满意的。如今长曾孙诞生，他可要超过前辈，做个鸿儒，象鸿鹄高飞，为沈家兴旺大展鸿图！于是，他为长曾孙取了个大名：德鸿。他又想起，今年春天来梧州的燕子特别多，这是吉祥之兆，就叫长曾孙的小名为：燕昌。
　　家里人接到沈焕来信，都觉得“德鸿”这个名字意思好，又响亮，从此大人小孩都唤他“德鸿”。
　　由于德鸿是长房长曾孙，大家都把他当宝贝，百般宠爱。好的食品，祖父母先给他吃；
　　好的衣裳，也先给他穿。当他睡着的时侯，人人都屏声静气，说话低声细语，走路蹑手蹑脚，唯恐惊吓了他。几个小叔叔也把自己舍不得吃的好东西给他吃，将自己的玩具让给他玩。
　　他的祖母高氏是一户地主的女儿，办事都依照农村风俗习惯。孙媳妇陈爱珠怀孕后，她天天烧拜求观音送子；德鸿出生第三天，她亲自下厨，向亲朋端“三朝面”、分红蛋。
　　满月那天，她又张罗着为德鸿摆“满月酒”。
　　德鸿的外公、外婆，给小外孙送来了缎子斗篷，四季衣裳、鞋帽，还有摇篮、坐车。
　　特地请人打制了“长命富贵”银锁、银项圈，以及银手镯、银脚镯，亲手给外孙戴上。
　　德鸿的祖父沈恩培，平时常说：“儿孙自有儿孙福，不替儿孙做牛马。”从来不管家里的事，天天顾自己上“访卢阁”品茶，打小麻将，或练习书法。然而他对长孙德鸿，却是例外地喜欢，经常抱到手上逗着玩，或到街上转悠，这家商店柜台前站站，那家商店客房里坐坐。听到人们说他孙子长得眉清目秀，聪明伶俐，他便一脸是笑。
　　德鸿满周岁了。一天中午，一艘嘉兴航班的小火轮靠上乌镇码头。沈焕带着王氏、女儿、小儿子，卸任还乡，回到了乌镇。他一到家，不顾旅途劳累，就对家里人喊道：
　　“德鸿呢？快把他抱来，让我看看！”沈永锡急忙上楼，偕妻子抱了德鸿下来，向二位老人请安。小德鸿见了曾祖父、曾祖母，居然不怕陌生，伸出一双小手，按母亲的吩咐，脆声地喊道：“太公！……阿太！……”
　　沈焕和王氏把德鸿抱起来，宝贝、心肝地连声叫着。一家人都笑了。
　　德鸿的曾祖父晚年心情郁郁不欢，不愿和儿孙们谈话，而对长曾孙德鸿，一直很宠爱。
　　他对儿孙……包括德鸿的父亲，屡次不能中举感到失望、沮丧。心想，自己奋斗了一生，白手起家，创下了这份家业，而要使沈家成为真正的官宦之家，这愿望看来只能寄托在德鸿身上了。
　　“德鸿，快快长大吧！太公要靠你为沈家传宗接代、光宗耀祖！你不能使太公失望！”
　　沈焕叮嘱着才两三岁的曾孙。小德鸿仰着脸，忽闪着眼睛。他此时怎能听懂曾祖父的话呢？
　　不久，德鸿的外祖父因病去世，母亲带他回外婆家住了一段时间。
　　1900年，德鸿四岁了。他的曾祖父沈焕病逝于乌镇。而他的弟弟来到了这个中医兼小商的家庭。父亲按沈家的排行，给他弟弟取名“德济”，就是日后曾任中共鄂豫皖中央分局书记的沈泽民。
　　德鸿的父亲在维新变法的高潮中，成了一个拥护君主立宪，赞成“西学为用，中学为体”的维新派。然而“百日维新”的失败，使他想进高等学堂、然后考取官费赴日本留学的美好计划全落空了。
　　他三十岁时患病，一年多以后病情加重，卧床不起。
　　这时，德鸿已进入与他家仅一墙之隔的立志小学读书。每天下午三点放学回到家里，母亲就叫他坐在床沿，双手拿着书本，坚在他父亲胸前让父亲看书时的专注神情，他想：
　　什么有趣的书，使父亲这样入迷呢？待父亲疲倦睡着时，他便悄悄地打开父亲的书来看。
　　哎呀。这是何等难懂的书呵！他一页也看不懂。不过，他对父亲能读懂这样的“天书”，是十分钦佩的。父亲即使在病中仍好学不倦的精神，给他留下了深刻的印象，也培养了他对书籍的爱好。
　　有一天，德鸿正拿着书让父亲看。忽然听父亲说：“不看了，拿刀来！”德鸿知道，这“刀”是指他们房中那把长方形、半尺长的切瓜果的钢刀，便去拿了来，问道：“阿爸，你要刀做啥呀？”
　　“手指甲太长了，刀给我。”父亲迟疑了一下，对他说。
　　德鸿听了有点诧异：手指甲怎么能用刀削呢？但他还是把刀递给了父亲。
　　沈永锡朝刀看了一会儿，又把刀放下，叫儿子拿走。德鸿问父亲还看不看书，他说不看了，要德鸿去瞧瞧妈妈衣服洗完了没有。
　　德鸿走下楼，看见母亲已把衣裳洗完、晾好，便说：“阿爸想剪指甲。”母亲应道：
　　“哦，我去给他剪。”转身就上楼。
　　晚上，等他父亲睡着了，母亲悄悄告诉德鸿，父亲叫他拿刀，是想自杀。德鸿吃惊地“啊”了一声。母亲说，经过劝说，父亲答应不自杀了。但是她不放心，反复叮嘱儿子：
　　“德鸿，你以后把刀藏藏好，剪刀也要藏好，都不许再给你阿爸了。”从这以后，德鸿担负起了监督父亲的任务。
　　他外婆得悉女婿想自杀，很着急，特地派人去邻镇南浔，请来镇西医院的一位日本女医生。诊断后，确定女婿患的是“骨痨”。
　　这是一种骨结核病，当时人们还不懂，在中国也没有特效药。陈爱珠忧虑地问丈夫：
　　“你知道什么叫骨痨？”沈永锡想了关天才说：“中国医书上没有这个病名。痨病虫子是土话。我看过西医的书，说肺痨西医名为肺结核，这结核是菌，会移动。想来是移动到骨髓里去了。看来我这病是没法治了。东洋医生给的药，吃也无用。”
　　德鸿看到父亲说话时心气平静，而外婆却哭了。父亲笑着说：“原来说是请东洋医生来看看，弄个清楚。如今知道了是不治之症，我倒安心了。但不知还能活几天？我有许多事要预先安排好。”
　　从此之后，德鸿就再见不到父亲看书了，却见父母两人低声商量着什么事。过了两天，看见他父亲说着什么，母亲在笔录。他站在一旁，虽然能听得那些话，却不解有什么意义。只见母亲一边笔录，一边流泪，笔录完以后念了一遍。
　　“就这样吧。”父亲说。
　　母亲想了一会儿说：“这桩大事，我写了，人家会说不是你的主张，我看，应当请公公来写。”
　　“你想得周到。”德鸿的父亲苦笑道，便对儿子说，“去请你爷爷。”
　　德鸿把祖父请父母的卧室里，听见父亲又说了一遍，让祖父录写下来。这时，他听懂了最后两句是：“沈伯蕃口述，父砚耕笔录。”晚年他在回记录中写道：“后来我知道这是遗嘱。要点如下：中国大势，除非有第二次变法维新，便要被列强瓜分，而两者都必然要振兴实业，需要理工人才；如果不愿在国内做亡国奴，有了理工这个本领，国外到处可以谋生。遗嘱上又嘱咐我和弟弟不要误解自由、平等的意义。”
　　立遗嘱后的一天，德鸿看到父亲叫母亲整理书籍。他父亲把小说留给妻子，声、光、化、电等“新学”书籍遗给两个儿子，将医学书都送给别人，又指着一本书对德鸿说：
　　“这是一大奇书，你现在看不懂，将来大概能看懂的。”
　　沈永锡指的“一大奇书”是谭嗣同的《仁学》。
　　他不再看自己喜欢的数理化书籍之后，就和妻子天天议论国家大事，叙述日本怎样因明治维新而成为强国。
　　德鸿坐在一旁听着，大部分不懂。病中的父亲常常勉励他：“大丈夫要以天下为己任。
　　鸿儿，你知道什么是‘以天下为己任’吗？”德鸿摇摇头，父亲便反复说明这句话的意思。他父亲是多么希望他成为“以天下为己任”的“大丈夫”啊！
　　沈永锡这个维新派知识分子，因骨结核病不治而于1906年病逝，终年三十四岁。
　　这年德鸿十岁，他的弟弟德济六岁，他们的寡母陈爱珠三十一岁。