的，从十码布的泳衣改到了五码，从五码改到了一码，又从一码改到了三点式的“比基尼”
（bikini），最后到了玛丽莲。梦露身上，人类文明的最后这点面子也让她脱掉了！
在泳衣上既然有了这么大的改变，对其他衣裳自然起了带头作用，对肉体的观念自然也
有了不少的修正。在衣裳上面，女人可以袒胸露臂了，可以亮出大腿小腿了，可以使美国每
年十五万五千双的丝袜销路，在四十九年以后卖到五万万四千三百万双了；在观念上面“裤
子”‘裸体”等字眼可以出诸仕女之口了⑶，到了玛丽莲·梦露出来，她甚至可以从容大谈
对“贴身内衣”（underwear）和“性的象征”（a sex symbol）的观感了⑷！
上面这些简单的叙述可以使我们看到，在现代化的潮流中，衣裳的式样跟对肉体的观念
如何在慢慢蜕变。这种蜕变对洋人来说，当然比咱们老大中国得天独厚。西方人继承了古希
腊的对肉体美的尊重观念，这种观念最具体的表现是他们创作的艺术品，在绘画、壁画、皿
画、织品、雕刻、浮雕、木雕等艺术品上，他们流露了各种对肉体的欣赏与礼赞。这种传统
的代代相传，自然发展到近代的模特儿（model）、脱衣舞（strip tease）、裸体会
（siripfest）、日光浴运动（sun bathing camp），以及身上衣服的缩减、电影检查的放
宽……这一切转变的重要性并不次于电视、火箭、盘尼西林和人造卫星。它同样属于现代化
潮流的一部分，甚至是更切身更重要的部分。从普通飞机演进到喷气飞机固然是现代化；从
普通丝袜演进到尼龙丝袜又何尝不是现代化？从肉体开放到缩短裙子，从缩短裙子到穿上丝
袜子，再从而百尺竿头更进一步的穿上尼龙袜子，这是何等现代化的样子！又多么使老顽固
们没有法子！
写到这里，我们该转过头来，看看咱们中国。
翻开日本平凡社的洋洋巨册《世界裸体美术全集》，第一使我们惭愧的，就是没有一张
中国的裸体画，也没有一张裸体雕刻的图片，其中代表东方的有日本的出浴图，印度的暴露
画，可是却没有中国的作品占一席地，这真是一件耐人寻味的事！
再翻开中国的美术史，你可以看到什么《美人图》、《明妃出塞图》、《唐后行踪
图》，可是你绝对找不到一张光着屁股的女人，绝对找不到对裸体艺术欣赏的观念。中国人
没有这些，他们压根儿就不画正视肉体的图画，也不画一个脱衣出水的女人。他们要画就画
两个，例如仇十洲的春宫图，这就是中国人的“裸体艺术”！
中国人的“裸体艺术”表现都是变态的、可耻的，什么“男女裸逐”啦、“起裸游馆”
啦、“裸身相对”啦、“帘为妓衣”啦，无一不是丢人的纪录。换句话说，中国人对肉体的
观念是不正常的，这种不正常的观念再被“礼教大防”一阵，立刻就建构了衣裳的伟大，所
谓“絺绤蔽形，表德劝善”，此“圣人所以制衣服”⑸也！
把衣裳既看得如此神圣，在另一方面，不穿衣裳或露出一部分肉体自然也就要不得。因
为肉体是“丑恶”的、“同禽兽”⑹的，所以把肉体露给别人看就显得大不敬，是对别人的
一种侮辱。平剧里“击鼓骂曹”那一出，就是个好例子：祢衡裸体击鼓时虽然自言“我露父
母清白之体，显得我是清洁的君子”。但他的目的却显然在“赤身露体骂奸曹”，用肉体暴
露来破坏宴会里的，‘体统”，从而达到侮辱别人的心愿⑺。
古人们既然对肉体有这么古怪的看法，所以他们对衣裳的重视也就不足为奇。可惜的
是，中国人的穿衣历史并不怎么光荣，一个号称有五千年礼仪之邦的大国国民，直到了汉朝
还不知道穿裤子，这是何等妙事！黄帝只知道垂衣裳以治天下⑻，却忘了制造裤子，故尧、
舜、禹、汤、文、武、周公、孔子，乃至下传至秦皇汉武，大家都一脉相承了这个不穿裤子
的道统！
正因为汉朝以前的人不穿裤子，所以衣服不得不拖到地上，偶尔有“衣不曳地”的故事
⑼，那只是相对的说法，身体发肤和小腿脚踝还是照样要加以管制，还是包过来裹过去，直
包裹到一个新的“服妖”局面出现，然后开始天下大乱。
所谓“服妖”，按照《汉书》五行志的说法，是“风俗狂慢，变节歇度，则为剽轻奇怪
之服，故有服妖”。这样看来，每一种时髦服装的出现，除非是圣人制定的，否则就有“服
妖”的嫌疑，而做这种大逆不道的举动的，若绳之以经典，则正好是“作……异服……以疑
众，杀”⑽！
不过，杀尽管杀，头脑开明的人们才不怕这种恫吓。在高跟皮鞋面前，没有人能阻止她
们不放开小脚；在新式奶罩面前，没有人能阻止她们不挺出乳房；在三围耸动的肉体面前，
没有人能阻止她们不曲线毕露！
在这种酝酿过程里，民国成立是一个大转捩。在民国前九年（光绪二十九年，一九○
三），“爱自由者金一”就出版了《女界钟》。这书攻击缠足、穿耳、盘譬等旧式的对肉体
与衣饰的观念，但也不赞成“欧洲女子之蜂其腰而鼓其乳”。无疑的，这部先知的著作多少
还有折衷派的倾向，但写这一书的人绝没想到他所提倡的改革运动，在民国成立以后，居然
慢慢展开，虽然进度是异常迟缓，可是变动之大却非他始料所及。
例如在“截发”上面，辛亥革命以后，男人的发型有了很大的改变（辨子不见了），可
是女人的发型的改变（去髻剪发）却是十六七年以后的事。当剪短头发的潮流刚兴起的时
候，在内地曾产生许许多多的不幸事件，民国十六年的春天，武昌汉日的女人，有的为了逃
避剪头发，只好到处躲藏，一次三十多个女人跑到一条小船上，结果大风来了，全部被淹死
⑾。但是，尽管在内地的转变有很多困扰，十里洋场的上海，却首先开通起来，摩登的女子
们在十六七年的时候顺利的剪短了头发，随着烫发的西来，“双丫”、“长辫”、“刘
海”、“元宝头”等等发型部逐渐被淘汰，再由“电烫”变为“原子烫”、“奶油烫”，直
烫出今人这些千奇百怪的发型。这种演变，是何等现代化！
再看服装，旗袍是一个大转变，它的转变不在宽边镶滚、不在领子高低，乃在袖子的减
少、下摆的缩短与开权的提高，问时淘汰掉北方的扎脚裤跟南方的散脚裤，换上了长袜子，
或是（脆脱掉长袜于，上露胳膊下露腿。这种演变的最后成功是民国十九年，当时男人穿露
出一节胳膊的上衣还不准进公国，可是女人的暴露部位，却己赶过了男子！此外，另一种服
装上的麻烦是裙子，裙子的缩短在民国以后的女学堂里很快的普遍开来，当然反动的势力还
是很大，直到民国十三年，还有什么教育会联合会发表什么议决案，主张女学生“应依章一
律着用制服”，而所谓“制服”，乃是“袖必齐腕，裙必及胫”。他们的高论是：
衣以蔽体，亦以彰身，不衷为灾，昔贤所戒。矧在女生，众流仰望，虽曰末节，所关实
巨。……甚或故为宽短。豁敞脱露，扬袖见时，举步窥膝，殊非谨容仪、尊瞻视之道⑿！
当时一位叫奚明的，在《妇女周报》第六十一期发表了一篇文章评论说：
教育会会员诸公当然也是“众流”之一流，“仰望”也一定很久……“仰望”的结果，
便是加上“故为宽短”云云这十六字的考语。其中尤足以使诸公必荡神摇的，是所“见”的
“时”和所“窥”的“膝”。本来时与膝也是无论男女人人都有的东西，无足为奇。但因为
诸公是从地下“仰”着头而上“望”的缘故，所以更从时膝而窥见那时膝以上的非时膝，便
不免觉得“殊非谨容仪、尊瞻视之道”起来了！
这些史料在今天回看起来我们一定忍不住笑，当我们看到今天小姐们这种“袖短直达肩
窝，裙瘦难以阔步”的演变，我们怎么能不说：这是何等现代化！
再看曲线，在过去，中国女人最缺乏胸围观念，大家都觉得乳房丰满并不好看，所以要
束胸，束到“胸乳寂发”，才算好看。等到西洋的三围尺码来了以后，“大奶奶主义”油然
兴起，乳房乃得解放，其上围小者不欲再小，上围大者志在更大，于是不得不乞灵于所谓
“胸罩”和“义乳”，而杨贵妃时代的东方“河子”一类的东西遂被丢掉了。“义乳”观念
刚流行时，得风气之先的当然是那些在上海的名女人，当时因为用的是棉花，所以容易露马
脚，名女人徐来、徐琴芳等，都有过“不幸一乳遗失”的纪录。后来“义乳”慢慢改进，由
棉花而橡皮，由橡皮而塑胶、乳胶，并与“胸罩”合流，任凭女士们扭扭或恰恰，再也不必
有泰山其颓的顾虑。当我们看到今天的女人们，挺着不辨真假的乳房，做然自道她的三围数
字的时候，我们怎么能不惊喜：这是何等现代化！
另一种观念的现代化是脚和鞋，从民国前三十年（光绪八年，一八八二）康有力计划在
广东创办不缠足会开始，八十年来，小脚已经成为残余的老婆婆们的标记，一千年可耻的
“国粹”和“传统”再也不能发挥它的淫威，中国的女人们不但扬弃了她们的裹脚布，并且
更进一步，把双脚居然亮了出来，这是《肉蒲团》时代的中国人绝对不能想像的事！在过
去，女人向男人呈露色相，衣服易脱，脚布难解。可是几十年来，中国女人却一反故态，反
倒穿上了孔鞋、凉鞋和拖鞋，美丽的脚丫子全部亮相。这种剧变，我们怎么能不拍手说：这
是何等现代化！
在对肉体的观念上面，最正常的合法开放是艺术家眼前的模特儿。模特儿的出现最早是
在私人的画室里，到了民国八九年，上海有人发难了，最有名的是常州怪人刘海粟，他公然
呼吁：“模特儿到教室去！”主张公开在教室里做人体写生。当时这件事闹得满城风雨，老
顽固们大骂他、新闻记者攻击他、孙传芳的五省联军捉拿他，人们把他跟写性史的张竞生、
唱毛毛雨的黎锦晖目为“三大文妖”。可是时代的潮流到底把“文妖”证明为先知者，全国
各地的美术学校一个一个的成立了，光着屁股的模特儿也一个一个的合法了，在道统与法律
的夹缝中，模特儿几乎变成唯一的漏网者。第二个漏网者是什么，我不能想像，看到目前的
所谓“歌舞团”，我想迟早大概是脱衣舞了！
根据这些简单例证，我们大概可以看出现代中国人对肉体与衣裳（尤其是女人的肉体与
衣裳）观念的转变。不论从哪一点上看，这几十年的转变都可说是进步的、可喜的，都可说
是，‘三千年来未有之变局”⒀！从这种变局里，我高兴我们这个古老的民族，在那么多老
腐败的道学尸影下，居然还能奔向几条现代化的跑道，——脱掉该脱的、露出能露的。这真
是我们这一代的伟大了⒁！
---------------------------------
⑴见peteMartin的“WiIIActingpoiIMarilynMonroc？”p．7PocketBookslnc.，
NewYork，1957．
⑵P.6，，此书的副标题是AmericaTransformsltselfl900一1950，Pen－
nantEditiOn，BanlamBooksInc.，NewYorkl952．
⑶在本世纪初的几年以前，这一类的字眼都是禁忌。
⑷见Life杂志，May25，1959，P.52．。
⑸见“白虎通”。
⑹刘孝标注引王隐《晋书》：魏末阮籍嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子
弟，阮瞻王澄谢鲲胡毋辅之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本，故去中帻、脱衣服、露丑恶、
同禽兽。甚者名之谓“通”，次者名之谓“达”。
⑺从一些旧日文献里，可以知道裸体辱人的事实：试看《孟子》公孙丑上：“尔为尔，
我为我，虽袒裼裸裎于我侧．尔焉能浼我哉？”又如《列女传》贤明传：“彼虽裸裎，安能
污我？”这些话都可以反证暴露肉体可以达到羞辱人的目的。
⑻《易经》系辞下：“黄帝尧舜，垂衣裳而天下治。”
⑼《史记》孝文纪：“所幸慎夫人，令衣不得曳地，筛帐不得文绣。”《汉书》文帝纪
赞：“所韦慎夫人，衣不曳地。”“晋书”苻坚载记：“坚后宫悉去罗纨，衣不曳地。”
⑽《礼记》王制。并参看《晋书》武帝纪“帝以奇技异服，典礼所禁，焚之于殿前”的
话。
⑾这一部分史料，请看陶希圣的《中国社会现象拾零》（二十一年上海新生命书局版）
页三三九一三四二。
⑿见十三年的《妇女周报》或《妇女杂志》。
⒀这是李鸿章的话。
⒁在这篇文章里，我并没有兴趣提倡“裸体主义”（nudism），我只是指出肉体暴露一
件事并不是什么不得了的事，更不必用礼教的眼睛来大惊小怪。一个钢琴家，可以表现他的
指法；一个运动家，可以表现他的体魄；一个美人，为什么不能表现她的肉体？肉体本身并
不是什么神秘或肮脏的东西，它在勃朗宁的诗中是“愉快”（pleas－ant）的象征，是可以
给灵魂做”玫瑰网眼”（rose－mesh的，一个以“精神文明”自豪的民族，岂可以随便遮
盖它吗？
--------------------------
〔附记〕
这篇文章校好后，今天早上看到《联合报》说：
（合众国际社英国布拉德福二十六日电）约一千八百人昨日参观一个艺术展览会，该展
览会上所悬挂的三幅裸体画，上周被禁，昨日又重新挂起。据官员们说，通常星期天的观众
只不过二三百人，因这三幅画，突增至一千八百人。
经过英国艺术协会的抗议后，警方准许重挂。该协会曾表示，如不准悬挂那三幅画，即
停止此展览会。
这条有趣的小新闻，可算是现代时潮中的一股小逆流了。（一九六二年八月二十七日）
〔后记〕
《由一丝不挂说起》原登《文星》第五十九号（一九六二年九月一日台北出版）。发表
后，我读到一九三四年一月八、九、十、十二、十三日的天津《大公报》，有“菁如”的一
篇《北平妇女服装的演变及其现状》，收集材料不少。文中指出北平妇女服装的六次沿革
是：
第一、宽衣大袖时代，
第二、窄身高领时代，
第三、短袖短裙时代，
第四、短衣长裙时代，
第五、长短旗袍时代，
第六、西服及半裸体时代。
这篇文章的结论是：“二十年中，北平妇女服装，比较显明的经过了这六种的变迁。”
二、《文星》第六十二号（一九六二年十二月一日）刊有艾健先生的一篇《面对一丝不
挂》，是从一个学医的观点来讨论健全的性心理的，可以参看。又《文星》编辑部曾收到一
封在美国麻省理工学院留学的中国学生署名“特号老顽固”的来信，对我这篇文章提出严重
的抗议，他说：
……近来翻阅台湾报刊杂志．觉得台湾之崇美心理已经到达了“变态”的地步，尤其一
般自认为“现代化”的人。
当一个民族，尤其一个曾以它的文化站在世界最前面数千年的民族的青年们，只是囚为
三百年的落后与百余年的屈辱，而丧失尽了他们的自尊与信心的时候，后果将是可怕的。
……今晚“有闲”，再读《文星》，发觉比“好大言”更令人悲伤的是，有少数自认为
“现代化”的人们，却忘了什么是“现代化”了。假如认为他们所崇拜的人们的女人脱光了
衣服，而我们的女人也必须跟着脱光才算是“现代化”时，那么人家中饭都改吃冰凉的三明
治，而我们的中学生反而吃蒸热的便当，也实在大不“现代化”了。我虽然只在高中、大一
时念过一些子曰、诗云外，没有钻过旧书堆，可是我至少知道每种文化都有其特有发展的方
向与方式；假若说人家从裸体像发展到脱衣舞而我们没有就该惭愧的话，那么我们更应该觉
得惭愧的，该是我们大早发明火药、纸张、印刷术、磁针、地震仪……大早发达了天文学、
数学、严密的政治制度，……因为伟大的“现代化”的鼻祖们而要转借我们的，这对我们而
言岂不更可耻？汉朝以前的人还不知穿裤于是不光荣，而现代女人当众脱掉裤子倒是“最文
明”的事；伟大的心理、伟大的逻辑
虽然我的房中也贴上了张所谓“裸体艺术”，但是我还是不懂“找不到裸体艺术欣赏的
观念”有何不对的地方？是否有文化即必须有“裸体艺术”，不然就不配称为“文化”呢？
……中国只是落伍了三百年，中国的文化中可以骄做的东西远比可耻的多，我们需要向
人学习、向人吸取的是那些使他们强大、使他们富裕的东西，而不是由他们的强盛、富裕的
结果，所造成的使他们趋向颓废的生活方式。先生，你是舍本求未了。
先生，大概你是把那些“陈旧”的五四时代的东西读得大多了，把自己紧紧地关闭在你
自己所制造的小圈子里，做着往日陈旧的英雄式的美梦，设想着你周围还布满了“那么多老
腐败的道学尸影”；先生，已经没有了，已经没有“那么多老腐败的道学尸影”了。先生，
中国人早已发现了他们自己的道路，已用不着你坐在小房子里“悲天悯人”了；中国人早已
发现他们的缺点与优点，中国人是去奔向“几条现代化的道路”的，但我敢打赌至少不是
“该脱的脱掉、该露的露出”，我们这一代的伟大不是在学习别人颓废的末节；我们这一代
的伟大是在有人们肯不计名利，埋头苦干，给未来的中国以无穷的希望。李先生，请先不要
写洋洋洒洒千万言的答辩，请你先多想一想，多看看“新”的东西；或者最好请你先脱掉你
引以为傲的长袍马褂，走出你自己所造的象牙之塔……李先生，请不要再鼓吹你的“现代
化”了，台湾的崇美程度早已超过了你的鼓吹；台湾来的女孩子的“扭扭舞”早已跳得比美
国女孩更好，再鼓吹则可能台湾的“美化”程度要超过美国了。
我借抄这位留学生的信在上面，同时决定听他的劝告，不写“洋洋洒洒千万言的答辩”
了。也许我能设想一下留居国外的一位爱国青年朋友的心理状态，也许我能大梦初醒地不再
“设想”“布满”在“周围”的“那么多老腐败的道学尸影”，我盼我真的发现这些“尸
影”“已经没有了”！我盼这位青年朋友的”打赌”真的赢了！
三、另一件很巧的事是，一位留在中国的美国人，似乎也对这个问题感到兴趣：美国大
使馆的专员、美国新闻处的副处长司马乐天（Jonh A.Bottorff）先生，居然在他家里的一
次聚会中，出示我这篇《从一丝不挂说起》的英译本给我看。我想到这位在中国的美国人和
那位在美国的中国留学生，觉得真是一个好对照。
四、我这篇文章发表后八个月，台北出现了一家教育厅备案、教育局立案的”间栅美术
补习班”（一位师范大学的毕业生主持的），为了有“裸体摄影”的科目，闹得满城风雨。
谁说这卞是一个“观念”的考验关头呢？去年流行的脱衣舞风潮，据今年三月二日《民族晚
报》的一篇“脱衣舞内幕”所载，已形成“禁者自禁、脱者自脱”，“睁眼闭眼，皆大观
喜”的余波，不知道此番“人体画室风波”，又“波”到什么样子也！（一九六三年五月二
十二日）
五、一九三三年九月四日杭州《民国日报》有一条新闻标题是：“宁波公安局严禁女子
奇装异眼”，副标题是“为维持风化实有厉禁必要，倘敢公然过市立加逮捕”，内文如下：
（宁波快信）宁波公安局昨出示严禁女子奇装异服。特为抄录于下。
为严禁事。查得年来女子服装。每多竞尚新奇。风气已为之一变。近更变本加厉。裙则
长不过膝。足则赤然元袜。是种裸股露趾之怪象，一经踯躅通衢。万人注目。莫不引为奇
观。乃竟恬不为怪。尤复欣然自得。寡廉鲜耻。道德沦亡。考其作俑之始。又皆出于一般智
识女子。兴念至此。殊堪痛恨。似此提倡乖谬。有伤风化。一旦相互效尤。蔓延全境。行见
文物之邦。将为野蛮异族所同化。不独贻笑大雅。抑且腾笑友邦。轻侮贱视。岂非自召。其
谓区区小节。实属国体有关。本局长负维持风化之责。断难默尔姑容。合亟布告。从严禁
止。以维廉耻而敦风俗。嗣后务各自爱，慎勿再蹈前项恶习。借重人格。以全声誉。倘仍不
知悔改。公然过市。唯有立加逮捕。按照奇装异服。依法从重拘罚。不稍宽贷。除饬属遵
照。认真办理外。仰各凛遵毋违。是为至要。切切此布，（一九六三年五月二十四日）
六、参看Maurice Parmelee博士的Nudism in Modern Life。（Revised Edition）
1931，纽约Garden City版，这是一本最清楚的著作，有插图二十九幅。
八 不讨老婆之“不亦快哉”（三十三则）
昔金圣叹有“不亦快哉”三十三则，顾而乐之，乃作“不讨老婆之不亦快哉”三十二
则，以蔚今古奇观。
其一：不须跟人家丈夫比，不须为“出息”拼老命，没出过国，不怕埋怨，不怕丢脸，
岿然独于故国山水之上，受台北市警察局管辖，不亦炔哉！
其一：不须看孕妇大肚皮，不亦快哉！
其一：不拿“红色炸弹”（喜帖）炸人，不亦快哉！
其一：经常使人以为你将拿“红色炸弹”炸他，不亦快哉！
其一：可含泪大唱“王老五”，不亦快哉！
其一：不让“双方家长”有在报上登启事“敬告诸亲友”的机会，不亦快哉！
其一：不须挨耳光，不亦快哉！
其一：不须罚跪。不亦炔哉！
其一：不须顶灯，不亦快哉！
其一：不须顶夜壶，几夜壶做做然而去之，不亦快哉！
其一：打麻将不怕输，输了不会被拧耳杂，不亦快哉！
其一：不可能自己戴绿帽子，可能给别人戴绿帽子，不亦快哉！（或：帽子不绿，不亦
快哉！或：工八我不当，王八别人当，不亦快哉！）
其一：不须鼓盆，不亦快哉！
其一：可公然喜欢女明星，不亦快哉！
其一：可到女中教书，不亦快哉！
其一，可以墙上贴大腿女人，不亦快哉！
其一：可请女理发师理发，不亦快哉！
其一：可吃百货店阿兰豆腐、不亦快哉！
其一：可向三房东三姨太太道晚安，不亦快哉！
其一，可公然读莎士比亚《驯悍记》，不亦快哉！
其一，可火焚《醒世姻缘》，不亦快哉！
其一，有账自己管，有银子自己花用，不每年一次送给女大衣店老板，不亦快哉！
其一：不必半夜三更送枕边人去割盲肠炎，不亦快哉！
其一：不须付赡养费，不亦快哉！
其一：不让叔本华等专美于前，且可脐身于古今中外“光棍传”，不亦快哉！
其一：可追求老情人的女儿使老情敌吹胡子瞪眼（君子报仇，十年不晚）。不亦快哉！
其一：可十天半月不洗脚，不亦炔哉！
其一：不须替母大虫烧洗脚水，不亦快哉！
其一，新来女秘书一听说本人未婚，即欣然色喜，面向本人作“预约”之态，本人做老
僧入定状，漠然拒之，不亦快哉！
其一：可使欲嫁我者失恋，不亦快哉！
其一，可使初恋情人误以我为痴情种子，后悔当年没嫁给我，不亦快哉！
其一：三更半夜，自由自在赶文章骂三十年代无聊文人，而设想彼等也正想中夜起床，
写文章，不期刚钻出被窝，即被彼宝眷察觉，河东狮吼，间怒难犯，乃重梦周公或周婆去
讫。不亦快哉！其一：可不必替丈母娘办丧事，不亦快哉！
一九六二年十二月七日一改
一九六三年八月十六日再改。
附录 不交女朋友不亦快哉（酸葡萄）
不必巧言令色学哈巴狗样，对女友作讨欢状，不亦快哉！
可使他人以为我是个优良学生，不亦快哉！
不必三更半夜，爬起来对纸谈情写情书，不亦快哉！
不必绞尽脑汁，苦思财源，请女友上馆子，看电影，不亦快哉！
不必把衣服熨得硬如铁刷，而割破了“土壤肥沃”的颈子，不亦快哉！
不必时时刻刻手拿“照妖镜”“整饰仪容”，不亦快哉！
可不让思文君专美子前，不亦快哉！
可使少女以为我是个“理想丈夫”而穷追不会，不亦快哉！
不会被骂“呆头鹅”“大笨牛”，不亦快哉！
不必花钱买“情书宝鉴”，“恋爱必读”，闭门苦读，不亦快哉！
骑“铁马”上坡时，不必载着女朋友，上气接不了下气地喘叫：“没什么，不费力，不
费力”，不亦快哉！
不必担心别人横刀夺爱，但可“横刀夺他人之爱”，不亦快哉！
不必茶饭不思，想尽奇谋，与别人勾心斗角，出风头，争女友，不亦快哉！
不必给小流氓抽恋爱税，不亦快哉！
不必为“出息”和别人动刀子拼“小命”，不亦快哉！
考试时，不必受约会的“惠泽”，而导致“满江红”，不亦快哉！
出游时不必抱女友的小弟妹，而尝到“甘淋”，不亦快哉！
不必花钱买一大堆的“贺年片”，不亦快哉！
不怕尝香蕉皮的味道，不亦快哉！
可公然谈论“哪家有女初长成”不怕身边“狮吼”，不亦快哉！
不必在女友的父母前装孙子，不亦快哉！
不必朝背夕诵：“你是我冬天的太阳，夏天的冰淇淋……”，不亦快哉！
不必在公园里望眼欲穿的等候芳驾，不亦快哉！
不必昧着良心去抚摸女友癞头的小弟弟，不亦快哉！
可写“不交女朋友不亦快哉！”而不怕被罚写“悔过书”，不亦快哉！
----------------------
（《新生报》副刊，一九六三年十二月三十日）
九 妈妈的梦幻
妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。
当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老
人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，
六千金）；全都唯她老太太命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼
里，她只不过是一个“孩子王”；一个孩子们的小头目；一个能生八个孩子的大孩子。
由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使
她忘掉不得志的好地方。
在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。五天以
后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书一般的口吻向妈妈朗诵道：
凡我子孙，
当法刘伶：
妇人之言，
切不可听！
带着冰冷的面孔，爸爸接着说：
这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，
现在好了，你们外戚的势力应该休息休息引从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大
事归我来管，你继续照做孩子头！
在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了！于是，在电影院附近的几条街上，更多
了妈妈高跟鞋的足迹。
爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽秉承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈
的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，任意发挥宪法上第十一
条所赋予的权利，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸
爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用。如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而
爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听；一面悠然喝茶；一面频频点首；一面笑而不
答。其心胸之浩瀚、态度之从容、古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指摘别人一般。直
到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：
“‘唱片’放完啦！小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶！”
旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟
弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，
她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了！
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪！妈妈逐
渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分
为九份，爸爸照例很少吃，多的那一份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是
一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例”了！
爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧争办完以后，妈妈把
六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新
闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：
“老太太召见大少爷！”我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中
在我身上，我实在惶恐了！终于，妈妈开口了，她用着竞选演说一般的神情，不慌不忙他说
道：“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重主权’——‘主’妇之’权’
——的！现在他们的时代都过去了！我们李家要开始一个新时代！昨天晚上听你在房中读
经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄；嫁从夫；夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意
念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，交是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而
倒车吧？我想你一走能够看到现在已经不是一个“夫死从子”的时代了……”
我赶紧插嘴说：
“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了！爸爸死了，您老人家众望所归，当
然是您当家，这是天之经、地之义。人之伦呀！还有什么可怀疑的？您做一家之主！我投您
一票！”
听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了；“筹安六君子”也笑了；
“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把
手一摊，做了一个鬼脸，唱然叹曰：
李家的外戚虽然没有了，可是女祸却来了！好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们
哥俩还是赶快“劝进”吧！
妈妈政变成功以来，如今已经五年了！五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的
方式决定取舍，虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下，做
了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿
子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻！
〔后记)
一、这篇文章是一九五九年做的，原登在一九六0年十一月二十日台北《联合报）副
刊。发表后，妈妈终于找到了我，向我警告说：“大少爷！你要是再把我写得又贪财又好
吃，我可要跟你算账了！”（一九六二年十一月二十六日）
二、我抄一段“捧”我这篇文章的信在这里：
马戈于大陆杂志社修函致候敖之足下：长诗短片陆续收到。《水调歌头》硬是要得。人
言足下国学渊博，信不诬也。上午随缘至故人处雀戏，下午至社读书，得读大作《妈妈的梦
幻》于联副．隽永可喜，亦颇有古诗人轻怨薄怒温柔敦厚意，大手笔固善写各体文章，元怪
向日足下视此为小道也。苟有得于心，则其表达可以论述、可以史著、可以小说，皆元伤
也。而克罗齐之美学，其重点既在此。顾君才大，愿多挥毫，世之名著，非皆出于老耄也。
（一九六0年十一月二十日马宏祥来信）
十 妈妈·弟弟·电影
如果我说我喜欢弟弟，那我真对不起自己的良心，这段原因说来话长，可是又不能不
