有了男朋友就不能不有约会，我又不是柏拉图学派的女弟子，绝对不相信象牙塔和天鹅
宫里面的精神恋爱。写情书、拔指甲、割指头，那些都是图腾时代的方式了，现代的恋爱是
要看电影、要吃通心粉、要喝咖啡、要跳舞，有人说爱跳舞的人，脚上的神经要比脑袋里面
的发达，这话也许有道理，足下麻木不仁的人休想把探戈跳得好，探戈跳不好就不能在众目
睽睽的舞会上出风头，出不了风头男孩子就不会纷纷“与我同舞”，不与我同舞就影响了我
的“养鱼政策”。
男孩子既然如约前来，我却不必准时赴约，盖守时云云，实在是对铁路局局长说的，根
本不是对我们女人说的。我们每个女人都有三大敌人，第一是时间，第二是不追她的男人，
第三是别的漂亮女人。其中最可恨的莫过于时间，时间会夺走我的美丽，减少我的多情，更
不可饶恕的是，它使我去年辛苦做成的大衣走了样，所以它是我们女人的第一公敌，我f11
绝对不要遵守它。故约会时间虽到，我虽早已搽完胭脂抹完粉，可是还是先让那男孩子在宿
舍门口等上半小时再说。一来呢，可杀其威风、调其胃口；二来呢，可延长在寝室炫耀的时
间；三来呢，那么准时干嘛？又不是赶火车！
男孩子我所欲也，男明星亦我所欲也，公然喜欢男孩子，本老娘有点不好意思，可是公
然喜欢男明垦，就无妨了。故身为女孩子，不可不喜欢男明星；喜欢男明星，不可不加以崇
拜；崇拜男明星，不可不有所选择：演《茶与同情》的那个男孩子不坏，可以函索亲笔签名
的照片，美中不足的是，他演的片子太少了，《我为卿狂》，诸多不便；詹姆士狄恩最好，
年轻怪异，潇洒绝伦，且不幸短命死矣，又悲壮、又凄艳、又不会与别的女人结婚，死得
好！有一，点要特别声明的是，任何男明星者可喜欢，万万喜欢艾连费雪不得！人而薄幸，
不知其可也；弃妻别娶，知其不可也；黛比可爱而不爱，其不可知也！这种用情不专的卖唱
男人，还爱他干嘛？
还有，宪法上给了我们信仰宗教的自由，换言之，不信宗教就很难发挥这条自由，牺牲
了这条自由未免对不起功在党国的国大代表，所以非找个宗教来信不可：波斯有拜火教，女
人是水做的，应该信“拜水教”，可惜没人发难创立拜水教。如果过十天半月，再不下雨，
香港总督的老婆也许会挺身出来，带头信拜水教；佛教其实还可以信，丁皓信了佛教，既可
使老和尚在机场送往迎来，又可使佛弟于在影院大力捧场，可恼的是，《大般涅槃经》里竟
说“女人大魔王，能食一切人”，无情翻我们底牌如此，这种落伍的宗教还能信它吗？回教
据说也不坏，可是这种宗教太剧烈了，穆罕默德传教时动不动就把明晃晃的宝刀一亮，不信
就有被杀的可能，青龙惬月之下，只好信了，可是信了又容易自杀，－为身在囹圄中的男人
殉死，这真大划不来了！道教也许真得考虑，道教是进步的宗教，当年张天师登坛做法炼汞
烧丹，可是现代的张天师却走到广播电台，用科学方法传起道来了。只是信道教的人太少
了，教会里的男孩子又看不着，看到的全是些捉鬼拿妖的老道人，不小心被误会成女鬼妖姬
而被他捉拿了去，怎生是好？这样看来，只好在基督教和大主教中任选一个了，信这两种
教，都容易被人误会是为了交男友。学英文和领奶粉，我个人自问用心如日月，自然不必理
会这些异端外道的小人之心。据说基督教管在美国就有两百五十多派，在中国也多得不知道
信那一派才好，有的信了要带黑帽子做老处女，有的要在祈祷时狂哭狂喊，这些举动虔诚有
余，唯美不足，尤其给男朋友见了，成个什么样子？天主教单纯肃穆，修女一尘不染，是个
很好的金字招牌，且入教后，无砧圣母在上，在下长跪的自然就是圣女了。圣女，是一个多
么诱人的名词！贞德是圣女，小德肋撒也是圣女，现代的圣女还可在大主教的掩护下，成群
结队的到罗马去朝圣，然后转道阿美利加。噫！天主教，天主教，教既信，乘桴浮于海，吾
安得不信天主教？
亚理士多德说人是政治的动物，其实这话对他们男人说来更切实际。政治这东西要会杀
会砍会登台演戏才行，要会打击敌人，也会出卖朋友。……这些皮厚心黑的事，对我们女人
说来都是不合适的。在政治上面我们所能做的，除了打开后门收红包外，我们还希望替丈夫
多多建立起和裙带有关的关系。至于我自己，我对政治的兴趣无论如何也赶不上对那条花裙
子兴趣，我不关心甘乃迪怎样应付察国的局势，只关心他怎样应付太大的脾气，报纸第一版
似乎是没有什么好看的，这时代不会再有希腊罗马那种英雄美人的战争了，现代的男人都是
狗雄，他们不为美人儿打仗，却为非洲的几个小黑人吵来吵去，那太不罗曼蒂克了，这种消
息还有什么看头？所以我只看杂志，看杂志中李敖的文章。
由于看杂志，渐渐使我对文艺感兴趣，男人没有女人就没有文学作品，女人身为业障，
搞文学更是得天独厚，古代的女人都想做莎孚，近代女人都想做奥斯汀，现代的女人觉得做
她们不时髦了，于是想到莎岗，因此美国有莎岗，日本有莎岗咱们中国也有所谓莎岗（包括
以莎岗自命的和被低级文人乱捧起来的），但是据我看来，她们通通都是画虎不成妄自高攀
的冒牌莎岗，真的莎岗在隔海向我招手，却向她们做鬼脸呢！
我个人虽然要做莎岗，可是我却绝不嫁给学文吏的，学文史的男人一般说来，比那些学
理工医衣的傻男人们灵巧得多，他们会摇唇鼓舌，会花言巧语，会自杀表演，会讲殉情故
事。他们是最好的情人，但却是最坏的丈夫。他们既没出息，又不可靠，一方面相轻，一方
面把对方的东西偷来偷去，他们唯一的本领是写又长又超越的臭文章，说混话，做屁事。更
下流的是跑到法院去厚着脸皮告人诽谤，同时暗中施用毒计，使别人失学失业。我们女人再
不要脸、再阴险，也不会像他们这样。他们一开口便是假道学，骂别人“男盗女娼”，其实
女人被迫做娟妓并不可耻，她们只是出卖“肉体”，——试问多少男人在自愿出卖他们的
“灵魂、“灵魂，’都可以卖，“肉体”为什么不能卖，所川耶稣当年肯接受妓女为他洗
脚；那时若有叛国者也来抢着洗，他一定不会接受，并且要踢叛国者一记臭脚丫子呢！
总之，做女人和炒菜一样，是一番鬼斧神工的大艺术，内自三围隆乳，外至一颦一笑，
暗自眉目传情，明至花容月貌，皆非糊里糊涂的亚当子孙所能洞晓者。英国诗人麦瑞底斯
（GeorgeMeredith）认为女人是最后被男人教化的东西，其实他们男人是最先被我们征服的
动物。我们征服了他们，使他们对我们生出无穷的歆羡，进而每个男人都想变成女人，在众
香国、在女儿岛、在人鱼出没的海洋，到处充满了阴柔和平的气氛，世界从此没有战争，只
留下无人追逐的美丽，伴着空谷的幽兰和荒原的玫瑰，在秋风的吹拂里同声叹息。
〔后记〕
郑清茂先生送了他翻译的日本女作家原田康子的《挽歌》和《轮唱》给我。我借用这本
小说的书名，套在这篇幻想的文章里，做Pun来用。这篇文章初稿在一九六一年七月七日，
后来两度修改，最后发表在《文星》六十八号（一九六三年年六月一日台北出版）。发表后
被女读者大骂，又被胡秋原引来到法院控告，说我诽谤了他。（一九六三年八月十六日）
五 张飞的眼睛
我们都不叫他的真名，我们都叫他“情棍”。
他真是“情棍”。
他的女朋友真多，多得像碧潭的鱼。
鱼竿的一端，是一块香喷喷的饵；鱼竿的另一端，就是那绰号“情棍”的钓鱼人。
在台北，我们不常碰面，因为他是女生宿舍的常客，他的大部分时间要用来“孝敬”女
孩子，要送往迎来。
自从我搬到碧潭来后，我每个月都要看到他。当然不是他一个人，每次见他，他的衣服
换了，女朋友也换了。
这次我又看到他，居然只有一个人，面山望水，钓起鱼来了。我走过去，朝他的肩膀拍
了一下，他转过头来一看是我，赶忙说：
“哈！原来是你，怎么样？隐居生活痛快吗？仁者乐山，智者乐水，这儿又有山又有
水，你一定整天见仁见智了！”“不错，仁者乐山，智者乐水，但却赶不上“情棍乐钓
鱼”。我是看破红尘的人，人家都往海外留学、往城市里跑，我却溜到乡下来做田园派，来
看你们都市的人儿双双对对到这儿远足，吸收我们的山林气，钓走我们的国姓鱼！”
“得了！得了！你说这些带刺儿的话干嘛？人才既然下乡来，做隐士就该像个隐士，别
那么酸溜溜的！带女朋友划划船、独个儿钓钓鱼，是我们这些无大志的人们的一点起码的生
活条件，又算得了什么……”
鱼标忽然下堕，他赶忙把竿往起一扬，一条小鱼活蹦蹦的跳出水面，他看了一下小鱼，
然后把它从钩上解下来，又丢回河里去了。
“怎么？”我间：“钓起来又丢回去，发慈悲吗？何必不学姜太公，干脆把鱼钩扳
直？”
“不是慈悲，我是吃荤的，并且不像圣人，不必假惺惺的远扈厨，我闻其声，还是可以
食其肉的。只是这条鱼大小了，放它去吧！”
“你倒宁缺毋滥，不合你胃口的你不要。”
“就是这样，人活着，若能把握住一个标准，‘合则留，不合则去’，‘难进而易
退’，那就再好也没有了。我不敢说我个人在任何事上都能把握这个标准，不过在钓鱼和恋
爱上倒做得差不多。”他神气地点着头，得意地笑着。
“把钓鱼和恋爱相提并论，倒真是一针见血的高见！”我逗他说。
“这有什么不妥吗？就以钓鱼而论，河里这么多可爱的鱼，有些是符合我的标准的，我
爱它们，它们一定想吃我的饵的，可是它们没有机会碰到它；有缘碰到了，或因不敢吃而终
身遗憾；有的吃了结果被钓住；也许被钓住又逃掉了，那我也无所谓。”
“你好像不计得失。”
“可以这么说。钓鱼这件事，得固欣然，失亦可喜，我是不合时宜的唯美主义者，也是
不可救药的快乐主义者，鱼被我钓到，我高兴；它脱钩而去或不肯上钧，我也高兴，也许有
更合适的人儿钓到它，我该有这种胸襟，反正古今中外可爱的鱼这么多，我即使是鱼贩子，
也消受不了这么多的鱼！”
“你的‘钓鱼观’就是你的‘恋受观’吗？”
“差不多，差不多。我觉得计较得失的恋爱都是下一层的恋爱，进一步说，凡是嫉妒、
独占、要死要活、鼻涕眼泪的恋爱都不是正确的恋爱。爱情的本身该是最大的快乐之源，此
外一切都该退到后面去，记得我以前翻译的那段小诗吗？
呵！‘爱情’！他们大大的误解了你！（oh Ley wrong thee much）
他们说你的甜蜜是痛苦，（Thay say the sweet is bitter，）
当你丰富的果实（When the rich fruit is such）
比任何果实都甜蜜（As nothing can be sweeter．）”
他背着这段诗，两眼朝上，一派陶醉的味儿，他好像否定爱情会给人烦恼，他是多情的
少年维特，但却是一个没学会烦恼的！我真气，我又开始攻击他：
“凡是不在爱情上烦恼的人，不是老奸巨滑，就是一个漫无心肝的人！”
“不，你错了，有许多人以痛苦自豪，觉得这是他们感情真诚的标记，他们追逐爱情，
像追逐野地里面的一条狼，他们是那么积极、那么小心翼翼诚惶诚恐，其实他们没有‘永
浴’在‘爱河’里，却永浴在嫉妒的眼光里、患得患失的苦恼里、鼻涕眼泪的多情里、海誓
山盟的保证里……他们只知道花尽心血去追求爱情的永恒与可靠，却忘了享受今天的欢乐与
忘形。我并不是说一个人不必考虑明天怎样，我是说，为了不可知的明天，而使今天晚上的
约会掺进了忧虑与恐惧，是相当不智的！”
“哈！你真是世纪末！”
“你又帽子乱飞了！我怎么是世纪末？正相反的，我在鼓吹一个新的爱情的世纪！在新
的爱情的世纪里，每个男人都有广大恢廓的心胸，女人也藏起她们的小心眼儿，大家以坦率
的真情来真心相爱，来愉快的亲密，如果必须要分子，也是美丽地割开了这个‘戈登结’，
像洋鬼子诗中所说的：
既然没有办法，（Since there's no help，）
让我们接吻来分离！（Come let us kiss and part．）
这是何等胸襟！何等风度！回过头来看看我们，我们社会的许多人还活在原始的图腾世
界里，我们还用着野蛮的方式去表现爱情——或说去表现嫉妒。我们还用低三下四的求爱方
法去求欢心、用买卖式的厚礼去博芳心、用割指头发誓去保证忠心、用酸性液体去对付变
心、用穆万森的刀子扎进情人的心……换句话说，人人都用激烈的手段去证实他们的热恋与
专一，证明他们是不惜一切牺牲的情圣，他们只相信狂热的感情是爱情，他们还会漂亮他
说：‘没有嫉妒、没有占有，就不是真正的爱情！’女孩儿也吱吱喳喳附和他说：‘是呀！
凡是不能低首下心的男人都不是我所要的男人。’因此她神气、她骄做，她用打击男朋友的
面子来陪衬她的面子，用别人的自尊心来垫高她的高贵，最后她总算得到了一个男人，可惜
不是顶天立地的男子汉，而是一个感情狂热的情欲奴才！我们的社会虽然大体脱离了父母之
命媒的之言的老路，可是青年男女并不懂得西方自由恋爱的真谛，西方的女孩子会很快地放
胆去爱她要爱的人，爽快地答应他的约会，热情地接受他的做爱。可是我们中国的小姐们却
不这样，她要先拿一大阵架子，她要先来一次诚意考试，用‘苦其心志劳其筋骨’的办法去
吊男朋友胃口，一而再，再而三，她那种有耐心的考验，好像个筛子，筛到后来，精华筛走
了，只剩下糟粕，有骨头的男人筛走了，老脸皮厚的庸才却做了丈夫！总而言之，在爱情上
面，咱们文明古国的怪现象实在最多，其反应之不正常、表现之奇异，有时真令人发指。我
们到处都可听到爱情带给人们的悲惨下场，像情杀案、毁容案、太保打情敌案；也到处可听
到许多令人齿冷的爱情故事，像烧情书、退情书、公布情书，这些小家子的作风该是多么准
确的量人尺度！多么准确的量一个时代的‘爱情水准’的尺度！”
他愈说愈兴奋，几乎有点火气、有点激动，当我心平气和地请教他药方所在的时候，他
开朗地笑了，他说：
“这真是一个难开的药方！我们鼓吹开放的社会，但是实在找不到开放的爱情与心灵，
在我们这社会里，下焉者对爱情只相信强制执行；上焉者又充满了罗素所谓的‘拜伦式的不
快乐’（Byronic unhappiness），病症是这么复杂，你教我如何想法子？我们骨头烧成灰
也是中国人，也许老祖宗的例子可以给我们参考。我觉得在老祖宗中，尾生不配谈恋爱，因
为太痴情；张生不配谈恋爱，因为太下贱；吴三桂不配谈恋爱，因为太混球；唐明皇不配谈
恋爱，因为大胆小，马鬼坡军人一起哄，就吓得赶紧把杨贵妃杀了，落得袁子才骂他‘到底
君王负旧盟，江山情重美人轻’，他这个人，若在今天碰到收恋爱税的小流氓，一定丢下女
朋友自己先跑了。
“那你说古人中有谁配谈恋爱呢？”
“我想来想去，忽然想到桃园三结义的那位大黑脸……”
“你说张飞？张飞满脸贼胡子，粗声粗气，刚强像铁块，心肠像石头，怎么配谈恋爱
呢？”
“不，不，张飞先生是最配谈恋爱的，因为他的眼睛生得太好了！”
“你愈说愈荒谬了，张飞那对凶来兮的眼睛除了能把女人吓跑，还和恋爱有什么关系
呢？”
“别忙，你听着，在三国演义中，说范疆张达行刺他的时候，‘见他须竖目张，本不敢
动手；因闻鼻息如雷，方敢前进，以短刀刺入张腹……’这就是张飞的眼睛的妙处，他睡觉
的时候还是睁着的，换句话说，他一天二十四小时，除了眨眼，他的眼睛全是睁着的，并且
我考证他甚至眨眼也不会——因为他杀人不眨眼。
“难道眼睛不闭的男人就配谈恋爱吗？他妈的这是什么逻辑呀！”我性急的毛病又来了。
“对了，睁着眼睛的男人才配谈恋爱！能睁一小时眼睛就可谈一小时恋爱；能睁二十四
小时眼睛就可谈二十四小时恋爱。同样的，不能睁开眼睛的人就不配谈恋爱，有人说‘爱情
是盲目的’（Love is blind．），其实盲目的人是不配谈恋爱的，因为他们不会谈恋爱。
盲目的人根本不懂爱情，他们只是迷信爱情，他们根本不了解爱情真正的本质；爱情不是
‘永恒的’，可是盲目的人却拼命教它永恒；爱情不是‘专一的’，可是盲目的人却拼命教
它专一。结果烦恼、烦恼、乌烟瘴气的烦恼！”他吐了一口唾沫，又接着说：“现在人们的
大病在不肯睁开眼睛正视爱情的本质，而只是糊里糊涂地用传统的绳子往自己脖子上套。感
情这东西不是阴丹士林，它是会褪色的。岁月、胃口、心情与外界的影响随时会侵蚀一个人
的海誓与山盟，很多人不肯承认这事实，不愿这种后果发生，于是他们拼命鼓吹‘泛道德主
义’，他们歌颂感情不变的情人、非议变了心的女人、憎恨水性杨花的卡门，同时用礼教、
金钱、法律、证书、儿女、药水和刀子来防治感情的变，他们要戴戒指，意思是说：‘咱们
互相以金石为戒，戒向别的男女染指！’这是多可笑的中古文明！在这一点我们实在不能不
佩服美国的电影明星，在电影明星中，我从来没听说过一方面感情有变化，他方面死命地拉
住不让他走，黛比雷诺不会毁艾迪费雪的容；罗勃韦纳也不会烧娜姐丽华的脸，他们勇于爱
人，却不把自己的感情做了对方的函数，他们知道白刀子进红刀子出固然粗鄙可笑，一把鼻
涕一把眼泪也高明不了多少。因此他们之间的离合是那样光明磊落，像是高度进化的瑞典公
民。可是我们却硬骂电影明星浪漫、骂他们不认真、骂他们儿戏，但是人家埃洛弗林再阔，
也不会娶姨太大、不会花钱买初夜权、不会打老婆、不会‘杀千刀’、不会有茅家小弟这么
英雄！罗素与海明威那样善于离婚，情感也未尝不受‘打击’，但他们却丝毫没有抢地呼天
死去活来的小丈夫的行径，他们知道使感情不褪色的方法不是不让它见阳光，而是经常染上
新的颜色。他们是爱情上面的‘有余味主义’者，他们恋爱，并不以结婚与否做成败标准，
并不以占有做最后目标。恋爱的本身足以使他们功德圆满。他们并不反对结婚，但是反对
‘春蚕到死丝方尽’的婚姻，他们不肯在婚姻关系的卵翼下做对方感情的因变数，也不做对
方人格的寄生虫。爱情的本质在时间上既不是永恒的，在空间上也不是专一的，男女相爱虽
是一种缘分，但也绝不属于月下老人万里一线牵那种，任何人都不该以命定的理由来表示他
的满意，如果一个男人只是死心塌地地热爱他在小巷中碰到的那个小眼睛小鼻子小嘴儿小耳
朵的小女人，因而感到心满意足，宣言‘任凭弱水三千，我只取一瓢饮’，认定此乃天作之
合，进而否定其他任何女人的可爱、否定任何女人值得他再去爱。如果他这样，我们只有五
体投地的佩服，没有话说。不错，感情专一是好的，白头偕老是幸福的，尤其对那眼光狭小
主观过强条件欠佳审美力衰弱的男人说来，更是未可厚非。但在另一方面，感情不大专一也
不能说有什么不好，在泛道德古典派的眼中，感情不专一是差劲的；在女孩的眼中，感情专
一的男人是她们喜欢的，但在唯美派的眼中，他实在不明白既喜欢燕瘦为什么就不能再喜欢
环肥？在女朋友面前称赞了她的美丽之后，为什么就不能再夸别的女人？若光看伊丽莎白。
泰勒的美而不体味安白兰丝的美，未免有点违心吧？在咱们中国人的眼中，我们不了解为什
么雪莱有那么多的女朋友，我们会‘原谅’他，为了他是‘无行’的文人，我们同时会联想
到在扬州二十四桥的诗人杜牧和他的妓女们，我们会把这两个文人等量齐观。其实在灵与肉
之间、真情与买卖之间，个中的分野是很明显的。你走到台北宝斗里或走到台南康乐街，你
固然看不到何处没有肉欲，但你环顾你的前后左右，又有几个懂得真情呢？大家或追求单纯
的肉欲，或自溺在不开放的感情，为了解决单纯的肉欲，他们选择了放荡；为了解脱不开放
的感情，他们选择了失眠、殉情或情杀。他们的心地与愚爱是可怜悯的，可是他们还比不上
一只兔子，兔子还有三苞，它们绝不在一个洞里闷死自己。我们只看到兔子扑朔迷离地嬉
戏，却从未看到它们为失恋而悲伤！大家不肯睁开眼睛看现实，只是盲目地妄想建造那永恒
与专一的大厦，结果大厦造不起来，反倒流于打情骂俏式的粗浅、放纵的肉欲和那变态的社
会新闻。我们有成千成万的青年男女，却被成千成万的爱情苦恼纠缠着，在小器成性的风气
下，他们互相认识是那样的不容易，偶尔认识了，又笑得那样少！有些苦恼怪环境、有些苦
恼怪他们自己，他们不知道如何在爱情的永恒论与专一论的高调下退下来，认清什么是真正
可为的，什么是真正不可为的。他们似乎不知道恋爱是美的，它超越婚姻与现实，但不妨碍
它们，相反的，婚姻与现实倒可能妨碍它的正常发展，如果一个女孩子老是用选丈夫的标准
去选择男朋友，那她可能没得到丈夫，又失掉一个男孩子的欢笑与力量。我们大可不必为了
追求渺茫的永恒而失掉了真实的短暂，大可不必为了追求‘高贵的’专一而失掉了瑰丽的多
彩，我们不必限制别人大多，也不必死命地想占有别人，非要‘一与之齐，终身不改’不
可。我们要做男子汉，也要做多情的小儿女，我们生在一个过渡的时候，倒霉是无法避免
的，但是我们不必自怜，我们更不必先呼痛，然后再用针尖扎自己！”
他说着，一直这样说着，像顺流而下的新店溪水，在渐暗的落日底下，他的影子慢慢高
大起来，他真是一个不可捉摸的人，我们捉摸到的，也许只晕他的影子。人人知道他是“情
棍”，女孩子们好奇地跟他交往，可是她们不了解他，她们喜欢他的殷勤与技巧，却讨厌他
那永不流泪的眼睛。在爱情上面，他充满了童稚的真纯与快乐，有女孩子跟他同走一段路，
他兴奋、他高兴；女孩子走了，他也不难过、不悲伤，他会望着双双对对的背影微笑，为了
“倒霉的不是我”！他微笑，为了他已走上洒脱浩瀚的航路；他微笑，为了别人并不了解恋
爱与真情；他微笑，为了他竟看到睁着眼睛的张飞和他那老是睁着的眼睛。
六 中国小姐论
论到吸收洋鬼子的文明，日本鬼子真有他们一套。他们对西方文明，一直有什么就学什
么，学什么就像什么，明治天皇学会了西方的船坚炮利，斋藤秀三郎学通了英文的文法，原
田康子也学到了法国的微笑与晨愁。
咱们中国总是个老大，汉家自有章法，根本就不屑学人家，何况东洋倭人学过的剩货，
我们更不高兴再去学，所以我们一直能够保持中国本位，恪守华夏宗风。可是有一部分不争
气的假洋鬼子却不这样想，他们一定要学洋人，起码要学东洋人，他们暗中酝酿，明白鼓
吹，首先就把中国的女人说动了，大大小姐是最不顽固的，她们逐渐发现，洋婆子的一些玩
意实在有模仿的价值。于是：新式高跟代替了三寸的小木展；新式胸罩代替了杨贵妃发明的
訶子；新式烫发代替了旧有的堕马髻。虽然辜鸿铭那老怪物拼命劝阻“如何汉臣女，亦欲做
胡姬”，但是他终于失败了，他感慨，他诅咒，他悲叹“千古伤明妃，都因夏变夷”！可是
大势所趋，群雌所好，又有什么法子呢、在已黎香水面前，辜老头子不能强迫每个中国女人
都多多爱用桂花油！
中国女人的思想模式完全与咱们中国男人不一样。男人好吃，所以抢先吸收了西方的玉
蜀黍、花生米；好抽，所以吸收了纸烟和鸦片；好看，所以吸收了眼镜和电影；好生病，所
以吸收了六0六和奎宁；好曲线，所以吸收了欧几里德的几何学。……可是在另一方面，中
国女人也在向洋婆子学习，她们逐渐知道：缠了一千年的小脚应该解开了；男尊女卑三从四
德的大道理应该怀疑了；“香钩”“弓鞋”“莲步”“廉底纤纤月”的肉麻文学也应该滚蛋
了。……民国九年的二月里，居然有两个女学生跑到北京大学上起课来了，这在“男女不杂
坐”“女子无才便是德”的文明古国里，真不能不说是石破天惊的大事！在“摩登”和“时
髦”的集体领导下，夏娃的后人不但扶摇直上，并且早就把我们亚当的子孙丢在后面了。在
收音机刚传到中国来不久，北京大学就有过女学生抱着一个大收音机上课的妙举！现在她们
虽用电晶体收音机代替了那个大号的，可是她们那种抱收音机的心理，却是从同一个窑里烧
出来的。女人最大的功用是软化男性增加爱情，最大的使命是驭（不是“相”）夫教子，搞
政治究非所宜，武则天的终于垮台和西太后临死前的仟悔可为殷鉴，娄逞虽然能诈为丈夫仕
至扬州议曹，可是到头来终有“还作老妪”之叹。故女人之欲耍身手，必限于厨房之内、丈
夫背后、婆婆面前，明矣！但是有些女人却不这样想，她们在控制男人一方面非常熟练，游
刃有余之余，她们总想利用余暇出而问世，“公不出山，奈苍生何”？否则做了华滋华斯
（WilliamWordsworth）笔下青苔石畔的紫萝兰，幽居空谷，芳华虚度，岂不太“那个”了
吗？
生为现代中国的女人真是幸福，若在古代，多少美女，都在贫贱江头浣纱低位，或在小
茅屋里为他人作嫁衣裳，不知有多少个颜如白玉的吴姬越女都被埋没掉了，因风飘堕了。偶
尔脱颖出了一一个褒姒，可是不爱笑也不行，周幽王千方百计要使她发笑，结果只笑了一
下，就把亡国的账都记在她头上了，三千年来，她一直背着狐媚魅主的恶名！还有些女人，
也以姿色端丽，被皇帝的爪牙与特使当秀女“选”到宫里去了，当时的选美只为天子一个
人，若不幸碰到三千宠爱在一身的皇帝，那就算倒了大霉，禁宫深锁，羊车不来，白天望昭
阳日影，晚上看章台残月，晴天伴寂寞宫花，雨天想野渡无人，斜倚熏宠，自叹薄命而已。
这样下来，二十年后能够白头宫女谈天宝遗事的，还算是幸运的，碰到个孝感动天的皇太
子，说不定心血来潮，要把你活生生的为先皇帝来殉葬！
现代的中国女人就没有这种危机了，如果她“天生丽质难自弃”，她就可以报名参加男
人主办的中国小姐选拔会，若有幸而当选，立即一登龙门声价十倍。第一名可亮相长堤，名
利双收，固是美事，既使亚军季军，也可献花朝圣，做空中小姐，自第六名以下，起码可把
照片履历宣诸于报章，腾之于众口，不但日后转业方便，而且可藉此理由，敲老子竹杠，多
添两件时装和旗袍，等到徐娘半老之日，还可动辄拈出当年中国小姐的候选证，以骄远邻近
舍的三姑六婆。……由此看来，竞选中国小姐实有百利而无一害，千载良机，失之委实可
惜。
有人看到选美大会，竟联想到古代东方的女奴市场，又有人联想到叫价的拍卖行，真是
大逆不道的联想！须知当今之世，既使夷吾再世，孔明复生，若想得君行道，也必须高考及
格参加竞选不可，你若再想南阳高卧，草堂春睡方起，有个三顾茅庐的大耳郎来跪地哭求你
去做那相桓公霸诸侯使孔夫子不披发的大事业，天下还有这种人才主义的傻瓜政治家吗？老
实说吧，现在这时代，你要想出人头地，捷径有千百，正途却只有两条，一条是考，一条是
选。至于这两条路是否公平客观，是否清高之士所能忍受，那就非我所知也，你只好去问考
选部长。总之，流风所被，这年头简直成了一个考选的世界：留学要考，议员要选；书记要
考，教皇要选；电影明星要考，中国小姐要选，凡是孤芳自赏吟而不争的家伙，那你只好做
不识时务的人下人了，连冷猪肉你也吃不到。但是考选制度的可贵，乃在替上天做不负苦心
人的善举，古人十载寒窗，悬梁刺股，三年不窥园，用这么大的代价来换取布衣将相的享
受，其志既使可卑，其努力总是可以评价的；但是若以“自然的本钱”轻易盗得大名大利，
未免使那些苦心人看得眼红。我们看不起世袭即位的皇帝，看不起祖荫与裙带的官儿，其理
由也即在此。所以在二十世纪六十年代的民主中国，我们还看到以人民的税捐去养孔子孟子
曾子的七十几代的重孙子，去设置连专制时代的帝王都不肯设置的道教天师府，我们真忍不
住要叹口气！
不过，从另外一个观点来看中国小姐的选拔，倒不失为一件有趣的事情。盖选美者，匹
夫匹妇之天性也。晋朝时候桓温娶了李势的妹妹做姨太太，他的元配夫人为之大妒，特操刀
来找小姨子，非分尸“李阿姨”而后快。想不到老娘一见李阿姨，审美之心油然而生，不但
泄了腾腾的杀气，反倒说：“我见你犹怜，何况老奴！”。这位原配夫人真是要得！在感情
冲动磨刀霍霍之时，仍不忘美学原理，若主当今之世，足可敦聘为中国小姐评判员矣！
不庄重他说，选美本是吃饱了饭没有事干的高等男士们所发现的消遣女人的艺术。因为
女人绝不会想到选美，这倒不是因为恐怕什么，乃是因为镜子一照，她立刻感到“美不由外
来兮”，立刻发现她自己不就是天下第一美人么？维纳斯已在此，还有什么好选的？故凡是
参加角逐的小姐们，无一不是兴致冲冲地抱着必售的信心而来；而那些不肯参加或不屑参加
的幽谷百合们，也无一不带着“天下莫能与之争”的骄做作壁上观，设想女生宿舍群雌粥粥
围看报纸品头论足之情景，以及在时装表演或选美大会上在座女性很少鼓掌的事实，我们实
在不难揣度她们那点小心眼儿了。
古代邯郸大道，为贵族豪俊所标题；咸阳北版，是诸侯子女所虞聚，现代高等男士们筹
办中国小姐选拔，除了可收佳丽云集举国触目之效外，另外还有两个副作用，一个是可使女
人内哄，盖女人本来都是一致联合起来对付男人的，－虽然她们一回宿舍就吵架，现在选美
大会一举行，第一名只有一个，有你无我，既生瑜，何生亮；卿不垮，孤不安，个个蛾眉障
妒，争把双眉斗画长，这是男士们看来最开心的事；另一个副作用是女人在这时候才最听
话，最不能钓男人的胃口，一一鱼贯展览，十步之内，必有芳草，人人在“十目所视，十手
所指”的品评下规规矩矩地答话，诚惶诚恐地做态，平时那种骄横的气概一点也没有了，男
士们绝对不会在其他场合同时看到这么多的美女，也看不到这么多的谦虚。
存人说参加选美好像是做买卖，在古代是小本经营，女的只为悦己者容，现在却是大企
业，需做大广告，公开看货色以广招待，并且正相反的是，女人冶容是为群众的悦己，需做
大众情人才称快。其实这种心理是未可厚非的，就连我们男性中的孔圣人，也有过叫价心切
的流露，所谓“有美玉于斯，……沽之哉！沽之哉！我待贾者也！”只是男人吃亏，不能靠
原始的本钱占便宜，尤其是现代的男人，连“面首”也没机会做了，除非是做拳王，但是拳
击宝座的得来也良非易事，要鼻青眼肿几千次才行，最后若不及时耍狗熊退休，还得鼻青眼
肿地被打下来。呜呼！本钱饭岂是男人所配吃者乎？
选美这件事，本无客观标准，古代《杂事秘辛》等书大落伍了；而洋婆子的尺码不尽合
东方的美人儿；同时身为评判，对燕瘦环肥的喜爱又各自不同，他头天晚上受了自己环肥老
婆的气，第二天就可能投了燕瘦小姐的票。且身为候选诸佳丽，不自量力而迹近滥竿者亦不
乏人，有的甚至是膺品，当年日本小姐就有隆乳的纪录，在美国亦有台下大叫妈妈的窘事，
其伪处于的程度可想而知。不管真伪难揉也好，良莠不齐罢，选举下来，一阵嚎陶之声是免
不了的，落选者固悲从中来，当选者亦喜极而位，不过身为败者不必沮丧，不能当选乃评判
之亡我，非美之罪也！且机会尚多，今年不行，来年请早，只要善自珍慑，抓紧推荐人，明
年卷美重来，重作冯妇于华灯之下，轻嚬浅笑，搔首弄姿，又有何难哉？
（《人间世》一九六一年六月）
七 由一丝不挂说起
这个月最轰动世界的一件大事，不是苏联两颗人造卫星在天上跑，不是警察在松山机场
表演揍人，而是性感明星玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的自杀。
三十六年前，这个金发美人一丝不挂的来到这个世界；三十六年后，她又一丝不挂的离
开。生命的后期被她主动砍断，在她的生命里，有朝云没有晚霞；有早凋没有衰朽，她不等
待红颜老去，就印证了《唐吉河德》的作者所说的：
我赤裸的进入这个世界，
我必须赤裸的离开。
梦露死后第五天，我读到八月十日的《时代》（Time）杂志，中间读到她那种“赤身裸
体的热望”（the urge to go nude），引起我很大的感触。《时代》杂志说：
……她给一个摄影记者专利权，在拍片时，去照她那几乎全裸的镜头，她的理由是：
“我要全世界来看我的肉体。”（I want the world to see my body．）上一星期，她还
在跟一家图画杂志商量她另外一张裸体照片。
这种坦坦白白的，‘梦露风”（Monroeism）⑴，教我们东方人看来简直是吃弗消的；
不但我们吃弗消，即使比较落伍的洋婆子，有时也觉得不像话。前几年美国加利福尼亚州的
一位太太，就送了一副与梦露胸围腰围尺码（37，24）正好相反的乳罩和束腰（24，37），
要她扎紧乳房，别再把腰扭来扭去，勾引男人！
稍稍用一点历史的眼光来看这些事，一点也没有使我们奇怪的理由。当年玛丽莲梦露以
性感起家，在短时期内风靡世界的时候，一般人们的大惊小怪是有着充分的历史基础的。即
以开通的美国女人而论，她们对肉体与衣裳的观念的转变，才不过是近三十几年的事。艾伦
（Frederick Lewis Allen）在他的《大变动》（The Big change）⑵里，曾说如果时光倒
流，把你放在一九00年的大街上，你也许会大叫一声：“看那些裙子！”（But those
skirts！）原来那时候的女人浑身都包着衣服，关防严密，三围遁形，衣领往上高，下摆朝
下低，长裙袭地，走路时要不把裙子提起一点儿，它就要担任清扫街道的任务。层层叠叠的
衣裳里面，是一重一重的内衣、胸衣、外胸衣、瘦裤、窄裙、衬裙、里来里去，无非是让人
们“看没有到”她的肉体。
一九○八年，一位标致的小姐在旧金山搭电车，因为裙子太紧，抬不起脚来，她不小心
把裙子提高了一些，结果被人看到了脚踝，好事的摄影记者立刻猎影一张，登在报上，惹起
了一阵风波。那时候正是清朝光绪的最后一年，也正是民国前三年，咱们中国的女人们，在
衣着上面，也跟西洋女人一样，重点是裹来裹去，休让登徒子看到分毫。换句话说，尽管中
国男人们总是打败仗，签丧权辱国的条约，咱们的女同胞们在洋婆子面前却毫无愧色：——
“你包得紧，老娘比你更紧！”
可是不久以后，洋婆子们开始不安分了，她们开始脱衣服。第一个开始向传统挑战的所
在是海滨浴场，她们向传统的泳衣提出了抗议。在一九○五年，美国仕女们所穿的泳衣平均
大概要用布十码！计开泳帽、泳衣、泳裤（长裤）、泳裙、泳袜、泳鞋一应俱全，同时衣服
上要很多皱褶，不能绷得曲线毕露，一眼望去，只看到脸和手，活像个潜水人。到了一九一
○年，女人们的抗议有点效果了，泳衣可以变成单层的了。慢慢的、偷偷的，女人的胳膊上
的衣服开始短了，不见了，当时在海滨浴场埋伏的男女警察虽然罚了又罚，可是小姐们的脾
气别扭得很，你愈罚她们，她们穿得愈少。一九一九年（民国八年）以后，泳衣的裤口开始
上移了，虽然男女警察还是常常跑过来，手拿皮尺，量来量去，可是女士们胆大了，不怕罚
款了。再进一步是一九三○年（民国十九年），泳裤已短到和它外面小裙子同一程度了。过
了不久，法国的式样吹过来了，大家开始向往把上下一身的泳衣改成上下两件了。改呀改
