四
也无需他们辩护了。不论是否愿意，无形的手已经把他们引至越来越接近的某处。无论那里开满鲜花，或是另一个深渊。
莱涅相信自己一定在梦中大叫过，当他苏醒时，发现兰德克坐在身边，神情怪异地望着他。似乎已是深夜了，周围一片漆黑，只有一截短短的蜡烛在枕边燃着。兰德克察觉到他眨着眼睛，困惑地环顾四周，便善意地解释道：“这儿是圣器室，大人。”
莱涅费力地动了动，才发现身上裹着一层厚羊毛斗篷，黑色，非常温暖。兰德克看着他伸出一只手难以置信地掀起它，便沉默地垂下眼睛。
亚瑟的。他捏紧了它粗糙的表面。由此，他才敢确定那不是梦，不是长期的孤独和伤痛导致的许多次幻觉之一。他恍惚记得他们在这间屋子里共处了很长时间。开始外面充满了骚动，但全都被挡在了这扇门后面；于是这儿成了一座孤岛，四周被低吼的大海包围。后来慢慢沉寂，落日的余晖从微开的窗子漏进来，伴着凉沁沁的晚风。亚瑟靠在长沙发上，揽着他的身体使他能暖和些。他们谁都没说话。他能听见亚瑟带着嘶嘶的呼吸声。
他试图看清楚他，然而沉重的眼皮一旦阖上便难以再睁开。“不要看我。”亚瑟的手覆在他脸上，轻声说，“不要看。否则我会立刻走的。”莱涅没有力气回答他，只是顺从地安静下来。他明知没有比如今更不适合入睡的时候，但是在这儿，他放弃了思考，将残破的身心交在亚瑟的双臂里。一道阴影慢慢移动着，爬上他们的额头，隐没了他们的脸。他睡在黑暗的怀抱中，混沌而温暖。
不配如此。他听见一个声音痛苦地说，他们两人都不配如此。他们怎能得着片刻的安息之所——哪怕是筑在悬崖上的？这简直是嘲讽他们自己。它注定要倒塌，深渊在脚底张开巨口。他们自己营造的深渊。
蜡烛燃到了尽头，发出一阵噼啪的响声，兰德克伸手将它掐灭，点起一根新的。这把莱涅拉回现实。他开口时才发现自己口干舌燥：“那么，我一直在这儿躺着了。”兰德克点点头，仍维持着那种神情。
——他知道了吗？从什么时候开始？现在他该怎么看待他们呢？莱涅毫不怀疑他已经了解了全部。而这个年轻的骑士总是以非凡的静默包容着许多事情，有着他和亚瑟身上都没有的怜悯，也总以一种谨慎的体谅不作过多的追问。因此对他最好的回应也是沉默。
他小心地坐起来：“我们是否可以回去了？”但是兰德克突然按住他的手，不仅莱涅，似乎连他自己也被吓了一跳。“不，不能回主教府，您哪儿也不能去，”他急匆匆地、然而十分坚决地说，“该到我转达的时候了。”
“什么？”莱涅愣了愣，看着兰德克从怀里掏出一封小心保存的信。“阿尔布莱希特大主教让我交给您的，”他说完便一声不吭了。
他疑惑地接过那封信。它边缘有点磨损了，封着他熟悉的蜡印。里面是一张薄薄的信笺，没有特别的标志，但他一眼就认出了那看上去十分随意的笔迹。“我亲爱的圣徒，”——他这么称呼他。
“我亲爱的圣徒：
“我让兰德克队长在适当的时候把这封信交给你，这是我的意图，他必须先服从我，再服从你。当你读它时，应该已经处于十分危险的境地了。不，我担心的丝毫不是埃默巴赫的陷落，而是一个因此自寻死路的可怜殉道者，如今我们不需要这种人，不是吗？对你来说，若教士的职责仍有意义的话，那么你的生命依然不属于你，你还无权自己支配。假如你还保有当初的某些愿望，就服从吧。你明白我的意思。过多的话我不再写了，你自己来找答案。来美因茨。阿尔布莱希特。”
莱涅轻吐了一口气，把信重新折好。在兰德克的眼中，他的神情一直不可思议地平静。“大主教交代过你的使命？”他冲他扬了扬手里的纸。
“是的。虽然不知道信的内容，但是我必须护送您去美因茨。”
他盯着兰德克。“假如我拒绝跟你走呢？”
“我接到的命令是，即使被拒绝，也要强迫您走。趁西北方的退路还没有被农军占领。”尽管带着疑虑和不忍，兰德克也立刻回答道，“您绝不能困在这里。”
“绝不能困在这里——这是大主教的意思，还是你的意思？”
兰德克狐疑地抬起头，发现莱涅正冷冰冰地注视自己。“换言之，你始终是大主教派遣的特使，随时监视维尔纳·冯·莱涅的一举一动，并在他走投无路时，负责把其送到美因茨的庇护之下。对吗？”
“是，也不完全是。”兰德克叹口气，平静地回答，似乎已很清楚他会怎样试探自己，“至少，如果对象是您，我就会尽全力保护的。”
这次莱涅微微地笑了。“我非常感激你。”他把手按在胸口，以前所未有的坦诚说，“很抱歉，我一直在令你困扰。不过以后不会了，我保证。”
“您同意走了？”兰德克睁大了眼睛。
“不然还能如何？我也是识时务的。你来决定我们的路线和方式吧。”他站起来，身上盖的披风随之落到脚下，“埃默巴赫注定要属于他们了。”
一只不安的，挣扎着想破壳而出的雏鸟；而蛋壳外的世界空空如也，脆弱卑小的生命很快就瑟缩着衰亡。莉狄亚觉得自己就是这样一只雏鸟，任何时候都与世界格格不入。
兰德克走了。她知道他为什么走，他的使命只有一个——曾在信众中间掀起一场轩然大波的埃默巴赫主教，那一天突然毫无征兆地销声匿迹。“维尔纳·冯·莱涅声嘶力竭地唱完最后一出戏，就抛弃埃默巴赫，自己逃命去了，”阿尔伯特·汉莱因随后轻蔑地宣布道，“事情本来就应该这样。”这种时候，埃默巴赫变得愈发陌生和难以理解。农军在这里招募一些新成员之后，便继续开拔，向着维尔茨堡、法兰克福和美因茨三个方向北上。同时埃默巴赫宣布脱离教会，驱逐了所有拒绝改宗的神职人员——包括永不承认任何主教对它的管辖权。
而他——亚瑟变得古怪起来。他被簇拥在新任命的人中间，几乎很少能见到他。而她能感觉到他们之间绷得紧紧的、暴戾的气氛。他们似乎时刻尊敬他，又故意罔顾他。太奇怪了。这使她本能地觉察到威胁。在不冷不热的谦恭和秩序后面，涌动的是凶险的动机，它在坚冰之下逡巡，寻找着头一个牺牲者。
莉狄亚端着烛台，把门推开一条缝，看到亚瑟背对着她。在微弱的光线里，他面朝着空空的桌子，正以一种紧张的姿势倒在椅子上，头微微后仰着，侧向一边，一动不动。这景象使莉狄亚倒抽一口冷气。他看起来就像——被秘密谋杀而倒毙的人一样。直到她绕过来，看清他闭着的眼皮在不停颤动，面色苍白，短促而细碎地喘息着。脖颈从微敞的领口下露出来，因为汗水而湿漉漉的。
“亚瑟！”她摇晃他的肩头，大叫道，“醒醒呀！”
他猛地睁开眼睛，一瞬间，莉狄亚觉得他并没有意识到回到现实，因为他惊惶地转动着眼睛，似乎在寻找什么人。“你在作恶梦，亚瑟。”她说，“不要再这么睡着了。这很危险。”她抓紧他的肩膀，悄声地重复一遍，“很危险。”
他深呼一口气，慢慢地舒展开身体，拍拍莉狄亚的手背：“谢谢你，莉狄亚。……我最近睡得不好。”
“这种时候，谁又睡得好呢？”
因为这句话，他们俩都沉默不语了。街上远远地传来难以辨认的喧闹。莉狄亚放下烛台，把窗户关严实，这才知道这屋子原来有多么静。从这里只能看见城市高低起伏的、黑黢黢的影子，还有零星的火光。“外面在干吗？在这种夜里……” 她皱着眉头。
亚瑟向对面空荡荡的墙壁看了一眼，好像那儿有什么东西似的。“你不知道吗？”他低缓地说，“他们在拆除教堂圣像，焚烧祈祷书。所有改宗城市必做的事情。这是一个宣言。然后是审判，所罗门式的审判。一切跟旧世界有瓜葛的东西，全部毁掉。”
火焰燃到了粗糙的烛芯而轻颤起来。“我不明白……”许久，莉狄亚犹豫着开口，“他们到底想要怎样？”
“想要怎样？”亚瑟双手撑在桌案上，低笑一声，“……建造一个圣殿瓦砾和尸体之上的上帝之城。”他瞥见莉狄亚骇然的神情，便垂下眼帘，稍稍收敛起浮现的暴戾之气，“你觉得可怕？难以想象？可是要知道，那全是我想出来的，是我一直以来的愿望啊。”
莉狄亚下意识地后退了一步，“直到现在……你还在这么想吗？你知道……”也许是错觉，亚瑟感到她望着自己的眼神有一丝怨恨。那一刻他愣住了，恍惚记起很久以前，在一个静谧的黄昏，他们似乎也重复过非常相似的对话。那时候她还是一个孩子，她的生活还尚未被摧毁掉，还未来得及成为又一个牺牲品。
又一个。
“……不。”他过了很久才嘶哑地答出一句，好像那已经耗尽了他全部的力量。然而他又猛地抬起头来，下意识地补充道：“不是的，我说‘不’，意思并不是……”
“——他会嘲笑你的。”
亚瑟惊疑地瞠视着她。莉狄亚绞扭着手指，为自己这句话很是不安。那天当他回来时，手上身上都隐隐沾着血迹。这让他显得可怕而难以接近。但是他沉默着，对此不作任何解释。但是她痛苦地明白了，那是“他”的血。它和其他很多东西一样，属于千方百计也切不断的命运的一部分。
“他睡得好吗？他也会作恶梦吗？”
“莉狄亚。”
“你没这么想过吗？”她拼命压抑着激动，连续说下去，“假如刚才进来的是他，看到你那种样子，他会作何反应？”
“莉狄亚。”亚瑟抬起一只手，她反射般地噤声不语。他张了张嘴，但最终什么也没说。一个输掉领地的主教会作何反应？一个曾倒在他怀里流着血的人——会作何反应？他下意识地向虚空伸出双手，但是触摸不到任何人。“他”已经不在身边了。但事实上他没有动。他仿佛被牢牢钉在那儿似的，一阵一阵的头痛袭上来。他无法再思考了；脑海里轰鸣着，重重地敲击他的耳膜，莉狄亚的声音只是模模糊糊地灌进来。
“他会知道的，亚瑟。阿尔伯特·汉莱因也会知道的。他们都在看着你。上帝呀，他们为什么要这么对你？——要是有人这时候想杀你，那太轻而易举了！”
“但是——”他突然叫了起来，像是要抵御什么似的，“但是，除此之外我没有别的了，没有别的了，如果要我承认相反的东西，也无疑是撒谎。我也并不相信曾为之献上生命的东西是假的，若要我否认它，还不如让我死去！”
幻觉的浓雾散去了；亚瑟喘着气，这才发现自己冷汗涔涔。
“你病了，亚瑟！”莉狄亚颤声说，“你不知道你正害着病吗？”
“是的，当然！”他按着剧痛的额头，喃喃着，“我们所有人都得了病，——叫做法维拉的病！”
一场逃亡——莱涅和兰德克都没否认这个事实。他们的方式简单得令人唏嘘，一辆简陋的没有任何徽号的马车，不通知任何人，看上去仅仅是往北避难的许多富裕天主教徒之一。路途上尽是这样的逃难者，然后人烟渐渐稀少了，变成弃置在荒草中的马车残骸和被剥得精光的尸体。兰德克凭他的经验决定何时赶路、何时隐藏，避免和成群的雇佣兵面对面。
他一直以来是那么高傲的人，也许会感到耻辱的——兰德克暗忖着，可是莱涅坦然以对，没向他表露出窘迫的模样。只有那么一次，他轻描淡写地说：“这没什么。我一生中最耻辱和恐怖的时期，早就过去了。”
他们越朝属于美因茨的幽深庭院和城堡里走，越不禁惊讶于它不同寻常的气息。这里像风暴来临之前的那一刻，静谧，而隐约在发抖。他们从落满枯叶和松针的路上走过去，交替的碎裂声仿佛这儿被弃置似的，但莱涅很清楚，在灌木丛后和石墙的阴影里，许多闪着寒光的利刃正虎视眈眈地指着他们。那些茂密树荫，如今只剩下光秃秃的藤蔓，无法庇护窸窸窣窣的声响、隐隐的香水味和嬉笑声；偌大的回廊里只有一些神色匆匆的仆从一闪而过，失去了簇拥在里面的宾客，美因茨就不完整，变得如此乖戾。兰德克沉默地向他投去一瞥，莱涅点点头，独自登上楼梯。
光秃秃的大理石地板映着他模糊的影子。斜阳的光线把走廊分割成怪诞的、牢笼似的景象。莱涅不禁在两列画像的其中一幅前面停下来，他观察着它，黄铜壁灯在“他”脸上投下阴影的样子。那张踌躇满志的脸被埋在晦暗里。“你也有……不得不放弃的一天。”他喃喃自语，故意不去理会身后接近的脚步声。随后，他被肖像画上的人很轻易地圈进怀里。
“我有什么办法呢？”阿尔布莱希特大主教贴着他的耳边说，一边把他搂紧些，“……如此消瘦。你把自己折磨成这样。”
一瞬间，莱涅甚至荒唐地觉得稍许欣慰。他本以为困守在这个城堡里的人如今会形容枯槁，蜷缩在柔软的沙发里，怒惧交加地瞠视所有闯入者；而至少表面上，美因茨大主教还是他熟悉的那一个。阿尔布莱希特感到他身上的变化，他很顺服地依偎在他怀里，并没有反抗的表示，但那种异样传递到身上。“怎么了？”他抬起他的脸观察着，“领地失陷，还不至于让你这种人垮掉吧。”
莱涅摇摇头，终于集中起精神回应他：“我接到了您的信。”
“当然，兰德克很尽职。不知我是否言中了你当时的精神状态？”他勾起嘴角，“我亲爱的圣徒。”
怎么，他希望听到什么，感谢他及时而慈悲地拯救了自己？他是仅仅为了收容自己才这么安排的，仅凭他们曾有一段短暂的交易？——开玩笑。莱涅暗暗自嘲着，把谈话方向引开。“你要见我。”
阿尔布莱希特稍稍放开他，声音毫无征兆地低沉下来：“是的……也许。”
“——也许？”
“先去休息吧。”他含糊地答道，意味深长地望了一眼莱涅；头一次，莱涅不明白那意味什么，“你会知道的，今晚。”
五
天愈发冷下来，尤其是日落时分的空气，从冰凉的窗玻璃只能望见一片白蒙蒙的雾气笼罩着庭院，快要落光叶子的枝杈的影子伸进屋里来，匍匐在厚实而柔软的地毯上。莱涅重新坐回圈手椅去，他的目光落到手边的圆桌上，银托盘里摆着晶莹剔透的壶和杯子，金黄色的液体闪着诱人的光泽。他看着它，没有意识到自己走了神；听到转动门把手的声音才想起把视线移开。
“喝吧。”阿尔布莱希特笑了笑说。他走进来，在他对面坐下，很自然地倒了两杯，“美因茨的原味葡萄酒，只有这个季节才有的。”看着莱涅迟疑而漠然的神情，他补充道，“这个对你有好处。看你现在一副快要倒下的模样。”
沉默的雕像动了起来，慢慢举起杯子凑到唇边。这酒确实特别浓郁醇厚，热辣辣地流过喉咙，让他稍稍温暖了过来。于是他一口接一口地喝着，直到一滴不剩。阿尔布莱希特托着腮，一言不发地瞧着他原本苍白的脸渐渐浮起红晕。有趣。阿尔布莱希特不禁想，如果就这么鼓励他，让他一直过这种生活，他会在诱惑里陷到多深呢？曾有人给虚弱的圣方济各吃下烤鸡肉，他痊愈了，却痛悔到强迫自己游街示众。但若果真如此的话，他的魅力和用途无疑也就小得多了。他想象着；一个披着粗麻苦衣、清癯严峻的他，和一个把修长身体裹在锦缎长袍里的他。单独哪个都很平常，毫不起眼；不过假如兼具这二者的话——
莱涅感到了这种不同寻常的凝视而抬起头来，又立即垂下眼睛，“酒很好。”他小声说，把空杯子搁下，靠回椅背上，“现在我可以知道了么？您召我来的理由。”
阿尔布莱希特似乎对此毫不理会，再次将他的杯子倒满。“为什么不多来一点呢？”他慢慢地说，装作没看见莱涅眼中一闪而过的愠怒，“也许我们将有很长一段时间不能喝到它了。”
莱涅只是盯住他，等待他的继续。阿尔布莱希特苦笑了一下。“我要你来美因茨是因为，”他深吸了一口气，“我必须离开这儿了。我需要一个人替代我。”
外面起了风，摇颤不已的枝条敲打着窗玻璃，一下，一下。莱涅仍坐在那里，纹丝不动，但那种姿态发生了微妙的变化，挺直的脊背微微发僵。他打量着美因茨大主教，后者交握着双手，刻意躲避着他的视线。
然后他什么都明白了。是的，这还用问吗？潮水般的军队还在继续逼近，他们几乎就是冲着这座大主教和选帝侯城市来的。他在埃默巴赫经历的，在这里都即将来临；美因茨的围困，贵族跟教士所可能受到的一切侮辱。他站了起来，从胸膛深处发出一声低叹，但听起来就像冷笑一样。阿尔布莱希特因此抬起头，惊疑地看着他。
“替代——什么程度的替代？”他抱着双臂，语调不可思议地冷静，“你希望我怎么做？”
“这要看你。”阿尔布莱希特很快地回答，“但至少要有一个人，能够留到农军抵达这里——如果这真的发生的话。然后，能够以美因茨枢机主教的名义与他们谈判。——至少要有这么一个人。”他顿了顿，又加上一句，“目前需要的只是暂时与他们周旋。”
暂时，周旋；如此轻描淡写的词。他们会提出什么要求？物资，赎金，改宗，信仰自由？假如说出一个不字，难道没可能被立刻扔出窗户吗？代理枢机主教；如此诱人的名字。即使是应付暂时的灾难，那也无疑是一名牺牲者。美因茨的牺牲者。天主教会的牺牲者。然而很明显，他连这样一个牺牲者都难以找到了。
“你要从你的领地逃走了？”莱涅直截了当地问，不带任何修饰。
“我不得不这么做。”阿尔布莱希特用极微弱的声音说，“假如勃兰登堡家族的人，美因茨大主教和选帝侯，与叛乱者同坐在一张谈判桌上的话——你明白的，那不仅是我一个人的耻辱——”
“你认为换成别人，这份耻辱就会更轻一些吗？”
大主教没有说话。莱涅看着他摊开胳膊坐在圈手椅里，微微垂着脑袋。那姿态显得非常的疲惫。于是他向前探出身，伸直双臂撑在阿尔布莱希特的手边。他凝视着他疑惑不解的眼睛，慢慢地说：“你老了，阿尔布莱希特。”
老了，这是什么意思。他是在变老，一点一点地、不为察觉地变老，眼珠混浊，体态迟缓，谁不是呢。而他也并不比任何人更快些或慢些，如今也并未看出什么征兆。他仍是一个健壮、精力旺盛的年轻人。可是莱涅的态度很暧昧，带着居高临下的怜悯。
阿尔布莱希特在这目光里不知不觉地屏住了呼吸。他可以习惯性地搂住他纤瘦的腰，让他顺势倒在他怀里，挟制他，凌辱他；那张宽大的寝床就在伸手可及的地方。他对那些夜晚仍记忆犹新，他敢肯定莱涅也一样。“这不像是曾在我身下央求的人说出的话”，他可以这么揶揄他，迫使他收起这种陌生的态度，似乎他们的位置颠倒了一样。
但阿尔布莱希特没这么做。这目光凝固了他的行动。他隐约而痛苦地知道莱涅揭开了自己隐藏的秘密，他无法否认的卑微和怯懦。在某种意义上，他是在衰老，尊贵和威严的外衣就像败叶一样脱落，不可遏制，行将就木。而莱涅呢？他在这个层面上仿佛从没年轻过，也无所谓衰老，时间之于他是无意义的。他就像一个精灵，一个幽灵，永远徘徊在时间的夹缝里，冷漠地注视着他们这些人的兴盛和衰亡。最后他只是叹口气，请求似的拍了拍他的手背：“别苛求我。我们要考虑的事毕竟不一样。”
莱涅靠他很近，亚麻色的头发垂下来，几乎触到阿尔布莱希特的胸口。“你不想要我吗？”他轻声地、不带情欲色彩地问，“还是你已经厌倦我了？”
他的声音听起来很悦耳，很顺服。奇异的是这并非任何意义上的诱惑，一丝都没有。自己在想什么，似乎这个年轻人都已洞悉了。阿尔布莱希特感觉身体僵硬。他摇摇头：“不，我不想。如今的你——”
太令我恐惧了。至少，你已经不再是我所能承受的了。考虑自尊，他咽下了后面的话。
莱涅忽然直起身来，离开了他。阿尔布莱希特看着他在屋内来回走着，反而松了一口气。后来他思索了一会儿，低声说：“我们迟早会回来的。最多等到皇帝的军队从西班牙调回德意志。——你知道，那些人怎么可能成功呢？”
“是的。他们也许不会成功，”莱涅轻轻地说，“但我们也确实被打败了，永远地，彻底地。”
阿尔布莱希特压抑着微颤的嗓音：“你难道不害怕吗？——你所将要面对的……”
莱涅背冲着厚重的大门停下来。“我为什么应该害怕？我们的使命，我们尚且能做的，不就是这样吗？”在幽暗的光线里，他看起来似乎在微笑，“你年少的时候，自己束上腰带，任意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人把你束上，带你到不愿意去的地方。”
六
“事情就是这样。细节由你们自己决定。现在走吧。”
阿尔伯特·汉莱因目送着那几个黑影消失在暗中。门吱轧着响起来，旋即紧紧合上。他站起来又坐下，想去够那支插着的鹅毛笔，手突然在半空中停住了。自己在不知不觉中手心冰凉，沁出了冷汗。他捏紧了拳头，望着对面那张空空的座椅。然后亚瑟的影子便再次猛然浮现出来。仪表堂堂，毫不掩饰自己的倨傲和冷酷，但就像磨得过尖的刀刃，锋芒凛凛而脆弱，容易折断。
不要怨我，法维拉——不，亚瑟。他捂着脸，喃喃低语。这是你自己选择的。我给过你机会。假如上帝真的把某种使命特别交付于你，那么，想必这次你也会安然无恙吧。
也许我确实是在谋害你这个上帝的宠儿。不过，我并不为此恐惧，不要把我想得太简单。要知道，这时代并不是普通的时代。我们在变革。就算走错了路，也总比原地不动要好。那些缩在房子里日夜祈祷，却丝毫不拿出行动来的人，难道也能叫圣人吗？我们四处奔走，为此以血为代价，反而要遭受指责，这不是很不公平吗？假如你思考过关于上帝的意旨，就会发现根本没有宠儿这回事；所谓恩典，所谓拯救，不就意味着消灭宠儿，或人人都是宠儿吗？既然如此，你就没什么可凌驾于我的。假如上帝要为此惩罚我的话，那就这么成全吧。——不过话说回来，如果连坚信上帝的人都会受到惩罚，那么这时代还有谁可以得救？
仆人们往大壁炉里添着柴火，并拉开长窗帘，让光线更充足些。大厅里的人渐渐多起来，进门，就座，彼此低声交谈着。克勒市长紧张地注视着门口。阿尔伯特对此毫不在意。他仍然沉浸在自己的思绪里，绞着手指，断断续续地叹息着。法维拉——既然你不愿意再承担这个名字，那么还是趁早将它让出吧。这名字一定会有人替你传下去的——只要他敢和这世界敌对。
突然，尽头的大门一下子关上了，发出沉重的一声巨响。四周瞬时安静了下来。阿尔伯特维持着原先的姿势，远远看去就像绷紧双翼、蓄势待发的黑色兀鹰。然后他抬起头，视线顺着噤声的人群和长桌，一直望到尽头，和来者同样严峻的眼神交会。那人在等待。不过很可惜，他不会清楚迎接他的东西意味着什么。阿尔伯特深吸一口气，缓慢清晰地开口。
“美因茨宗教委员会已经同意，与起义军进行和解谈判。作为新教兄弟会的成员，埃默巴赫决定派出代表参加。经过我们的慎重考虑，有资格成为代表之一的，”他紧盯着他的脸，“亚瑟·卡尔洛夫，您当之无愧。”
亚瑟没有立刻答话。他被包围在注视里，一张暧昧的目光之网中。就像从前的很多次一样，不是请求，而是命令。
“看来我没有推辞的余地，是吗？”他按着门闩，低沉地说。
“您怎么会有这种想法？当然是您。”阿尔伯特摊开双臂，“我们全都给予您毫无保留的信任；由您替我们说话，去给那些主教讲讲，什么是德意志所要求的公义。” 他流畅地说着，扬起嘴角，又补充道：“这是埃默巴赫议会——我们一致通过的决定。”
他一直在看着他，在两侧沉默的人像中间，笔直地、毫不畏缩地看着他。那种凝视简直包含着无法理解、又令人不寒而栗的执著。我们。又是我们。锉刀般的嘈音在他耳边回响着，亚瑟克制着自己，才避免了伸手去压住搏跳的额头。他点点头，沉沉地答道：“好。我明白了。”
阿尔伯特靠回椅背上，深呼了一口气。“……阿尔伯特弟兄。”他吃了一惊，亚瑟打开大门，走廊上森幽的光勾勒着他的侧脸；他并没有真正地看着他，仅是淡淡地丢下一句话。“希望在那之前，埃默巴赫自己不会先扔掉公义。”
美因茨，这个能将历史追溯到罗马时代的城市，如今及时地做了一个明智的选择。它很清楚以倨傲姿态硬碰硬会使自身遭到怎样的破坏。在农军逼近它之前，它便承诺放弃了一切武力抵抗，举行和解谈判。此时此刻，人们正越来越多地聚到这里，选帝侯城堡，包括酒库和大修道院，全都为农军和新教兄弟会的谈判代表敞开。
从楼下模模糊糊地传来嬉闹和喧哗声，有人使劲地跺着地板；与这里相比，全然是两个世界。墙上燃烧的火把散发着浓重的油脂味和烟熏味，几乎令人窒息，然而全部门窗还是紧闭着。
莱涅坐在屋子中央的靠背椅上，手背从严整的法衣下面露出来，壁炉的火光辉映着他的红宝石戒指，将他一侧的轮廓照得闪闪发亮。他像在思考，很长时间一言不发。然后他把周围一圈人扫视了一遍。他们跟他一样沉默着，偶尔咳嗽一声，焦虑地转动眼珠。他知道他们在暗暗打量自己，为他取代了大主教的位置而坐立不安。为何是他？他知道他们在质问——为何阿尔布莱希特选择了他？是因为他太受青睐，还是太过不幸？
不过他们是否信任自己，他如今已毫不在乎。他在心里默默念着他们的名字：选帝侯总督、斯特拉斯堡主教霍恩施坦；美因茨大教堂总铎特鲁赫泽；副主教布勒姆瑟；宫廷顾问富格尔。记住这些人，他命令自己。记住他们。不管是否出于自愿，他们是同你一起走完最后这段路的人。
他瞥一眼沙漏，将它翻转了过来，站起身示意时间已到。“好了，请各位放松点。既然上帝让我们而不是别人呆在这儿，那我们就承担到底，直到结束。”
议事厅里灯火通明，除了谈判代表，赶来旁听的美因茨人也将靠近窗户的狭小空间挤得满满的。尽管外面响起了沉闷的雷声，还是不得不敞开窗户，让潮湿的冷风吹进来，驱散弥漫在整个屋子里的混浊气体。就算不打开通向议事厅的大门，亚瑟也能真切地感受到那里面的气氛。就像一个沸腾的锅子，一阵接一阵的声浪传出来击打着他的耳膜，夹杂着方言和粗口：“要是他们不接受陈情书，就该被吊死！”
埃默巴赫一共派出了四名代表。一开始，亚瑟与他们之间就几乎没有交流。他能感受到那些紧张和毫无善意的视线，当他们对视时却又装作若无其事。他下意识地打量着四周。这座城堡太大了，石头缝里散发着暴雨之前的潮湿的霉味，此时此刻又显得那么晦暗和凶险莫测。它太容易隐藏什么人了。或者，人太容易在此消失了，而连一声叫喊都不会被听见。
他下意识地往旁听的人群投去一瞥。就算刻意地隐藏着自己，一个年轻女孩在那里还是格外突出。陌生的、怀疑的、甚至是粗鄙的视线毫无顾忌地在她的脸上游移，但她视而不见；她只是执拗地望着这里。这目光一直没变，投在他身上几乎使他刺痛起来。
“——去美因茨？为什么是你？他自己为什么不去？！”
当时她听说这个消息，便立刻尖声喊起来。“该死——他把你当成什么了？他没资格随意驱使你！谁知道他想搞什么名堂？”
“不要这么愤怒，莉狄亚。”他这么回答她，“这是议会的决定，不是他一个人的。我会小心的，等着我回来吧。”
“我可不管什么议会的决定，”她瞪了他很久，突然捂住了嘴，从指缝里挤出低哑的声音，“又是……叫我等你……你以前也这么说过的，但是你并没有回来……”
他怔住了。她纤瘦的胸膛剧烈地起伏，倔强地望向别处，但是眼角泛起了泪光。他想伸手揽住她，但是她狠命摇摇头，甩开了他的手。
“我也到美因茨去，不会给你添麻烦的。”她斩钉截铁地说，“你再也不会是孤单的了。任何人，都别再想随便决定你的命运。”
“——您不舒服吗，卡尔洛夫先生？还是在找什么人？”
一声机械而毫无温情的询问，使他猛地抬起头。他们齐齐地瞪视着他，随后又不约而同地垂下眼睛。他愣了片刻，油然而生的厌恶感随之攫住了他。“不，我没有，”他张了张嘴，竭力克制着自己，“你们究竟——”
一阵轻微的喧哗打断了他们，原先分散在周围的人群突然向某个地方簇拥上去，接着又被什么驱赶似的分开。一个高大的身影从中间走出来，一直来到他们跟前。农军指挥和总代表，葛兹·冯·伯利欣根站在他面前，目光中却带着几分与他极不相称的犹豫。
“伯利欣根阁下，承蒙您还记得我。”亚瑟首先开口，礼貌，而没有更多的客套。“我有什么能为您效劳的？”
“卡尔洛夫先生，”伯利欣根不安地说，“我能跟您谈谈吗？单独谈。”
他身后的人群有了小规模的骚动。亚瑟不动声色地打量他们，然而难以明确地把握对方的意图，而伯利欣根的脸色更加显得微微发青。于是他站了起来，跟在伯利欣根身后，从熙攘的人群为他俩让出的窄路离开了大厅。
与此同时，被撂下的埃默巴赫代表们紧紧盯着那个女孩艰难地穿越人群，匆匆从房间的另一头紧随他们而去。
“就是现在。去告诉他们，没有更好的机会了。”
“有必要也针对她吗？她不过是……”
“别忘了，是阿尔伯特提醒我们注意她。她很危险，真正的危险。”
沉默不语的队伍在明暗交错的回廊里缓缓地前行，两边的卫兵纷纷欠身向他们致礼。莱涅跟他们保持着一段距离，这时他十分熟悉的那个身影便从廊柱后面走出来。他停下来，盯着穿上全副铠甲的兰德克。年轻的骑士坦率地回望他，毫不掩饰自己的担忧。还没等他开口，莱涅便首先点点头：“去做你该做的事吧。我说过不会令你困扰的。”
“实际上，您每走一步都很吃力、小心翼翼。”兰德克压低了声音说，“您在强忍疼痛，以为我看不出来？您不了解等着您的都是些什么人……一旦冲突起来，他们会先动手，再权衡轻重。您认为这样我会放心吗？”
莱涅笑出声来，拍了拍他的肩膀。“我没事的，兰德克，你太多虑了。就算你不相信对方的诚意，也至少让我相信你的卫队能控制局面吧。”他轻轻地说着，擦着他的身边走了过去，“我一定是太纵容你了，才让你养成这种毫无顾忌的态度。”
兰德克怔住了。他从这话中隐隐嗅出了不安；过于亲切，过于随便，以至于从他口中说出来，便带上了某种不祥的征兆。
突然，他意识到了什么。一丝不自然的响动——也许根本没有什么声音，但敏锐的直觉还是令他向黑黢黢的楼底投去一瞥。从他们站的走廊上，可以俯视下面议事厅闪耀的火光。在它的外面，廊柱和券肋投下的阴影里，他看到了那个女孩的身影，急匆匆地一闪而过。即使是一瞬间，他也决不会认错她。
莉狄亚。
她也在这儿？那意味着什么？他思忖着，不知不觉打了个寒颤。是的，那还用问吗？谈判名单上有埃默巴赫，这是毫无疑问的。
——他来了吗？原来他就在前方，等着完全摧毁他吗？
当兰德克冷汗涔涔地抬起头时，发现他的主教正伫立在不远处，一动不动地望着那里。
这座城堡简直像迷宫一样，莉狄亚发现自己在一片漆黑的回廊间迷路了。她急促地呼吸着，在湿冷的空气里呼气变成了白雾，模糊了视线，突然她被一道力量猛地拽住了，踉跄间还没来得及惊呼，在昏暗的视野里只看见一道银光直劈过来。她几乎是本能地往地上一倒，利刃的寒风正好擦着她的头顶掠过。接着下一道黑影就扑了上来，她不假思索地抽出剑挡过来，在意识到那仅仅是匕首时，金属已经碰撞出火花，她的手腕随之划出了深深的一道伤口。
这时她才发出了真正的嘶喊，而瞬间就被人从后面捂住了嘴。有人勒住她的脖子，使她一阵晕眩。突然那股噩梦般的力量松弛下来，传来人体重重倒地的声响。
“莉狄亚！”背后有人用变了调的嗓音喊着她。她不顾一切地将匕首顺势刺中了眼前的黑影。男人沉沉的身体向她压了过来。一切忽然又都恢复了寂静。她极度惊恐地从尸体的重量下挣扎出来，瞪着眼睛不成调地呻吟，直到被兰德克抱在怀里。“没事了，莉狄亚！”他紧紧地搂着她，“没事了，是我！”
她喘着气，把脸贴在冰凉的铁甲上，渐渐冷静下来。兰德克蹲下来，撕下衣料缠住她的伤口。这使她又有时间观察那些陌生的面孔。“他们是——什么人？”她惊魂未定地问，“我根本不认识他们……”
兰德克转过头去看了看。“美因茨人，似乎是跟踪你来的。我在上面看到了你，尽管不相信，幸好还是赶过来了……你怎么会在这里？”
“我是跟着他们……”她说着便突然瞪大了眼睛，自己中断了，后背沁出了一层冷汗。“快！去找他！亚瑟有危险！”她在他怀里挣扎起来，歇斯底里地冲他大吼，“他们想在这儿杀死他！”
从背后看去，这位铁手骑士高大的身躯蹒跚着，摇摇晃晃，简直像个老人。亚瑟被带领着，经过了感觉上很长的一段曲折的走廊和旋梯，直到没有任何人的角落。最后他们跨进了某扇门，伯利欣根把火炬插在门边的支架上。亚瑟环视这间位于二层角落的宽敞屋子，说不清这是一间偏僻的客厅或是书房，简单地摆着一些家具和高大的书架。看来伯利欣根对这样的城堡很熟悉。后者似乎读懂了他的思忖。“我的领主是维尔茨堡大主教，他和美因茨有很深的交情。那时作为随从我也经常来这儿。”他解释说，“我不想别人听见我们今天谈过什么。有时我甚至被人监视，您相信吗？”
亚瑟点点头：“不过您最好快些，他们还在等着您。”
这时他才发现，伯利欣根正在以极为古怪的神情盯着自己。“那时，您为什么没有告诉我全部？”他突兀地问，“为什么不告诉我您就是法维拉？”
亚瑟心里一沉。尽管明知对方指的是什么，他还是作出思索片刻才领悟的姿态：“如果您是指上次，我不是回答过您的问题了吗。”他带着不耐的口气说，“您把我叫出来就是为了确认这些？”
“这难道对您无关痛痒吗？假如我们知道您是法维拉，那么——”
“不行，葛兹。”他叫他的名字，以毋庸置疑的口气说，“法维拉不是求情者，不是谈判代表，他什么也不能是。他只能是他自己。他不能被利用来做不像他的事情还被四处传扬。”
“是的！”伯利欣根叫道，声音里浸染了焦躁感，“可您正是被利用来做这些事情……就像我一样。”
“您？大名鼎鼎的铁手骑士伯利欣根？”
他摇了摇头：“我宁可人们不知道谁是伯利欣根！跟您说实话，我根本不想当农军的领袖——但他们宣称这角色非我莫属，然而从来就不信任我。与其说我是领袖，不如说是俘虏……有人还说我不烧埃默巴赫修道院，是因为我向来就是僧侣的朋友……天哪，您明白吗？名声简直成了你自己的绞索了！其实谁都不真正需要我们，只有我们自己被自己蒙骗……”他一口气说下去，“就像今天，其实新教兄弟会已经达成了一致，如果主教们不接受全部条件，他们就会被剥夺一切领地。我的建议根本得不到采纳。”
“身为大主教，阿尔布莱希特应该有这个觉悟吧。”亚瑟耸耸肩，以随意的口吻接道。
“不，他之前就已经离开美因茨了，您不知道吗？”伯利欣根回答道，瞥一眼亚瑟，语气变得极不自然，“我听说，他任命的代理人是埃默巴赫的主教……维尔纳·冯·莱涅。”
此刻他发现，亚瑟那一直维持着的从容忽然从脸上消失无踪。他紧抓着扶手，指甲深深地陷进皮革里，直到指关节发白。
“莱涅……代理大主教……”他反复念着，而后大笑起来。伯利欣根手足无措地望着他，聆听着狂乱的笑声回响在屋顶间。许久，他突然泄了气般地垮下肩膀，靠进柔软的椅背里。
“我明白您的意思。”他低沉地说，突然目光灼灼地望着前方，“但是，就这么蒙骗下去吧。我并不绝望，也还不打算放弃。”
伯利欣根定定地瞧着他，叹了口气：“……您真残酷。”
“我知道。”亚瑟回答。他的声音听起来寒冷彻骨，但眼睛里却含着无法掩饰的疲惫。
伯利欣根无言以对。他瞥了一眼窗外，后退了几步：“马上就要开始了，我该走了……到时恐怕我无法给他们任何提醒；假如主教们言行稍有疏忽，我不敢保证他们的安全……”
“维尔纳·冯·莱涅不会有任何疏忽的，”他闭着眼睛，在伯利欣根掩上门的时候喃喃说，“只有可能非常清醒地毁了他自己。”
等那特有的沉重脚步声消失，他一跃而起，双手扶着额头，在屋内来回不停地走动着，发出一连串神经质的低笑，听起来却忧伤而焦虑。他经过高高的书架，手指在一整排精致的书脊上滑过，随手抽出一本，扯下纸页摊在桌上，用鹅毛笔往墨水瓶里蘸了蘸，匆匆地书写着。身后的门发出轻微的一丝声响。“谁？”他抬起头，在火把闪烁不定的光影中，他只看见四个陌生人一言不发地逼近过来，毫不掩饰他们的来意。
沉重的大门转动着，在他们面前向两边分开。明亮到刺眼的光一下子倾泻下来，与此同时的是原先喧闹的大厅突然整个变得鸦雀无声。人们坐下来，打量主教们的脸，打量他们的法袍和十字架。但是那目光里面没有敬意——即使以前有过现在也不再有；这凝视是轻蔑，是怀疑。他们战斗过多少次，流血过多少次，现在终于换来了和这些人同坐在一张桌前的机会。
莱涅环视大厅，他认得出来那几个埃默巴赫的议员，里面没有他。他微微蹙起眉头。
你在哪儿？
她明明在这里，为什么你却不在？
这难道不是你一直在等的时刻吗？
不过也好。他在袍袖下面暗暗捏紧了手指。假如他在这里，观望自己在众目暌暌之下的一举一动的话——那么这一次，他必定会发起抖来而支持不下去的。
伯利欣根观察着他对面的年轻人。目光很稳定，严肃的嘴唇紧闭着，称得上威严，无懈可击。尽管这种威严在此时此地不合情理。他没有理由仍觉得自己高高在上，他想；他应该为此而羞愧。
“很荣幸，大人。在埃默巴赫错过与您见面的机会，现在可以弥补这个遗憾了。”他开口了，故意向四周投去一瞥，“不过——请原谅我的好奇，美因茨大主教出了什么问题吗？”
“毫无问题，伯利欣根骑士。您所面对的，是被认可拥有美因茨大主教全部牧权的人。在这儿有他和宗教委员会的印章，您对此还不满意吗？”莱涅点点头，很自然地答道，“我们开始吧。请提出你们的条件。”
伯利欣根叹了口气，将一张长长的羊皮纸推到他面前：“很简单。这是我们的陈情书。”
一瞬间，人们都屏住了呼吸。莱涅将它拿起来，一项项地念着。“拆除军事城墙，减免什一税和劳役，自由选举宣教士，解散多余教团，停止向修道院纳税，……”“还有赎金。”伯利欣根在他稍微停顿时便补充道，“一万五千古尔盾的赎金。”
主教们听着，脸色逐渐苍白起来。这意味着他们将失去将来的反击之力，而且等于给修道院宣判了死刑。“我们需要……”布勒姆瑟副主教迟疑地开口，考虑着措辞，“延缓三、四天，以便研究这其中是否有违背圣经法律的内容……”
“你们这是耍花招！”他的话立刻被一声怒吼打断。
“违背圣经法律的是你们！”
“吊死他们！这样他们才明白！”
人们本来就在克制着情绪，一句话漫不经心的话都能让空气燃烧。随着几乎拥挤上来的人群，咒骂声包围了他们，布勒姆瑟给吓得靠在椅背上，嘴一张一合，却说不出话来。莱涅向身侧略微抬起手，作了个制止的手势。
“你们别无选择，您应该很清楚。”伯利欣根适度地探身，压低了语调，“你们应该给自己一个机会，别再让事情更糟了。”
“假如我在这里盖章，能换来你们什么承诺？”莱涅慢慢地问。
“至少莱茵郜的大主教区一带都能结束战斗，你们还能保留自己的城堡和一部分领地。”伯利欣根一字一句地回答他，“不会像魏因贝格的领主那样，被赶进梭枪头的阵列里戳死。”
令人窒息的安静。
年轻的代理大主教十指交握，低垂着眼睛纹丝不动，仿佛一个轻微的动作就能划破凝结的空气。伯利欣根紧张地盯着他。
莱涅把卷宗搁下，长长地，但是轻微地叹了一口气。“我知道了。”他双手按在羊皮纸面上，低声说，“莱茵郜停战。以美因茨大主教的名义，我们签名吧，阁下。”
整个大厅爆发出一阵沸腾的欢呼，几乎震破了屋顶，农民们把帽子抛向空中。
“哈利路亚！”
只有他们一动不动地坐在原处，仿佛化作了石像。
鲜红的火漆像粘稠的血般滴在纸面上，而他们只是无意识地凝视着它。伯利欣根若有所思地盯着莱涅在上面盖上沉重的印章，凑上去低低地对他耳语：
“一万五千古尔盾，大人。一万五千古尔盾，您拯救了天主教会。”
明晃晃的闪电突然将整个室内照得一片惨白。所有人不禁倒抽了一口冷气。暴雨终于倾盆而下。
冰冷的雨水浇不熄沸腾起来的狂热。人们冲出了阴霾的石头城堡，在它的脚下奔跑，手舞足蹈。在巨大的交响的轰鸣中根本辨认不出他们高唱的是什么样的圣歌。他们高高地举起了基督受难像，向无边无际的乌云和惨白的闪电举起了它。胜利很快变成了一场狂欢，一场与原先的意义根本无关的狂欢。
莱涅默默地退回到安静的角落，把十字架、戒指、腰带和法衣全都解了下来，就这么把它们抛在地上不再理会。然后他随手抓起一件深灰的羊毛大氅，走进了外面的黑暗。
他蹒跚着从人群中穿过去，不时有踉踉跄跄的人撞到他的肩头。没人在乎他，在雨幕中每个人根本看不清对方的脸，然而这都无所谓，他们面对面地大笑着，向着任何一个看清看不清的身影大笑，向着四处流淌的空气大笑。莱涅也微笑了，在黑暗中展开没人看得见的微笑。
他想，世界的尽头原来是这么的喧闹，旷野原来是可以在任何地方把人吞噬的。
“我很抱歉，让各位等这一刻等了很久。”亚瑟挺直身体，冷冷地面对包围他的陌生人，“可你们不觉得这太愚蠢了吗？指使你们的人该怎么编出一个完美的谎言呢？”
又一个惊雷响彻了屋子的每个角落。谎言这个词被直面劈来的寒光切断了，他猛一闪身，剑刃结结实实地砍进橡木桌面里。
“愚蠢的是你！”那人吼叫着，猛一抬胳臂，亚瑟来不及作出反应，就被他掀翻的桌子打得一个趔趄，撞了在窗棂上。他在剧痛之际唯一能做的，就是紧握配剑，猛地全力一刺。耳边立刻传来了一声闷哼，温热的血溅在他的脸上和手上。他剧烈地咳嗽，在混乱的视野暂时恢复清晰时，只看到一个人横躺在脚下，而同伴的死使其他人充血的眼里更充斥了杀戮的狂热。
这就是你的临终祷告！
脑海里回响着无数得意洋洋的笑声，世界在他眼中上下摇晃起来。他艰难地喘着气，突然扬起手，将剑远远地一抛。在对方一怔的瞬间，他对准眼前晃动的人影狠命一踢桌沿，然后抄起烛台砸破了身后的窗棂和玻璃。
在一阵倒抽冷气的声音里，他几乎就是以仰倒的姿势，擦着断裂的木框纵身一跃。密集的雨水随之溅了进来，伴随着碎玻璃，以及飞散在空气中的鲜红血滴。
他们难以置信地探出身，从摇摇欲坠的窗框间向下张望。然而除了一片漆黑，什么都看不见。除了倾盆的雨声，什么都听不见。他们的猎物似乎跳进了一个深渊。
当兰德克和莉狄亚撞开紧锁的房门时，眼前的景象让他们目瞪口呆。不，这屋子里空无一人，一片狼藉。雨水冲刷着破碎的窗子，到处都是锋利的碎玻璃和木片，不过无法掩藏地上的斑斑血迹。
亚瑟果然曾经在这里。果然他们都太天真了。这座城堡里流过多少血，在阴影交错的楼梯之间，在幽深的树林里面？仅凭一两人的谨慎，就能逃脱必然的厄运吗？在一切都濒临失控的这一晚，一两个人的神秘死亡根本不会引起任何人的注意。
“天哪……亚瑟，亚瑟……”莉狄亚伏下身，双手按在碎片上，兰德克用尽全力才把她拉起来。
“他们就在等着……等着他独处的时候……”她咬着牙，发出不成调的哭声，“我发誓不叫他孤单一人的！”
“这不能说明什么，莉狄亚，不能。”兰德克摩挲着她纤瘦的肩头轻声细语，然而语气肯定地说，“我们没看见任何东西，他很可能还……活着。你得相信他。”他转过头去，望着黑沉沉的天空。“你知道吗……我觉得他现在也不会是孤单的。你要相信——相信一切都会变好的……”
骗子！
叛徒！
如今你居然想抽身而退？你许诺的东西在哪里？
你一直在犯罪，而你再也没有比现在更大的罪行了！
——不是我！！！
他肯定在一瞬间失去了意识，但冰冷的雨水不断浇在他身上，让他一下子又苏醒过来。他睁开眼睛，水很快便模糊了他的视野，头顶的一片灯火辉煌，看起来仅是一块块巨大而黯淡的光斑。水呛进了他的鼻子和喉咙，他挣扎着侧过身，断断续续地咳嗽和干呕。
他摔在一片结实的灌木丛上。手脚冷得麻木，然而还可以动。他站到了平地上。脑中一片空白，但陆陆续续有狂笑和喧闹声灌了进来。数不清的火把摇曳着，涌到了越来越远的旷野。发生了什么事？他们在庆祝什么？某些东西的胜利。某些东西的死亡。他的双脚在无意识地迈动着，把他带得更远。他该加入吗？这莫非是一场梦，将他脑中早已织就的幻想抽出来，全都涂抹在世界的黑幕上？
然而世界冷漠地回答过他了，就在刚才。世界反倒把他远远地抛弃掉了。
他一直走着，跌跌撞撞地走着，他从那些漂浮的火光旁边经过，从像幽灵一样游荡着歌唱着的身影旁边经过。他们根本就不是任何人，每个幽灵都没有面孔，认不出他也认不出自己。他觉得脚下积蓄的水在不断地上升，上升，直到吞没他的意识，使他也能成为那些幽灵的一部分。
“来吧！”他仰起脸，向黑压压的天空大喊。雨滴像鞭子一样重重打在他的身上。
一张微笑的脸孔由远及近，清清楚楚地跃进他的视野，如同一只手抹去了他意识里所有混沌的雾。在看清了他的面孔后，这笑脸便凝固了，停滞不前了。他们面对面地站着，彼此相望。这时他们才发现，他们离城堡和游行的人群都很远了。
亚瑟伸出手，难以置信地触摸他湿漉漉的脸颊。莱涅握住他的手，引导着他的手指让他摩挲着，额角，腮边，脖颈——并且用另一只手按住他脸上纵横的泪痕。亚瑟这才发觉，原来自己泪流满面了。不过在前一刻，他就已经用尽全力紧紧抱住他。
——In omnibus requiem quaesivi. (Ecclesiasticus 24, 11)
“我曾在万物之中寻找安宁。”（《德训篇》24:11）
七
“你受伤了？”莱涅捧起他的手。
“只是擦伤，”亚瑟回答，当他看到自己的手时怔住了，暗红色的血正混着雨水往下滴落，触目惊心。“不，这不是我的……”他低低地说。莱涅凝视着他，默默地点了点头，这个细微的动作却使他得以不说出那个词。
我刚刚杀了人。
他们两人沿着河边的道路，相互扶携着，踩着湿漉漉的苔藓和泥泞，走了很长时间。在看得见市镇的点点灯火时他们找到了一家小旅店。莱涅把羊毛大氅披在亚瑟身上遮掩他的血迹。在这个不太平的时候，只要付下足够的金币，谁都不会多嘴过问来路不明的旅客。
房间的地板很陈旧，踩上去咯吱作响。壁炉的火燃得很旺，他们把浸透水而沉重的外衣脱下来，搭在炉架上。湿漉漉的羊毛袍子被烘烤着，冒出了白色的水汽，滋滋作响。旅店仆人事先在桌子上摆好了水罐和食物：一大块硬硬的黑面包、洋葱和热气腾腾的汤，在寒冷的雨夜，对于疲惫的人来说这无疑是一场盛宴了。但是他们谁都没有胃口吃下去。
亚瑟把撕破的衬衫脱下，一些擦伤的细长伤口露了出来。他用毛巾蘸着水擦拭它们。莱涅就这么望着他。他的每一个动作都牵引着结实的肌肉，在炉火的映照下，皮肤上的小水珠闪着近乎金色的光泽。
他多久没这么近地凝视过他的身体了？
亚瑟回头望了他一眼，眼底里也是同一种光泽，眼珠的黑色这时候显得更深了。莱涅垂下了眼睛。他们之间的这种注视把他带进了某些回忆里，而那是他现在不愿去想的回忆。他站了起来，从亚瑟手里拿过毛巾。他的动作很谨慎，小心翼翼地蹭着他背上微微渗血的伤口。每一次之后，他都用指尖轻轻地滑过那里。亚瑟咬着嘴唇，暗暗地握紧了双手。忽然，莱涅把毛巾递到他眼前，他因此愣了愣。
“擦干净。”他说，“把别人的血擦干净。”
亚瑟转过头正视他，那一瞬间莱涅的表情是他熟悉的，冷冷的带着责备的面孔。他一言不发地接过来，揩着已经并不存在的血迹。“那时我不在场的原因，你已经知道了吧。”他淡淡地开口。
“埃默巴赫的人干的？”
“是的。”他沉默了片刻，“你想嘲笑，就嘲笑吧。”
“我有必要嘲笑吗？”莱涅看着他回答，“我早就明白，以你的骄傲，迟早会有这样的结果，……”
他停了下来，因为亚瑟正以十分怪异的眼神盯着他的左肩。他低头去看，被刺的旧伤又流血了，从潮湿的绷带下渗出暗红的痕迹。
“这不是第一次了，没有事。”他捂住那里，很快地说。亚瑟叹了一口气，掰开他的手，拆掉绷带仔细察看他的伤口。当莱涅察觉出他要把他按在床上时，顿时慌张了起来，“不，我——”
“这样的天气你会疼得更厉害的。”亚瑟压着他，以毋庸置疑的口吻说。莱涅不再说话了，闭上眼睛顺从地让他缠上干燥的绷带。然后亚瑟很自然地抚摸着他暴露在空气中的肩膀。他很快发觉他的举动里包含着更多的意味，于是下意识地侧过头去，把发烫的脸贴在枕头上。“我不是早就说过了吗，”他听见亚瑟叹了口气，“你从不懂得照顾好自己。”
这话让莱涅怔住了。等他发现时，眼泪已经不受控制地溢了出来。
他们挨得很近，对话也那么相似；就像回到多年以前，回到那个狭小冷冽的修道院房间里，一切都还没有发生的时候。——假如这样想象，就能忘却一切的话；假如闭上眼睛，就能迫使自己这么相信的话！……
“我——”莱涅掩着脸，喑哑的声音从指缝间透出来，“我对你撒了谎……我说没必要嘲笑你，只是因为我没资格了，再也没了——我……跟你一样地……”
他感到亚瑟的手指插进他的头发，于是睁开眼睛看着他。“我们都失去了……”他轻轻地说，声音仿佛从很远处传来似的，“因此，我只有你了……”
滚烫的泪水模糊了他眼中的世界。那时候，亚瑟的脑海里浮现出很多的面孔，包括一些他以为已经遗忘的脸，就像一个漫长的黑暗走廊里映出来的发亮的画像一样。这走廊一望无际找不到尽头，他只是向着离他最近的那片湖水绿色的光泽低下头去。他的嘴唇紧紧地贴住了他的，他们深深地吻着，互相抓紧了手指，好像这就是世界仅留给他们的、所有的希望。
莱涅颤抖着伸出手试图解开自己的纽扣；“不——不。”亚瑟把手指按在他苍白的嘴唇上，“让我来。”他以很小的幅度跨骑到他身体上。他放弃了任何抵抗，眯起眼睛，感觉着他的手轻轻地在胸口上游移。“你心跳得很厉害。，”亚瑟想这么说，但还是忍住了，将它隐没在嘴唇里。
他的身体还很冰冷，但是逐渐在温热起来。亚瑟轻轻地压着他，为了不碰到他肩上的伤口。莱涅靠着他，把头深深地埋在他的颈窝里，亚瑟分辨不出他发出的压抑着的声音是呻吟还是啜泣。他抚摩着他湿润的背脊，他太瘦了，凸起的肩胛骨在他的手掌下面抽动着，那一场折磨留下的伤痕还隐约可见。他的手指拂过那里，莱涅就颤抖起来。对不起，维尔纳，当时你一定很痛。亚瑟痛苦地喃喃着。莱涅紧紧地抱着他，摇摇头：“不……直到现在。我每想起你一次，血就会再流一次。”
他定睛看着他的脸，在黯淡的烛光里他很模糊，声音都那么缥缈不定。“别再谴责我了，我的重负还不够吗？”他低低地在他耳边重复着，伸出手，手指蹭着他的额角，睫毛，翕动的眼帘，直到嘴唇。手指的触感告诉他，那断断续续重复的是自己的名字，真正的名字。他低下头去，把它接纳进自己的体内。他轻轻地吻着他，互相吮咬着，舌尖交缠。
起初的一切都是小心翼翼的，节奏轻缓而有节制。而当他们终于彼此打开紧闭很久的灵魂时，身体也随着敞开了，变得失控而滚烫。他们彼此贪婪地索求着，好像几个世纪没有啜饮的人在饥渴地舔舐着溪水，清甜满溢。莱涅的手指埋进了他深红色的凌乱发丝里，滑到他起伏的背上，犹豫似地颤抖，就像努力摸索着什么又害怕它突然消失一样。他一点一点地进入他，身体交合的冲击和狂热快要让他晕眩。他感觉沉入了大海的深处，巨大的潮水托举着他们，然而最初的嘈音已经变成了和谐，被最深沉广阔的泪水容纳着，既不源于悲伤，也不源于痛苦。当他们达到高潮时不知是谁的声音不受控制地流泻出来。
他们谁都不再考虑时间，过去，未来；思想，理智，仇恨，愤怒，困苦，全都融合在爱里面，在他们从未真正体验过的爱里面，在那一瞬间他们合为不可分割的整体，他们的存在盈满了整个世界。在那一瞬间他们原谅了彼此的灵魂。
外面的雨变成了雪，嘈杂的水声消失了，雪片安静地飘落下来，纷纷扬扬的好像在发着光。
城堡在经历了漫长的狂欢之后，终于恢复了平静，疲倦地沉沉睡去。兰德克举着风灯穿过走廊，把门在身后紧紧地关上。莉狄亚仍然抱着膝盖坐在宽大的窗台上，若有所思地望着窗外。
他把灯放在脚下，挨着她站在窗帘边。“没有任何他的迹象。”他考虑了一会儿才继续说，“莱涅主教也失踪了……没人说得清最后一次看见他是什么时候。”他的心怦怦跳着，他很清楚，假如他们今晚不出现，那就再也无法回来了。
“你为什么可以这么平静？”莉狄亚突然头也不回地问。
兰德克没有回答。忽然他撩开窗帘，用轻快得多的语调说：“下雪了。”
“这场雪能积得很厚，这样明天早晨会很美。”
全然白色的世界，掩埋了所有的污秽，就好像新创造出了一个世界一样。
“莉狄亚。”兰德克突然轻柔地开口，“你就原谅他们吧。”
“我不能……”她把脸埋在手心里，“不，应该说，我不敢原谅他们……我爱爸爸妈妈，还有卡塔琳娜，假如我原谅了，那他们怎么办？——就好像这种爱是假的一样……”
兰德克在她身边坐下，沉吟片刻，用发干的声音说：“你会这么想，是因为你也爱他，不是吗？”
她抬眼看看他，抹了抹眼角，潮红的眼睛里头一次有了类似笑意的东西：“不，不是你想的那种爱。”
“不论是哪种爱，”兰德克最后叹了口气，“它令你活下去了，并且有了原谅他们的可能吧。”
莉狄亚把脸转过去，倚在窗棂上望着发亮的天空，不置可否。这时她的脸显得很沉静，很平和，看起来像她这个年龄的所有女孩一样。因此，你也可能继续爱别人吧。兰德克把这句话默默咽下去，他知道他不必再说类似的话了。
天边已经出现了一抹熹微的晨光。红彤彤的炉火让屋子显得很温暖。莱涅从难以言喻的疲惫中睁开眼睛，在朦胧的视野里，他看到亚瑟背对着他坐在床沿，一动不动。他的心脏抽动了一下，反射性地去握住了他的手腕。亚瑟有些疑惑地回过头，看到了他眼里闪烁的恐惧。他明白他在担心什么，于是挨近他，嘴唇轻轻贴在他额角上。
“放心吧。”他微笑着说，“我不会走的。”
莱涅紧紧地环住了他，把下颌抵在他的肩头。他们的身体重新陷进柔软的毛毯里去。“答应我，你要走，也必须让我知道。”他喃喃着说，“否则我会一直强迫自己找你的，永远地找下去。”
“我知道。”亚瑟嘴角泛起一丝笑意，“我不会再做这种愚蠢的尝试了。”
他们都睁着眼睛，静静地听着壁炉里噼啪的响声。
“我做了个梦，”亚瑟犹豫着开口，“太真实了，似乎我确实刚才去过那儿似的。”
“一个长满白花的墓地，是吗？”莱涅望着昏暗的天花板，轻声问。
亚瑟定定地看了看他。“是的……你知道。”他的声音低了下去，“我站在他们中间。站在埋葬他们的泥土上。我不由自主地向他们说话，但是没有回音，什么都没有。我不敢想他们现在究竟在哪儿，甚至我说什么，他们都可能听不见。我感到害怕。如果有复活的那一天，我该怎么面对他们呢？就算他们对我微笑，那我能原谅我自己吗？”
莱涅张了张嘴唇，但没有说话。他问出了和自己相同的问题。当他和他一样站在静谧的墓地上，当死亡和他的一切罪行像阴影一般缠绕住他时，他甚至能感觉到死者在地下瑟瑟发抖，骨骼和骨骼相互撞击。然后亚瑟的声音又断断续续地传进脑海：“那时候，我想，要是我所相信的一切真的错了怎么办？我所做的这一切只是为了满足我自己吗？”
莱涅看不见他的表情，但感觉得出他的颤抖，他紧紧地箍住自己，快要令他疼痛起来。“我不知道……”他闭上眼睛，“我再也不下任何判断了。”
原来他们彼此追逐了这么久，就是为了得出这个结论吗？
但是很奇怪，茫然无措并没有让他产生预想的恐惧和绝望。在万籁俱寂的，满是残骸和灰烬的大地之下——他渐渐觉得，似乎隐藏着一个尚未被任何人察觉、然而将令人欣慰的世界，超越了所有的想象和期待。有一天它会展示出它的面孔，给所有那些疲惫至极、遍体鳞伤的人看。他也无法解释这种莫名的希望是从哪里来的。也许是从木柴燃烧的细微声响，飘然降下的雪片，紧贴着他的温热触感……从这些倏忽即逝的东西中产生的，而他从未觉得它们像现在这样真实。
“你不必现在想这些……”他最后轻声说，“如果你找到答案，就告诉我……如果没有，也不要紧。”
亚瑟静静地拥抱住他，然后他们长长地吻着，这吻有些苦涩，狂热，毫无理智，使他们无法呼吸，但谁都不愿结束。他想着，也许一直以来，他等待的就是这样一句话。
八
假如我看不到这结局，就由你来看；假如你也看不到，就由世界来看。但是记住，我必再来。
阿尔伯特张开手指，眼看着那张皱巴巴的的纸从自己的指缝间滑下。那些墨迹凌乱不堪，显然是匆匆写就的，而且被雨水和血渍染得污迹斑斑。
“这是什么？”
克勒脸色发青，几乎是冲着他吼出来的，“这是什么？你看你自己做了什么？阿尔伯特·汉莱因！我早劝过你不要这么干，何况你失败了！
阿尔伯特从沉思中回过神来，瞥了他一眼。“冷静点，克勒。”他劝慰似的说，“事情并没有失控。”
“你在开玩笑吗？现在你想怎么办？”
阿尔伯特弯下腰，把那张纸捡起来推到他面前。“把这个印出来。用最好的印刷机，要快。让人人都看见，一字不漏。”他长出了一口气，“这是一封遗书。他太了不起了，在危难之际还能冷静地留下这样的东西。”
克勒瞪大了眼睛：“你居然……他会来揭发这一切的……
“我说过，法维拉已经死了。死人回来有什么用？”阿尔伯特慢慢地说着，每一个词都像断然的宣判，“新信仰里没有圣徒，不过法维拉是最后一个圣徒。”
“你会下地狱的，阿尔伯特。”克勒颤声说，“这是不折不扣的魔鬼的行径，你从一开始就想把这个城市变成你自己的……”
阿尔伯特沉默地望着他。克勒在这目光里噤声了；那仍是一副冷冷的面孔，既不慌乱也不存在罪咎感，还带着些微怜悯。“您说这话不觉得羞耻吗？”他像对老朋友耳语那样探出身子，压低了声音，语气很淡，“从年轻时起，您就一直在渴望一个全新的公正的时代，遗憾的是您仍被陈旧的规则箍着。幸好有我们这些人，替您干了您不敢干的事情，承担您不敢承担的赌注。每一次您眼中首先闪现的可都是期待呀。现在好不容易享受成果的机会来了，您却反过来指责我？”
克勒哑口无言。他没有发疯，他非常冷静。一切都是以一种清醒的狂热进行的。这个年轻人如此相信自己，无比坚信。
“你说得对，这一切的确是我想要的。”克勒垮了下来，用微弱的声音说着，“但我从没想过是以这种方式……”
“我知道，这不全是您的错。”阿尔伯特宽容地微笑着，双手搁在克勒的肩头，“我们才刚刚开始。您需要我。我们终于可以毫无阻碍地开始了。”
“可是你呢？阿尔伯特。你做这一切，只是为了胜过卡尔洛夫而已……”
克勒翕动着嘴唇，似乎只是无意识地咕哝着。他没注意到阿尔伯特松开了他，脸色一下子变得惨白。
他们自己也记不清，在接下来的许多天里都发生了什么事。什么事也没发生。就像湍急的水流流过了一个开阔的河湾，什么都有，然而什么都静止。在他们睁开眼睛的某天早上雪停了。当他们起床推开窗子的那一刻怔住了。沿着河边的屋顶全部都是白的，灰沉沉的河道从它们之间弯弯曲曲地穿行而过。整个大地全都是白的，直到尽头的山脉遮住了视野，直到不久前它还是那么狂暴，而现在几乎听不到任何声音，看不到任何人的踪迹，带着那种温和的寂静。
他们在雪地上走着，从拨开的积雪下面偶尔还能看到干瘪的、暗褐色的松果。这场雪来的太急太突然了。他们把它拣起来，擦掉残雪和泥土，仔细地端详着它。他们在雪地上走着，如此地一无挂念，就好像他们从没犯过罪一样。
当莱涅脑中闪过这个念头时，他眼中的这个白色世界立刻就黯淡下去了。它被污染了，被他们往来的足迹弄得有了形状，有了界限。他不安地看了亚瑟一眼；后者也正看着他，没有说什么，眼神却显得躁动不安。
“你曾经说过，就算我想要，也没资格过平静的生活……”亚瑟想了想，低声说，“你觉得现在呢？用什么代价才可以？”
莱涅张了张嘴，却想不出什么回答。这个质难，这个谜题，居然一直沉沉地压在他们身上。他见过很多人，似乎尽享宠爱，精神却被各种各样的痛苦折磨着，为摆脱这种煎熬他们匍匐着吻路人脚前的灰尘，或者赤足去耶路撒冷朝圣，企望他们能借此变得单纯一些，至少可以不这么痛苦。但这不是很狡猾吗？他们迷失在绝望里，只能指望折磨无辜的肉体来减轻灵魂的折磨。他无法想象亚瑟会这么做。这对他来说太可笑了。
他们都在心照不宣地等着某个特定的时候到来，而在这个暧昧的间歇，却都害怕问出这个问题，因此就故意使自己沉浸下去，故意不去想它。他模模糊糊地想。这只是一个暂时的歇脚处，对他们两人都是。
忽然他们听到了某种骚动，来自河滩那边的喧哗声，越来越多的人叫喊着，擦着他们身边往那儿跑去。亚瑟的表情霎时僵住了。他们对这种骚动无比敏感。那完完全全是战场的声音。
“别过去……”莱涅拽住他的袖子，反射般地说，然而立刻被潮水般涌来的吼叫截断了，“船！是运给贵族的武器！这帮狗杂种！”
当他们赶到足够近时，血腥味伴着冷冽的风飘了过来。他们呆呆地望着，对如此快地目睹这种场面毫无准备。战斗已经结束了——如果那也可以称为战斗的话；伤痕累累的船倾斜着被拖到河滩上。两岸挤满了人，从城市的各个角落聚集过来，正下搬着一捆捆的枪支。岸边的积雪已经变成了一片肮脏的泥泞，满是裂痕的冰面上布满了暗红色的血迹，顺着倒卧的肢体涂抹得到处都是。
班贝格主教在乔装成普通货船的舱里满满地载了一整船的弹药，顺着美因河一路运送至驻扎在普法尔茨选侯领地的联军指挥官。这计划实施得无比机密，无比完美，然而从之前的那场大雪开始天气变得寒冷刺骨，船航行至此，就这么被冻结的冰困在了紧靠着河岸的地方，被赶来帮忙的人发现。他们从没这么逼近过致命的威胁，在他们初尝胜利的美酒时，选侯和主教们早已经暗暗地结下了一张网。船上的水手们随即便被彻骨的愤怒包围，吞噬。
但他们的反应至少说明，联军的军队正开始有条不紊的反击，不论兵力，物资还是武器无疑都远在他们之上。到时任何谈判，任何条款都将是一纸空文。
我们迟早会回来的——这句话又在莱涅耳边响起来。他暗暗握紧了拳头。
“我们走吧，亚瑟。”他压抑着自己低声说。
“美因茨宫廷为什么不派人过来？”亚瑟看了他一眼，沉默片刻才问道。
“他们刚签了停战协议，暗示自己跟联军有丝毫牵连都无疑是自杀。”
亚瑟还想说什么，但戛然而止。莱涅也怔住了，他们从人群远远的喧哗中辨认出了自己的名字。
“背信弃义的家伙！就在那一晚他们暗杀了法维拉！”
旅店老板怕惹麻烦，早早地把店门关了，有客人大声抗议也不肯让他们迈出去一步。从二楼走廊的窗户依稀能看到河对岸的城堡脚下一片火光腾腾。“他们在质问美因茨宫廷关于法维拉失踪的事情……”楼梯拐角传来几个仆人嘁嘁喳喳的声音，“是埃默巴赫那边传来的消息……但是那些主教一点都不承认跟他们有关……”
莱涅在狭小的走廊里徘徊着，那扇门就离他几步之遥，从微掩着的门缝里透出光亮。他迟疑了一阵，犹豫着要不要现在进去。那时是他死死地拽住了亚瑟。他阻止他的语调惊恐万分，毫无逻辑，不过还好最后把他拦了下来。事情绝非这么简单。他应该比自己更清楚。这儿的人不认识他的脸，在碰到主教们以前他们会先把他撕碎。他发现他们不知不觉又踏入了一个更深的泥沼里，越挣扎陷得越快。
他在腰间摸索着，想拿出念珠来像过去那样祈祷，哪怕思考一下也好。然而他什么都找不到。
“你站在外面不冷吗？”
亚瑟平稳的声音从里面传出来。他吓了一跳。地板在脚下发出吱吱的声响；他早就知道他在门外了。莱涅向自己叹了一口气，下定决心地挪动脚步。
当他推开门的时候，亚瑟正半蹲在壁炉前面，把一块木头丢进火里。同时他瞥了他一眼，这目光并不严厉，然而使他打了个寒噤。
“别呆在那儿，你让冷风吹进来了。”他微微勾起指头，“为什么不过来？”
莱涅在身后插上了门闩，僵硬地走到他跟前，袍子下摆蹭过他跪着的那条腿。就在刚才他还不清楚自己为什么想退缩，现在他看到亚瑟才明白。那门是一道界线，微茫期待与不容回避的现实之间的界线。这是他熟悉的那个亚瑟。那个裹着长披风，在黑夜潜入人的噩梦的亚瑟，就像隐藏在炉灰中的火苗，只要稍加拨动就能再次熊熊燃烧。
他们就这样沉默不语很久，最后还是莱涅无法再承受这种尴尬。“你想回埃默巴赫去了，是吗？”他盯着他，冲口而出。
“哦？你知道我在想什么？”亚瑟反问道，直起身，这时他的目光才真正锐利起来。莱涅的呼吸急促起来，在混乱中他却听见自己毫不犹豫的声音：“当然，别跟我说你不想。你知道当时你脸上的表情吗？我来猜猜你在想什么——你不会甘心就这么消失的，你要从那些卑劣的造谣者那儿，把法维拉这个名字夺回来——”
他刚刚说出这个词，嘴立刻被亚瑟捂住了。“而你也看不见自己的表情，”他一字一句地说，脸离他很近，近到莱涅能在他幽深的眼珠里看见自己，一张快要燃烧的面孔，“你也同样不甘心。你仍是一位主教，不是吗？会有很多人期望你的。”
“没有期望，没有这样的人。我是个没有领地的主教。”他回答说，比自己想象得都干脆迅速。
亚瑟眯起眼睛看着他：“你有的，就在同一个地方。”
“那又怎么样？”他叫道，不假思索，“轮得到你指责我吗？你跟我保证过什么？你忘了吗？我根本就不应该相信你！”
亚瑟的神色变了，那一瞬间他像被狠狠刺中一样。莱涅依然执拗地冲他发泄着：“好吧，你走吧，再次地！”他的声音越来越高，直到听不清自己在叫嚷什么，但他很清楚自己一定是在下意识地激怒对方，因为亚瑟反复吼着一个字，“不！”直到他把莱涅掼倒在地才戛然而止。事实上是他们两人一起倒在壁炉前的地板上。
他掩着的外袍松开了，他们胸膛裸露的那部分皮肤紧挨在一起。“别碰我，”莱涅挣扎起来，用力拽着他的头发，“我不想引诱你留下来，像从前那样，法维拉！”
炉火猛地颤动一下，火星溅了出来，烫得莱涅裸露的胳膊一阵刺痛。亚瑟扯开了他的衬衫。“我知道啊，”他艰难地微笑起来，“是我自己想借此留下来！”
他愕然地看着他，停止了挣扎。接下来他们谁都没再说一句话。
这场拥抱近乎疯狂，激烈得似乎赌上了一切。当亚瑟进入他的身体时他甚至还没有准备好。剧痛使他呜咽出来，指甲深深陷进亚瑟肩胛的肌肉里，眼角的泪水被他抹去，又不断渗出新的。这么恐惧，这么痛苦，莱涅想着，那种难以忍受的炙烧远非他自己的，而是亚瑟的，他在流血，嘶叫，然而被紧紧地捆绑着，毫无解脱可言。我之所以不能过平静的生活，他听见他在说，是因为我自己拒绝了它，当它可以来拥抱我的时候，我却轻蔑地把它撇到一边。
亚瑟醒来时，周围过分的寂静让他愣怔了片刻，难以确定自己身在何处。他从床上撑起身体，揉了揉发涨的脑袋，因为肌肉的刺痛而行动迟缓。
“维尔纳？”他下意识地叫道，这屋子突然显得前所未有的空旷，甚至有了隐隐的回音。炉火快要熄了，堆着一层厚厚的黑色灰烬。
没有任何迹象可以证明这屋子曾经有第二个人，除了放在桌上的一张纸以外，那是他从没见过的。他抓起来，急切地读着，然后反射般地将它揉成一团，狠狠地扔进壁炉。他扶着炉架，喘息了一阵，最后才仰起脸，长长地出了一口气。残余的火苗舔着纸边，慢慢地展开，焦黑，吞噬着上面流畅匀净的字迹。
——你不必强迫自己留下来。那对你是一个更大的谎言。你说的对，我撒了谎，你我在那里都有仍不能舍弃的东西，这就是我们有罪的证明。就算我们只能在那里获得彻底的绝望，那对于我们也是有意义的。而当我们回去确认这些的时候，最好像陌生人一样分开；你瞧，我还有最后一分理智，能促使我做这个决定。这次是我选择离开你——我绝不让你违背对我的诺言，永远。
九
大主教宫廷的高墙被时高时低的喧闹声包围，卫队不得不严阵以待，同时又对这状况大惑不解。
兰德克靠在椅子上，不敢脱下铠甲，一连好几天的紧张快要让他筋疲力尽了。莉狄亚不安的声音又传进他的脑海：“这不可能！亚瑟决不是美因茨宫廷的人杀的……”
“袭击你们的是本地人，但无疑有人在指使他们。”兰德克看着她，刻意放慢讲话的速度，让她平静下来，“你知道是谁吗？”
莉狄亚沉默着，许久，她咬着牙说：“阿尔伯特·汉莱因。他巴不得亚瑟死掉。”
“……他一定还活着。”兰德克喃喃着，“他们不惜编造这种谎话，要么使他永远回不了埃默巴赫，要么……”他突然自己中断了，并且看了她一眼。
“上帝啊！他会回埃默巴赫？”莉狄亚一下子站起来，“我们回去！回埃默巴赫去！他会死在埃默巴赫的！”
“莉狄亚！”兰德克抓住她的肩膀，“你要知道回去意味着什么！你能再次面对那个世界吗？现在，那里可能比我们见过的任何地方都险恶……”
“我已经不怕了。”她低声反问道，“倒是你，你能忍受在虚假的平静里生活吗？”
兰德克无言以对。他点点头，暗暗地把封着印章的信小心地折好，收在怀里。
我们这些人真是太傻了。他对自己说。
莱涅在埃默巴赫修道院的废墟中走着，不时踢到地上的碎瓦砾。深灰的山墙和阴沉沉的天空几乎联在了一起，在地上投下巨大的影子。玫瑰花窗的彩绘玻璃支离破碎，没有一扇是完整的。在似乎曾是祭坛的地方，一尊石像在膝盖处被斜斜地砍断了，基座布满裂缝。他从衣褶和脚的形状猜测这是一个圣母像，也许她怀里还曾抱着圣婴。
他以前很少来这个修道院，几乎分辨不出每个房间原来是什么。他不记得它原先究竟是什么样子。但是这个模样他却觉得非常熟悉。这里就像是他保存的那个十字苦像。他的家族留传给他，从前挂在神学院墙壁上的那一个。基督伸开双手，挂在光秃秃的十字架上。原先上面镶嵌的宝石全都被撬了下来，只剩一些坑坑洼洼的的凹洞，非常陈旧，甚至丑陋，没有什么价值。但是他从没厌恶过它。他对它甚至有一种怀恋的感情。正是这个毫无温度的东西，代替他的亲人跟他建立了某种神秘的血缘关系。他和它彼此需要，相互依赖。这里就是那个基督受难像。放大了的，更加突显了那些坑洞的十字架。
忽然他听见了一些极为细微的声音。从断壁残垣的阴影里面，几个衣衫褴褛的人站了起来，蹒跚着走近他。一瞬间他以为是徘徊在这里的幽灵，直到他们足够接近，并且跪下去亲吻他的衣角，他才知道围住他的都是活人。一些老人和修士模样的人，也许有女人，他看不出来——他们的脸都是一个样子，似曾相识却再陌生不过，神情疲惫而紧张，一串圣徒画像和念珠从每个人破烂的袍子下露出来。
“主教大人……感谢上帝，他没有抛弃我们……”一个老人说，可能是饥寒导致的虚弱，也可能纯粹是由于情绪激动，声音含混不清。
“谁？谁没有抛弃谁？” 莱涅反射般地低声问道。
“您！您没有抛弃我们！主没有抛弃我们！”他叫道，连连划着十字。“您不知道这儿发生了什么事，”一个年轻人扶着老人伛偻的背，接下去说，莱涅认出这是曾为他点灯的那个小修士。“他们把地狱搬到埃默巴赫来了……我们，所有拒绝认同的人，都被驱逐出来……衣不蔽体，没有食物，也没有屋顶……但是我们相信，您一定会回来的，回来带领我们……”
他沉默地听他们一句接一句地控诉着。奇怪的是他非常平静，比他自己想象的都平静。他寻找的东西就在这里。跛脚的，瞎眼的上帝之军。它就在对面一步之遥的峭壁上严阵以待，中间隔着万丈深渊。多么不可思议啊。只要我点头应允，我就会成为另一个人，成为某个被悄声流传的名字；我就会完全进入你那个世界了，亚瑟。你是对的，你比我更清楚这一点。
他淡淡地笑了笑，男孩讶异地望着他，他把手搁在男孩瘦削的肩膀上。“你们需要的并不是我。我不是圣像，可以被举在空中让人朝拜；当你们不需要它的时候，也可以一锤砸碎。”
男孩瞠目结舌，主教严峻的脸他并非没见过，然而他面前的这个人是陌生人。他只是淡淡地说着这些，不带感情：“你忘了我最后跟你们说的话了？再也没人能主宰你们了。干吗还要找一个可笑的主人呢？我不当主人。至少让我身上的这一份都结束吧。”
“大人……”男孩显然并不明白，双手向前伸着，那姿势显然是在恳求一个祝福。
“不行。”他说，伸出右手，没有戒指，什么也没有，冷飕飕的风在指尖掠过。在沉默中，他转身离开了他们，双脚在粗砺的地面上蹭着，好像在忍受极大的、无形的痛苦。在没人看得见他的地方，他伏在冰冷的石垛上，把脸埋在双手里。
这时阴沉的天空又下起雪来。
一张纸从灰沉沉的天空飘下，落在脚前。一张油印的纸，沾满灰尘。他捡起来，标题的印刷字已经模糊不清了，就像一只手抹去了它们，只能依稀辨认出“法维拉”，“遗书”，“凶手”几个字，而正文却很清楚，简简单单的一句话。
假如我看不到这结局，就由你来看；假如你也看不到，就由世界来看。但是记住，我必再来。
圣母教堂广场上挤满了人，声浪有规律地此起彼伏，一潮接一潮。起先他迟疑了一下：他没见过，或者说，很久以来都没见过这样的景象；炽烈，而绝不失控，有条不紊，就像一艘庞大的舰船疾速漫过视野，压倒般地向头顶驶来。直到他看清，高高在上，俯瞰人群的是阿尔伯特·汉莱因。“这就是那些凶手的嘴脸！”他在说，“法维拉就是这么死的！”
这句尖厉的话仿佛有形体，他看见了它背后的东西；一群老鹰在死尸头上盘旋，聚集。在他自己意识到之前，一个声音就毫无预兆地从舌头上滚过。
“假先知！”
