亚瑟伸出手去，将他搂在怀中。他低低地继续：“所以，亚瑟，我看到你那副样子，我心底涌上来的，是恐惧。是对我不能理解也不想理解的东西的恐惧。我与上帝的距离并不紧密，亚瑟。但如果你比我离他更近，我会受不了的。”
亚瑟苦笑出来：“那么，你不担心魔鬼把我夺走吗？”
“胜过魔鬼，也许我还有这个可能……”莱涅睁大眼睛，紧紧抱住他，“但是胜过神，亚瑟，胜过神，这怎么可能呢？关于争夺你，我无法跟他做这个较量……”
二
夜深了。壁炉的火苗噼啪作响。温暖的躯体相互紧靠着。在朦胧的视野里，他隐约看得见近在咫尺的模糊面孔；梦境带着古老的思绪袭上脑海。他的嘴唇微微颤动，念着什么，讲着什么。
很久以前的加利利，在沙漠里，在旷野里，在山谷里，有很多苦修者。有一个在旷野里呆了二十年的苦修者，名叫约书亚，决定开始他一生中第六十九次禁食。这一天，他发现旷野里新来了一个人。他见过很多苦修者，于是一眼就认定，这是一个最没有耐心、最软弱的苦修者，年纪不大，眼睛里没有忍饥挨饿的坚毅和决心。除此之外，他就没有任何东西吸引约书亚的注意了。
一连十天过去了。旷野非常寂静，无论什么声音，在寂静中都如此清晰。约书亚匍匐在地，额头擦着砂石，把先知以西结、耶利米、以利亚全部默诵一遍。苦修者彼此不交谈，甚至眼神交流也没有。他有时会瞥见那个人，侧对着他坐在一块大石头上，绞扭双手，差不多跟旁边枯萎的无花果树一样，显得非常落魄。他从来不走动，不开口，连嘴唇的翕动都没有。约书亚以为他睡着了或是死了，仔细一看，他瞪着那双布满血丝的眼睛，直勾勾地盯着脚下。
又是十天过去了，约书亚终于忍不住了，他问那个人说：“兄弟，你究竟在这里干什么？”
在约书亚的眼里，那人呆愣愣地抬起头，用很重的嘶哑口音回答：“我在等他。”
约书亚问他等谁，怎么知道等的人会来，他都一概摇头不语。
第三十天以后，约书亚开始怕这个人了。他已经知道他不是一般的苦修者。他不再念大小先知的经书，而是整日整夜地望着他。约书亚清楚，自我折磨得久了，总会看到一些幻觉。他感到自己正在起幻觉。
这次禁食的幻觉来得比以前早些。在他的幻觉里，那个人的身形越来越矫健，容貌越来越美丽，闪耀着光泽，身上的破麻布衣洁白如雪。约书亚以前也见过很多幻觉：山谷变成翻滚的血海，金色的闪电从地底蜿蜒上来，万军在空中对垒，嘶嘶蛇鸣和凄厉哀哭混在一起。开始他几度狂喜：异象是神谕的先兆呀。但那不是神谕，单单只是幻象。他等了很久，可每每最后是苦涩的雨水渗进唇里，把失去知觉的他唤醒。于是他知道，自己又失败了。
所以这一次，他几次揉着肿胀的眼睛，想把关于这个人的幻觉抹去。可是没用。他仍旧坐在石头上，面颊光洁，嘴唇鲜红，不时喃喃着。他不是喁喁细语，他的声音灌进约书亚的耳朵里，简直像泄了洪的河水一样没完没了。可是他一句话也听不懂。
约书亚的心痛苦得像有人用斧子在砍。他想起来自己努力遗忘的一切。在很久很久以前，他的头发还润泽黑亮的时候，有一天他听见圣殿里传出高低起伏的喧哗声。他好奇地放下羊皮经卷，掀开帘子去看。他看见了什么？一个男孩，肩头落着鸽子，坐在座位上双脚甚至都够不着地面，但那些严厉的拉比围着他，居然颤抖着花白的胡须在向他欠身。
“生他的女人真正有福气，不然她就是和魔鬼生出的他。”大祭司拍着约书亚的肩，教他吓了一跳，“他比十个律法经师还要有智慧。如果他长大来主持祭祀，以色列就不会是这个样子。”
约书亚的心重重一沉。这时他看见一个女人，掩着面纱，匆匆忙忙地跑进来，把座位上的孩子拉起来。“我们找不着你，真的快要急疯了。”她的声音带着哭腔，“孩子，你怎么能这样对我们？”
男孩漠然地说：“你们有什么好着急的？我不应该待在我父的家里吗？”
他总算被母亲牵走了。他的步伐甚至还不稳，甚至像发育迟缓的孩子一样磕磕绊绊。他深黑色的眸子偶然向这里一扫，约书亚浑身一震，像被烫伤似的。
一瞬间，仿佛是某种东西轰然倒塌一般。
最后，约书亚终于忍受不了，踉跄着走到那年轻的苦修者跟前。“你可以听我说吗？”他想把手放在他肩上，“如果你是真的，就开口和我说话，告诉我一切；如果你是假的，我求你走开吧。”
他把耳朵附到那人唇边。然后，他听见了那个久违的漠然声音。
“撒旦退去吧！因为经上记着，不可试探主你的神。”
……
年轻的苦修者感到自己的唇边淌进几滴水。他睁开眼睛，看见约书亚半跪在自己的脚前。
“你清醒了？”约书亚把水囊收回怀里。他的眼睛肿胀，充满血丝，嗓音很沙哑，像是一连几天大哭大叫的结果，“差不多得了，兄弟。你禁食了四十天也够多了。第四十天你晕过去了，你记得吗？”
年轻人揉揉额头：“我记得。”
“你等的人来过了吗？”
他黑色眸子的深处一闪。“是的。”
约书亚直起腰。这时他比卧在石头上的年轻人还要高。“我知道你这类人不屑听我说话，”他沙哑着嗓子说，“但请你听一听，只此一次。
“二十年前，我像你这么年轻，是圣殿里最有前途的律法经师。大祭司甚至把他的女儿许配给我。毫不夸耀地说，我配得上这一切。我没有天赋，全靠从生下来就勤勉好学。做律法经师其实不难，我已经会把律法倒背如流，甚至还会举一反三呢。我也怜恤穷人，让乞丐在圣殿里有粥可吃。可是有一天，大祭司告诉我，一个小男孩有资格取代我们每一个人！我看见了他，他甚至连路都走不好。可是我知道，我的岳父没有说谎。我看得出来，那孩子已经见过上帝的脸，听过他说的话了。我的汗流下来，像血滴一样落在地上。那时我才发现，这么多年我根本就不认识上帝。我们殚精竭虑想要的东西，这个孩子做得就像捉蝴蝶一样容易。
“这究竟是什么？你能否告诉我，把我和他区别开来的，究竟是什么？你能否告诉我，如果注定了有人天生如此，有人拼上一辈子也不能，而他们都热爱上帝——那么上帝的公义在哪里？上帝把宠儿拥进怀里，那么庸人呢？不能因为他们平庸，就失去和上帝说话的资格啊！不不，上帝不会这么干的。——这些问题，头一次折磨起我，我觉得自己既愚蠢又渺小。因此，我决定离开圣殿，离开妻子，去旷野苦修，找到让所有人都解脱的道路，所有人。
“我找着这条道路没有？呵，如果我找着了，我会在旷野里呆上二十年吗？二十年里，我一直在等神发起慈悲，亲口对我说话。可是没有。他只是让我的皱纹嵌进沙粒，黑色变成白发，簌簌地掉光而已。旷野的苦修者很多，我们都有相同的疑问和痛苦。那些半途离开的，不是因为找到答案，只不过是不愿再钻牛角尖，回去找老婆孩子了。而留的时间越久的人，他的绝望也就越深。我的绝望呢，到和你说话时为止。你对我说的话，使我最终明白了。我确实不应该试探神。神的意思是我想懂也懂不了的。神不会看不见每一个人，人们没出生时，神就看着他们，把他们的命运决定好了。
“我大概已经知道你是谁了，虽然我不知你叫什么名字。你，就是从始至终引发我的绝望的那个人。你，就是被神宠爱着的那个人。我在尘土里挣扎的时候，你在空中飞翔，承受着上帝之手的抚爱，对吗？我知道，上帝的手抚爱过的地方鲜血淋漓，可是我连获得这血和伤痕的资格也没有。可是，就这么算了吧。从此以后，我再也不想飞翔。而且，我痛恨所有拥有翅膀的人。好大一道鸿沟。有翅膀和没翅膀的人，好大一道鸿沟！神的手在尘世间轻轻一划，我们和你们就永远隔绝。这太不公平了。多么悲惨。
“不过，现在我总算明白了我的使命是什么。的确有一条让所有人都解脱的道路。那就是砍断你们的翅膀，不叫你们开口说话，不放你们飞回天上。只要我们存在，我们就会迫害你们，找到一个，就伤害一个。我羡慕你，恐惧你，或是爱你，这又有什么关系呢？总有一天，世界上有翅膀的血族会绝种的，只剩下没有翅膀的人，真正的人。这道上帝的鸿沟就被我们人填平了。
“现在我要走了，离开旷野，回耶路撒冷的圣殿去，研究律法，主持祭祀，找到我的妻子和我的岳父，说我爱他们。我还要恢复我在人世的名字。我的真名不叫约书亚。我是耶路撒冷圣殿的大祭司。如果你在那里见到我，请叫我该亚法。再见吧，神喜悦的儿子。”
从此，旷野里的人们再也没有见过约书亚。哦，现在他终于承认自己是该亚法了。
不久以后，该亚法和旷野里的那个年轻人也重逢了。他听说那个年轻人经常打比喻：天国就像撒种子，有的撒在路上，有的撒在石头上，有的撒在荆棘里，只有撒在沃土上的种子才会生根结果。接着，他总是闭上眼喃喃说：啊，可是种子被撒在哪里，不是它自己能主宰的。可怜的种子。
该亚法终于知道了他的名字，并且把这个名字——耶稣——写到了判决书上，并且加注说：杀死这个人的罪，由我们和我们的子孙承担着。
耶稣死后不久，他也耗尽了生命死去了。
三
啾啾的鸟鸣首先钻进耳朵。然后是耀眼的阳光，刺激着眼皮下流动的血。莱涅睁开眼睛，举手挡着射进房间的光线。亚瑟正在推开窗子，一股清新的寒气吹进来。
“真稀奇，你会睡得这么久。”他冲他笑了笑，“昨天晚上很累吗？”
莱涅迟缓地坐起来。“昨晚……”他把头枕在竖起的膝上，似乎还不清醒，“我觉得像是睡了不只一个晚上。”
他抬起头，顺着窗外望出去。雪停了。一座修道院的拱顶露出来。他惊奇地跳下床，走到窗边，凝望着它。
“原来这么近……”他喃喃着，“我们就睡在她的咫尺之遥……”
“你希望见她吗？”亚瑟问。
“我不知道。”莱涅迟疑着说，“这么久以来，我都不确定我们是不是彼此需要的。”
亚瑟捧起他的脸，看进他的眼睛里去：“去见她吧。至少在你们还彼此拥有的时候……不要像我现在一样后悔。”
莱涅点点头。亚瑟把脸颊贴在他亚麻色的头发上。
“……维尔纳，你昨晚，讲了一个什么故事？”
“故事？”
莱涅回头看着他。
“小男孩的童话故事？”
“不，不是这个。是另一个，后来的。那时夜很深了。”
莱涅垂下眼睛，微微一笑：“那我就不知道了。我记得的乱七八糟的故事很多。”
亚瑟张了张嘴，最终还是什么也没说。
四
梅明根修女院四处开裂的灰色石墙上长出了青苔，从狭长的窗口，能看见天上飞过的麻雀。
小会客室背后的一堵墙上拉开了厚重的幕帘，露出斑驳的木栅栏，阻隔了沉默的圣地与风尘仆仆的俗世。外界的访客只能到达这里，不能再前进了；里面只属于那些把自己奉献给上帝、已从世上死去的人。莱涅在这道围栏前坐下，看着一个修女从深处的暗门中走出来。她裹在严严实实的袍子里，脸上几乎看不出表情。但了解这类人的人，能知道她们是喜是悲。
亚瑟靠在门口，望着这场会面。在他的角度，只能看见面冲着他的那位修女。她年纪不轻了，但肯定比外表要小。她的脸庞其实很端庄，能看得出她年轻时的美丽。她的眼睛似乎是淡绿色的。他不必看莱涅，因为，她的脸和他是那么的相像。
“自从上次和你见面，已经有十年了哪。”海伦娜修女轻轻地说。
“我不知道，你们计算日子也那么准确。”
“并不准确……我们中很多人忘记自己的年龄，忘记自己呆了多少年……十年或十天，对于我们来说，实在是没有什么差别。”
“对于我来说，十年里发生的事就不那么简单。”莱涅说，“比如，父亲在这十年间去世了。”
“他安息在主的怀抱里了。”海伦娜修女划了个十字。
“你已经知道了？你看上去不怎么悲伤。”
“没有人来告诉过我……但我是知道的。不过多亏你来，我才能确定。”
“你为什么会知道？”
“我为什么会知道？”她微笑起来，“这个答案，你应该也是知道的啊。”
莱涅望着她的脸，沉默了一会儿。
“那么……”他说，“你看着我的脸，能知道些什么呢？”
海伦娜修女默默地看了他很久。后来，她从围栏的缝隙间伸出手，抚摸着莱涅的脸颊。
“我的孩子啊。”她慢慢地说，“我每次看见你，都觉得你就像小时候大病痊愈的那天，灵魂在世上跋涉一圈，才被上帝召回我的身边；只是每一次旅程的远近不同罢了。这一次，你看起来跋涉得最遥远，最艰难。”
莱涅闭上眼睛，将额头抵在栅栏上，让海伦娜修女擦去他的泪水。
“你从这里出去，还要继续走吗？”她问，“好上帝没有让你觉得心里平静吗？”
“我不知道……”莱涅说，“但是和你说话，我觉得很平静。”
“我心里也很平静。”她微笑着说。
“谢谢你生下我，妈妈。”莱涅低低地说，“我爱你们。”
“我们也爱你。维尔纳。”海伦娜修女抚摸着他儿子的头，“我们总有一天会再团聚的。”
午后的阳光顺着稀疏的枝桠轻柔地抚在身上。在石墙的外面，他们才发现，冬天快要过去了。
“原来我遇见你的那一晚，就是你从修女院探望她回来的路上？”
“是的。”
“她知道这十年间你都发生了什么事？她的儿子……曾经当过主教呢。”
“这对她都不重要。”
“是啊……对于一个母亲来说，都不重要。”
“亚瑟。”
“嗯？”
“对于她，你有什么感觉？”
亚瑟看着他，慢慢地回答：“她好像是一直生活在蒙恩典的喜悦里的。她总是面带微笑。和她的儿子完全不同。”
“一点都不同？”
“嗯。我一直在她脸上寻找着某些东西，可是没有，我看不到。也许她曾经有吧。或者在那种时刻才会显露出来。”
“是什么东西？”
“简单地说，我的确是在她脸上寻找跟你相似的东西。一种坚硬的、令人生畏的东西……因为，如果没有它的话，人是不可能为自己的愿望敢与上帝订立誓约的。”
“原来是这样。你是对的，亚瑟。”莱涅说，“不过，我也明白了，为何人不惜献祭一切，也要订立誓约。因为有的愿望，真的煽动人想以偿还不了的代价去搏一搏啊。”
他们两人都沉默不语了。几只鸟飞过天空，在他们头顶留下一闪即逝的阴影。
莱涅伸出手，环抱着亚瑟的背。在两个肩胛骨的地方，他闭起眼睛，轻轻地抚摸着。
看，已经没有任何痕迹了。你这里的伤，还会疼吗？
欣嫩谷与卡理斯玛 完
年表
（符号*表示文中提到的历史事件）
1415年
康斯坦茨大公会议裁决波希米亚神学家扬·胡斯信仰异端，将其火刑处决*。
1497年
维尔纳·冯·莱涅生于梅明根。
亚瑟·卡尔洛夫生于海德堡。
1504年
亚瑟随母亲回到波希米亚。
1509年
亚瑟在母亲病故后被舒陶芬伯爵召回海德堡。
1510年
亚瑟从海德堡城堡出走；在康斯坦茨结识莉狄亚·瓦尔维一家。
莱涅被父母送入海德堡的修道院学校。
1514年
阿尔布莱希特·冯·勃兰登堡（24岁）成为美因茨大主教与选帝候*。
1516年
莱涅与亚瑟在海德堡相遇；后者经沃芬贝格执事长推荐进入海德堡神学院。
1517年
亚瑟与莱涅受邀拜访美因茨宫廷。
阿尔布莱希特准许罗马在德意志地区出售赎罪券*。
马丁·路德在维腾堡发表九十五条论纲，并致信阿尔布莱希特*。
亚瑟离开海德堡，前往康斯坦茨投奔瓦尔维一家。
海德堡神学院暴动与宗教审判。
莱涅在海德堡受封神职。
1519年
查理五世当选神圣罗马帝国皇帝*。
路德与罗马教廷代表在莱比锡进行神学辩论*。
1520年
莱涅在康斯坦茨杀害瓦尔维一家并逮捕亚瑟，将其关押在海德堡。
雇佣兵长官约翰尼斯·冯·兰德克收留流浪中的莉狄亚。
莱涅被任命为埃默巴赫主教。
1521年
查理五世在沃尔姆斯召开帝国会议，路德申明改革立场*。
1522年
沃芬贝格协助亚瑟从海德堡越狱。
莱涅前往特里尔面见大主教里夏德·冯·格莱芬。
兰德克担任特里尔大主教卫队长。
骑士弗兰茨·冯·济金根向特里尔大主教宣战*。
1523年—1524年
济金根在兰德施图尔城堡战败身死*。
莱涅返回埃默巴赫。
亚瑟、阿尔伯特·汉莱因以及莉狄亚在埃默巴赫会合。
莉狄亚刺杀莱涅未遂。
农民战争爆发*。
兰德克卸任特里尔大主教卫队长，被调往埃默巴赫。
农军包围埃默巴赫。
阿尔布莱希特将莱涅召至美因茨。
埃默巴赫宣布脱离天主教会进行自治。
1525年
莱涅以美因茨大主教代理人身份与农军代表谈判。
阿尔伯特指使埃默巴赫代表在美因茨伏击亚瑟。
亚瑟与莱涅在美因茨重逢。
埃默巴赫瘟疫与大火。
农民战争以失败告终*。
1526年
莱涅和亚瑟在梅明根修道院探望海伦娜修女。
后记
《世界之灰》最初在网络上连载于2004年7月至2006年7月。其中《世界上第一棵圣诞树》作为圣诞别章发表于2004年圣诞，《欣嫩谷与卡理斯玛》则作为补遗篇发表于2007年2月。如今看来，它仍有许多不尽如人意之处。涉及技术性与知识性的疏漏，借此机会尽可能地做了订正；而其他的，就只好留在那里见证作者写作时的稚嫩与冲动了。
多年以来，这个故事对我的影响远远超乎了我自己所想像的。令我欣慰的是，那些人物形象，还有那些已经写下、或未曾被写下的瞬间，它们从未远离过我，并且仍时时以意想不到的新面孔浮现出来。我也要感谢多年以来，读者们对这个故事的分享、喜爱与批评，是你们使一个单薄的想法得以从仅仅一人的脑海扩展开去，像在无数的镜子中得到了它千变万化的样貌。不过，我再过多地剖白与表达自己又有什么意义呢？在故事之外，作者的话是无足轻重的。在潜藏的无数可能性面前，我希望做一个在虚构世界下掩起面目、微不足道的自己。
在此我想特别感谢少年A不厌其烦的设计与排版，特别是终将本文付诸实体的努力。
愿我们下个故事见。
dome
2013年8月
