阿尔伯特停了下来，他听见一个无比熟悉的声音，即使混在人群的喧闹中，也绝不会认错的声音。
人们突然一下子安静了。起先那个迎面走来的身影在雪幕中很模糊，但就像致命的魔力般，他每前进一步，人群便怔怔地，一声不响地从两边分开，让出一条路。阿尔伯特站在那儿，眼睁睁地看着亚瑟一步步来到他跟前。世界突然变得如此寂静，只剩下他俩在大雪中沉默地对视。
“这出闹剧该演完了。”亚瑟盯着他说，“阿尔伯特·汉莱因，我没想到你会愚蠢到这个地步。只要我还活着，就别抬出法维拉这个名字，你承担不了代价。”
阿尔伯特没有感觉到寒冷。相反，一瞬间，他感觉到火舌从地底下逼真地窜上来，吞噬他的全身。但是法维拉这名字让他迅速恢复了理智。继而他不以为意地笑了笑。
“你是谁？”他问，“为什么到这儿来？”
显然这种反问让亚瑟措手不及，他愣了愣。阿尔伯特呼出一口气。“为什么冒充法维拉这个名字？去过美因茨的代表都作了证，说他已经死了；你呢？你的证人在哪里？凭什么说你自己是法维拉？你到底想得到什么？至于你，我知道你；你向来是个懦夫，投机分子，到处招摇撞骗，最终一事无成，难道不是吗？”他鄙夷地看着亚瑟，厉声喝道，“骗子！”
这个词像一道雷，在所有人头顶上轰鸣着滚过。亚瑟瞪大眼睛，他听见身边的人在窃窃私语，渐渐汇成了某种含义不明的咆哮，声嘶力竭，而他一个字也听不懂。事实是广场上一片死寂。在他眼中，周围人的脸似乎都罩上了一层壳，既没在憎恶也没在犹豫，像是正远远地看着一出情节平淡的圣迹剧，因为离舞台太远而不必付出过多关切。
他发起抖来，“无耻！”他冲他们大吼大叫，“我还活着！你在欺骗他们！”
“你喊什么？”阿尔伯特微微一笑，向身后抬起手，“当心点儿，你知道在这个城市撒谎跟蛊惑人群是什么罪吗？”
突然笑容在他嘴边消失了。亚瑟背后的教堂钟楼上，黑洞洞的铜钟下面，伸出来一支闪闪发光的箭头，跟它的主人一样令人不寒而栗。他看不见那人隐藏在兜帽下的脸，但他知道那是谁。莉狄亚·瓦尔维在他们头顶上稳稳地拉满了弓，正对着阿尔伯特，褐色的眼睛闪着冷冽的光。除了他自己，没有第二个人看见。他的手在空中滞住了。
他很清楚，现在任何一个轻率的举动，她都会让他一箭毙命。他的肩膀垮了下来，谨慎地换了一个站姿。可惜，女孩，你大概估计错了，我并不怕死，就算死在他前头也无所谓。但是你最好不要这么干，为了你那个亚瑟。
“离开埃默巴赫。”阿尔伯特低声说，“如果你继续呆下去，就要上绞架。我给你最后一个机会，走吧。”然后他转身对人群宣布，“结束了！回家去吧！记得锁上门，别让邪恶在夜里趁虚而入！”
人们迟疑着，但是沉默地从亚瑟身边走过，离他远远的，仿佛在躲避什么不祥的瘟疫。阿尔伯特最后瞥了一眼他僵直的背影。你明白吗，亚瑟？这里除了少数人，谁认得你的脸？谁知道法维拉还有一个普通人的名字叫亚瑟·卡尔洛夫？如今你回来又有什么用？
可惜我没机会问你了——你喜欢这城市吗？跟你脑海中搭建的那个相比如何呢？我替你把这梦想实现了。不同的是你的上帝之城里空无一人，仅有的也只是像你那样的宠儿，那怎么能叫公平？而我，看，我把它塞满了人，成千上万，满心欢喜的纯洁的人——这就是我胜过你的筹码。
他呆呆地站在原处，直到广场上一人也不剩。雪片落在他身上，又融化成水。他似乎对此毫无感觉。
“上帝……上帝，”他翕动着嘴唇似乎想这样叫，但是每次都只能发出嘶哑的声音。他用力卡住了自己的喉咙，难以置信。他叫不出这名字来。他失去了叫喊这名字的力量。
圣母教堂的外墙千疮百孔，所有偶像崇拜嫌疑的的雕饰全被切削下来，像一张满是疤痕的脸，五官都残缺不全。他在墓碑的丛林间磕磕绊绊地走着，直到尽头，一下子就看见了那里站着的人。是的，他总是站在那里，一直站在那里，像一个雕像，肩上落满了雪，和死者站在一起；不，当他站在那儿的时候，这个地方就再也没有生或死的界限了。不可消灭的谴责，折磨，渴求，狂喜，在哪里都一样，像岩浆一样永远地喷涌着。他几乎是用尽了最后的力气向他伸出手去。
莱涅转过头，脸孔显得很憔悴，而看到他时就更加惊恐。亚瑟走近时，他禁不住向后退，举起手挡在面前，觉得自己会被他狠狠甩一耳光。亚瑟还没意识到，那是他看见自己的模样所致。那简直完全是个疯子。
“你——”他刚吐出一个字，就被亚瑟掀在石墙上，藤蔓的枯枝发出簇簇断裂的声音，刮刺着他们的脸和头发。他的胳膊勒着他，他想挪动身体但是动弹不得。“这回连你也要抛弃我吗？”他绝望地吼道，“吻我吧，我快要死了！”
他毫无预兆地把他按倒，拉扯他的袍子，就紧贴着地上粗糙的、发黑的墓石。彻骨的冰冷让他一下子被恐惧攫住了。他骇得大叫起来，使劲推搡他：“住手，你疯了吗？在这里？！”
“维尔纳……”他用力抓住莱涅的胳膊，手指痉挛，大睁着眼睛望着他们四周荒野似的黑暗，“我喊不出来……再也喊不出来了——他的名字……”
莱涅抱着他，呆呆地望着他们脚下的土地，似乎明白了他指的是什么。“你终于……你终于到这一步了……”他喃喃着，突然仰面吼道，“够了！结束吧！法维拉！够了！不要再折磨他了！”
这让亚瑟浑身一震。莱涅歇斯底里地叫着，用仅能活动的双手摇撼他的身体，就好像它是一个附在他体内的鬼魂，他要竭尽所能，把它赶出来。他们身上蹭得满是泥土，样子都狼狈不堪。他仰着头，雪片不断地落在他发抖的嘴唇上，融化成冰冷的水，把他们所有的声音，全都吞噬进灰色的混沌里去了。
十
街道上空空荡荡，离天明还很早，一点蒙蒙亮的光映在街边堆积的残雪上。阿尔伯特裹紧了外套往回走。当他拐到住所的那条街上时，远远就看见了那个蜷缩在大门口的影子。起初他很恼火，埃默巴赫界上早就没有什么乞丐和流浪者了：无家可归者有收容所，残废者有救济院，有手有脚的必须劳动得食；那么谁还需要在寒冷的冬夜躺在街上？接着，一丝不安的阴影渐渐袭上他的脑海。这个人僵直地蜷在那里，姿势很诡异，对别人的接近毫无反应。但他的确不是尸体，的确还活着，从喉咙里还传来阵阵回音。
“兄弟，”阿尔伯特走上前去，扳过他的肩，“你呆在这里会……”
那人的脸让他呆住了。他看见一张发黑的脸，五官被疮疱完全毁了，从无法闭上的嘴里，传出阵阵腐烂的恶臭和拼死挣扎的呻吟，听上去就像沸腾的深沼。他没有盯着阿尔伯特，他的眼睛已经没有视力了，但是身上的每个疮疱都像是眼睛，在死死盯着他，好像要牢记住他的面孔。
阿尔伯特倒抽了一口气，丢下这个人，跌跌撞撞地冲进门，把自己关在房里。四周围很静，他呼吸急促，带着粗重的鼻息，他突然骇得屏住气，一瞬间，他以为这屋子里有第二个人的声响。什么也没有。他摸索着坐在了椅子上，冷汗涔涔。他这么摊着四肢坐了很久，才奔向水罐，拼命地搓洗双手。
“……那时候，我无法接近他，”莉狄亚蜷在毛毯里，靠着炉火，仍然止不住地打哆嗦，“即使当人群散尽，他独自一人站在广场上的时候……我只能看见他的背影。我甚至害怕他会把身体转过来，让我看见他的脸。我救了他什么？救了他的性命吗？为什么我一点也没有这个感觉？”
兰德克默默地把手搭在她肩上，好一会儿才止住她神经质的颤抖。等她的呼吸变得匀稳，他俯下身握住她的双臂，看着她的眼睛说：“会结束的。我保证。”
她看着他走出去，用手抹抹眼睛。“我要是像你这么自信就好了。”她喃喃说。
兰德克慢慢地接近里面那扇半掩着的门，一道光晕从门缝透出来，带着火光的颤动，一直延伸到他脚下。他迟疑了半天，才下决心推开门。
他看见了一幅难以言喻的画面。这让他想起了曾经见过的某幅祭坛画。人们把死去的圣子从十字架上放下来，深爱他的人把他沉重的，但似乎依然埋藏着生命的身体抱在怀里。他们两个人坐在炉火边，神情都很疲惫。亚瑟展开身体半躺在地上，莱涅一只胳膊环绕着他的头，他整个上半身都靠在他身上，闭着眼睑，睡意朦胧，脸颊毫无血色。他看上去比任何时候都像个病人。莱涅的浅色头发在额前垂成一缕缕，遮住了他紧盯着火焰的眼睛。炉火在他眼底反射着微小的亮光。兰德克进来时他只是瞥了他一眼，一动也不动。
“对不起。”他说，声音沙哑低沉，“连累你们也来这儿了。”
“无论如何，我都不得不认为这是一个荒谬的举动。”兰德克叹口气说。
“我承认。”他点了点头，眼神软化了少许。
“他……没有事吧？”
莱涅垂下眼睛。
“我不知道。”他决绝地说，语调之冷酷令兰德克一愣。他拿折叠起来的外袍垫着亚瑟的头，轻柔地让他平躺在地上，随即站起身，慢慢走向门外，兰德克只得跟他来到走廊上。
“现在说吧。”他从外面阖上门，嘴角的线条凌厉起来，仅此就使他的温和踪影全无，“他们是否还要我做什么？”
仍是如此凌人的姿态。凭着对他的了解，兰德克明白这个人需要的是直白的陈述，不带任何谨慎修饰的措辞。于是他缓缓地举起手，在莱涅面前摊开，闪烁着金质光泽的戒指在掌心滚动了一下。
“您是不能把它随意丢下的。”他小声说，“您仍是美因茨代理大主教和埃默巴赫主教。”
莱涅没有看它，而是盯着兰德克的眼睛：“他们将要扭转局势了，是吗？”
“是的，很快。农军根本不是贵族雇佣军的对手，快的话不出一个月。因此，阿尔布莱希特大主教希望您……”
“政治斡旋、带领信徒、等待时机……”莱涅平静地接道。兰德克盯了他一眼，便默不做声了。在片刻的安静中，莱涅眼中竟浮出一丝笑意：“对于重复不停地传达这些相似的指令，你感到厌烦了吗？”
“这是我的义务。”他喑哑地回答。
“兰德克，凭你的常识告诉我，现在谁有权对你下令，是阿尔布莱希特，还是我？”
“是您。”
莱涅长出一口气，合拢上兰德克的手指。“那么，我给你最后一个命令：从此以后，你没有义务再服从我们了。”
“大人……！”兰德克惊呼了一声。
“你还承认我是主教，我就以主教的名义解除我们的关系。我们不再是主仆了。你可以任意选择你的生活方式。至于戒指，既然我已经决定丢下它，就不会再要回来。”
“您不可以——您这样做等于是……”
“我可以接受任何裁断。”他微微一笑，“你和我们不一样。以你的一切，你配得上更好、更适合你的生活，而不是我们的烂摊子。我看得出来你的痛苦，如今这些痛苦都是荒谬的，不必要的。至于我自己，我没有同情谁，也不想再站在哪一方。我曾经让你难堪，是因为我曾经嫉妒你的正直和纯洁。你愿意的话，原谅我这个可笑的人吧。”
他停了下来，因为兰德克正伸出胳膊，拥抱他。他怔了怔，随后放松了下来，闭上眼睛。他的身体多么僵冷啊，兰德克想，可也感觉得出它正在温暖起来。
“本来我以为不会再见到你们了。”莱涅稍稍退后，握了握他的肩头，“不过，现在我很欣慰。”
他转身拉开门，微暗的火光从缝隙里漏出来。
“大人。”兰德克叫住了他，犹豫再三，终于压低了嗓音说，“请您……别放弃他。”
莱涅笑了笑。“这是哪儿的话？我甚至感到，自己至今活过的任何时刻，都抵不上现在的每一秒钟。”
兰德克几乎是畏缩地望着他，说：“您明白我的意思……”
“我明白。”他毫不迟疑地接道，“不过，我又为什么要为他的灵魂得救负责呢？这一切都是他选的。他不在我的手中，而在上帝手中。我们都在上帝手中。我只知道一件事：我会呆在他身边，看着他走下去。”
“你们要走的路，通到哪里去呢？”
“我不知道。也许哪儿都不通。”
兰德克惊讶地看着他，仿佛今天才认识眼前的人。这个一向决绝不移的人。这个曾起誓牧养万民的人。这个曾聆听他忏悔的人。他屏住呼吸，下意识瞥了眼幽暗的穿廊，仿佛什么看不见的东西正从他们身边穿行而过。最终，他斟酌许久，选择了自己知道的最诚恳与郑重的告别辞：
“愿上帝和所有圣徒保佑你们。”
“我也这么希望。”莱涅说。
莱涅把门闩上。亚瑟看上去仍然在沉睡。他背靠着门，缓缓跌坐在地上。他还没从那场疯狂的放纵中恢复过来。火辣辣的麻痹感还残存在身体里。一想到那时发生的种种，他便不寒而栗。地狱里没有熊熊燃烧的火焰，地狱是冰冷沉默的。时间漫长得仿佛冻住了，亚瑟令他只能够望见剧烈摇撼的、灰沉沉的天空，向他们的头顶压下来，融化的雪水和泪水交混在一起，模糊了他的视线。有很多人朗声高笑的声音，从地底升起来，从四面八方传来。他们在，他们在！你听见了吗？亚瑟！——他在喘息中这样质问——这质问被嘴唇的交叠深深楔进了他体内。
当然，那都是我！——亚瑟嘲笑般地回答他——他的胸膛紧压着他的，然而他们的身体始终没有热起来，以至他搞不清体内的战栗是由于寒冷还是疼痛。
现在在自己面前，他的面孔看上去仍像一个孩子似的无辜。“你怎么能……你怎么敢——”莱涅无声地大笑着，跪着伸出手摸索到他， “——这样把我拖进你的地狱里去？”
突然他一激灵，毫无预期地，手被人握住了。他倒抽了口冷气，目光正好碰上那个人睁开的眼睛。
“你已经赢了。”亚瑟沉静的眼睛盯着他的，“你得到想要的结果了吧？”
莱涅在他的脸上搜寻着。没有，他既不颓丧，也不焦虑。但是有某种东西，令他仿佛变了一个人。那种浑身散发出的凌人之气消失了，但这反而使他更难以接近。莱涅定定地看了他一会儿，忽然低笑起来。
亚瑟坐起来，不解地盯着他。“太不可思议了，”莱涅擦了擦眼角，声音断断续续，“你的身体和精神……”
是的，任何事都不足以把他击垮。直到刚才，当他把亚瑟的身体抱在怀中，曾经完全相信他已经垮了。然而就那么一会儿工夫，他又恢复了神智。
“我一直醒着。”亚瑟打断了他的思绪，莱涅发现他们重又靠得非常近了，亚瑟稳而滞缓的心跳声，隔着肋骨和层层血肉，隔着他们紧贴的皮肤，传进了他的体内。
“在我抱你的时候……”这句话让他们都愣怔了片刻，然后他重复了一遍，“在我抱你的时候——我想，我并没有失去理智；我始终是有意去做的。只能在那时。只能在那里。只能是你。我一直在苦苦地等待某件事的发生。”
“什么事？”莱涅下意识地抓紧他的手指。
“你猜到了吧？是的。我在等待什么？也许是大地突然裂开，一道闪电将我击中；或者我突然哑了，瞎了，肢体瘫痪，就这么倒下死去。但是……”
“但是，什么也没有发生。”莱涅接着他，嘶哑地说下去，“没有谁阻拦你、惩罚你……他注视，而不干预。或者根本就没有谁在注视。我们就在那儿，为所欲为，自始至终。”
亚瑟沉默了。莱涅看到他嘴唇无声地颤动着，一次，又一次。他知道他在念着什么字眼。然后他似乎放弃了尝试，叹息着。
于是他双手捧起他的脸，盯着他深黑色的眼睛。
“可以告诉我吗，亚瑟？”他低声问，“假如上帝已经放弃了你，那么现在支持着你的又是什么？”
“我不知道，维尔纳。”亚瑟回答。然后，他带着一种恍然的惊讶，喃喃着说：“也许，我一开始就错认了一切……也许，我根本没有我想象的那样热爱真理……”
这是什么样的告白呵——换成从前的他，一定会不计任何代价以得到这句话。但莱涅只是默默地点点头，按住亚瑟的嘴唇，阻止他说下去。
这就是亚瑟·卡尔洛夫。他想。他黑夜的外衣，他令人颤栗的名字，他的使命与信念，都被不可名状的东西夺走了。然而这就是亚瑟。赤裸而真实的亚瑟。莱涅直起身，伸出手探进他的胸前，感受他那看不见的、搏动的心脏；他指尖微微发抖，仿佛品尝到了它苦涩的滋味。亚瑟惊讶地睁大了眼睛，有些畏惧地仰头望向他。莱涅双手环绕过他的胸膛，用力挤压着他。他在这样的拥抱下发抖了，却任凭莱涅压紧了自己。他艰难地张开嘴唇，呼出的每缕气息都被莱涅捕进口中，直到他再也透不过气来；而莱涅丝毫没有松开他，像是要藉此把某种看不见的东西融进自己体内。这里隐藏的究竟是什么？他按着亚瑟的胸膛，不出声地问；亚瑟，现在，你能向我透露你的秘密了吗？现在，我能触到你内心那片晦暗的荒漠了吗？你所选择的深渊，我终于也能窥见它的面貌了吗？
我没有秘密，亚瑟说，你清楚我没有秘密——如果这就是你想知道的；拿去吧，如果这就是你想要的。
莱涅用力吻着他。直到这个瞬间，他才确定自己真正触摸到了亚瑟，就像终于把飘忽的风、跃动的火抓在了手中。
他的手指滑过亚瑟的眼角，那里是干涩的。他用双臂搂着他，亲吻他。亚瑟抱紧了他。他们抚摸彼此润泽的胸膛，像冻僵的人彼此取暖一样。只有一次，莱涅恍惚中听见他开口说话：我们只能靠这种办法，靠几个狂喜的短暂瞬间，暂时从世界的巨大河流里抽身出来……
这是什么意思？他问，但没有得到解答。他打着颤，盯着屋角的裂缝，直到它变得模糊一片。他们一次又一次地结合，直到精疲力竭，便沉沉睡去；醒来的时候，重复重复不断的事情。狭小的屋子里没有窗户。没有晨昏，没有昼夜。直到不知多久以后，一阵急促的敲门声把他们从混沌里惊醒。
他们疑惑地对视一眼；莱涅支起麻木的身体，揉了揉发胀的脑袋，认出那是莉狄亚的声音。“是我，快开门，情况不妙！”
亚瑟披上外袍，起身去拉开门闩。“必须离开这儿！”她汗津津的、焦灼的脸，在他的眼里反而显得不太真实，“马上走！埃默巴赫出现了瘟疫！”
“这场瘟疫来得蹊跷，”他们听着兰德克迅速地解释，“第一个死者居然倒毙在阿尔伯特·汉莱因的门前。尸体很快被拉走掩埋了，没人声称认识他；也许是流浪者，也许他的亲戚太害怕，谁知道呢？马上又有不少人倒下了，这回是千真万确，有名可查的。”
亚瑟听着，脸却转向了莱涅那里。他也在看着他，那神情同样愕然。
他瞥了一眼木窗的洞眼，黎明的蓝光隐隐地透进来。
“刚刚天亮，应该不会有人注意我们……”兰德克裹紧了披风走在前面，他推开大门，寒冷的风扑面而来，令人不由得打寒颤。莉狄亚突然拽住了他的胳膊。
“你怎么了……莉狄亚！”他猝不及防，吃了一惊。
“你看……兰德克。”她指着门外，骇然说。
在黯淡的曙光中，周围的景物还看得不那么真切。而匆匆一瞥之间，兰德克便不由自主地惊呼一声，在胸口划了个十字。
血。
一夜之间，整条街的墙壁、门框和把手上都布满了污迹，有的已经干涸发黑，有的似乎还是新鲜的，散发着一阵阵恶臭。血，血，还是血。就差挨家挨户杀死长子的惩罚天使。
拂晓的街上仍很寂静，空无一人，但他们好像已经看到了那种景象，只能用疯狂来形容。一双双裹得严严实实的手不知疲倦地往门上涂抹腥臭粘稠的液体，说不定还溅了在自己身上。他们是从刚死的尸体上得到这些血？或是在还活着的人脖颈上横切一刀？或者他们自己就是瘟疫病人，要让所有人分享他们的恐惧？他不敢再往下想了。无论从哪个角度看，这些人都无所畏惧。
“他果然没有放过我，维尔纳。”
莱涅听见亚瑟异样的声音，他正定定地望着头顶的某处。他顺着亚瑟的视线看去。那一瞬间，他真切而骇然地感到，有一只无形的手，正把他们往某个角落里推。
在他们头顶，石墙上的血污歪歪斜斜，汇成了一句不断重复的咒语，如同巨大的手指蘸血写下，在早晨灰色的雾气中血淋淋地流淌着汁液。
“法维拉”
“你已来临”
“拯救我们”
“这是……谁干的？”莉狄亚惊恐地望了他一眼，“是因为亚瑟回来了，才会有人这么干的吗？”
“他们相信法维拉还活着。或者不如说，他们相信法维拉是不会死的。”莱涅低声说。
兰德克猛地关上门，插进沉重的铁闩。“总之，我们还是先回去躲起来。现在埃默巴赫大街小巷可能都是这种东西。我们最好是等到天黑再离开。”他小声咕哝着，“如果那时还能离开的话。”
白昼阴沉而漫长。好像上帝仅仅睁开了一只朦胧的眼睛，漫不经心，却不离不弃地凝视这个城市。运尸人戴着黑色面具，推着手推车，伴随着一串木铃声经过街道，除此之外，再无声响。尸体堆叠在上面，车轮碾过路面的石子就会猛地抽动一下，好像他们还活着。这个他们都熟悉和生活过的城市在发疯，变得陌生和恐怖。
而屋内很寂静，四个人都仿佛等待拉幕的演员一样，静静地待在属于自己的位置上，屏息凝神，一言不发。墙角结着落满灰的蜘蛛网。干冷的空气悄无声息地爬上陈旧的木地板，迫使它发出开裂的劈啪声。
“好残酷啊。”莉狄亚突然开口，她倚在窗棂上，一直在望着外面，“我们的村庄也有过瘟疫，昨天还围坐在一起吃饭的一家人，转天就全被掩埋在村外了。”
莱涅沉默地望着她。她的视线飘忽不定地掠过他的，又停留在亚瑟身上。他望着她的神情有几分苦涩。“那时我就想，假如对每件事都要问为什么，毫无疑问是自我毁灭。”最后她说，又转向窗外，不再看任何人。
天边终于出现了黄昏的迹象。云渐渐地散开了，变得透明和澄澈，被庄严的灰蓝色浸染，向层层叠叠的屋顶压下来。在这种时刻，世界慨然出现的安详，不由让人感到心惊胆战。
入夜，他们小心翼翼地走进了黑黢黢的巷子，顺着泥泞中的车辙印走，因为它通向城外。鞋踏在碎石子上的喀喀声在深夜里传得很远，使这里更显得像一座空城。有的房子就大敞着门，露出幽深莫测的内部。借助星光才使他们不致于陷入黑暗。因此，当一座每扇窗户都透出通明火光的大房子挡住去路时，他们还以为自己在做梦，后来亚瑟才认出这是拿显贵宅邸改作的救济院。
与此同时，他看见了一个熟悉的人影，蹒跚着从台阶上走下来，身体挺直，但步伐僵硬疲惫。墙上的火柱照亮了他憔悴的脸。
“阿尔伯特·汉莱因……”
阿尔伯特抬起头，眨了眨眼，花了很久才认出这个站在不远处、裹在披风里的身影是谁。也许是劳累和困顿，他没有表现出太惊讶的模样。
“你居然还留在这儿。”他嘶哑地笑了笑，“不错的地方，是吧？不过，看来不讨你的喜欢。”
“那些血跟你有关系吗？”莉狄亚上前一步，尖锐地问道。
“什么血？……啊，那些疯子干的好事。”他瞥了她一眼，耸耸肩，“似乎现在这儿的一切坏事都要归罪于我。不过，好像人们怎么都忘不了你。”
他挑衅地望了亚瑟一眼，对后者的无动于衷感到有些失望。“看来你不再依赖这个了？真可惜，” 他的手在空中划了个圈，“多奇妙啊，这个时候，这个城市。像你这样强大的人，只要你想，就会成为救世主。这种时候遍地都能冒出大大小小的国王。只要你站到街上，疾声一呼，就会有人聚拢到你脚下，请你带领他们！也许你有更聪明的主意，嗯？你为什么不这样做？因为害怕？”
莉狄亚咬着牙，怒气冲冲，莱涅沉默着，轻轻抬手制止了她。“哦，你也一样，莱涅主教。”阿尔伯特指了指门里，“你们应该进去，握住他们的手，说出你的名字，让他们相信自己会幸福和光荣地走，说不定会有一两件神迹呢。”
“我制造不了神迹。你也制造不了，阿尔伯特。”亚瑟平静地说，“因为你害怕它。”
阿尔伯特的身体猛地晃了一下。然后他伸出手，摸了摸苍白的前额。“当第一个人死在我面前，我很害怕，这是真的。这毕竟是瘟疫啊。谁都不免担心它是不是神意，不是吗？”他盯着亚瑟的眼睛，艰难地笑了笑，“可是后来，我再也不怕了。它让我明白了一件事：至少，我将可以说我是死在上帝的手里，而不是人的手里。”
他已经预料到自己会输掉战争了。兰德克暗暗地想。
落在永生神的手里，是可怕的——亚瑟喃喃着说——你疯了，阿尔伯特。
“我很清醒。”他缓慢地摇摇头，“我已经决定了……”
他说着，突然瞪起眼睛，自己中断了。他们狐疑地回头一望，五六个裹着黑衣的身影，正在阴影里打量着他们，像在死尸上空集结盘旋的秃鹫。“这是那个骗子阿尔伯特。”有一个人嘶嘶地说。他们并没认出其他人。当他们靠近时，从身上飘来阵阵脓血的恶臭。“就是你们……”阿尔伯特脱口而出。
“别碰他们！！”莉狄亚大叫一声，“兰德克！”
阿尔伯特感到眼前一阵缭乱，眨眼之间，几乎就要碰到他的黑衣人便躺在地上发出死前的呻吟。莉狄亚和兰德克握着剑，对着剩下的两个人。他们靠近了，露出的是粗野而平凡的脸，是每天都会在埃默巴赫擦肩而过的脸，熟悉得仿佛立刻叫得出名字，也似乎从未谋面；这样的人本会在烈日下默默地赶着马车，会在酒馆大笑着抹去脸上的啤酒沫，会在瞻礼游行时摸圣母像的金带子。而现在，他们将自己裹在腐臭的外袍里，手上沾着凝固的血。
“干出这种事，你们就不怕自己死掉么？”兰德克喘着粗气喊道。
“你们懂什么？”那两个人泰然自若地回答，甚至面带微笑，“我们只是代为执行天意罢了。是这个人在撒谎，连带着城市也受诅咒。法维拉这个名字岂是他能玷污的？”他们指了指阿尔伯特。但令他们吃惊的是，另一个人影挡在了他前面。他揭开披风的兜帽，火光清楚地勾勒出他的侧脸。
“回家去吧。”亚瑟淡淡地说，“你们等的人不会来了。他已经死了。而且死得很不体面。”
他们后退了一步，面面相觑。这个人的面孔似曾相识，但显然在他们的预期之外。
他冷漠地、一字一顿地说着：“他什么也不是，他没有信仰，没有责任感，没有勇气。论起撒谎，他比谁都熟练。阿尔伯特没说错，法维拉已经死了。是我杀死的。我能给你们的，只有我的罪。只有犯了罪的我自己。这样你们还想从我这里得到什么吗？”
“够了，亚瑟。”莱涅低声说，“他们不会听的。”
那两个人摇着头，魂不守舍地喃喃着。过了好久，亚瑟才听清楚他们在说：“不对，不对，你也在撒谎……”
一时间，没有人动，没有人说话。
“别轻蔑他们，亚瑟。”莱涅凑近他的耳边，慢慢地说，“要知道，不久之前，你的脸上也是同样的神情——信仰破碎的恐慌。”
亚瑟没有转头看他，仅仅是长久地望着远处。“这个念头再也吓不着我了。”他说，声音里带着一种令人害怕的平静。
某种拖长的尖啸声倏地打破了深夜的死寂，在上空轰鸣不止。他们抬起头往上看，眼前的大房子似乎在向他们走来，每个窗户的火光越来越亮，几乎连成了一片，仿佛要触到地面，把他们裹进去。直到焦黑的烟雾覆盖了火光，炙热的空气翻滚着包围了他们，每个人才意识到是怎么回事。顷刻间，整条街道便浓烟弥漫，淹没在火海中。
“亚瑟！”莉狄亚挥舞着剑大叫，浓烟熏呛着她的眼睛，什么也看不见，四周是群鸦般的黑影，她的声音淹没在一阵阵此起彼伏的呼喊中：
“都是因为他！找到他！绞死他！……”
最终，倾颓崩塌的巨响盖住了一切。
缭绕着城市的雾气被熹微的晨光浸染，微微泛着粉红。很快就会天亮，一定会有一些人睁开眼睛，庆幸自己多苟延残喘了一天；也有一些人不那么幸运，再也没能睁开眼睛，就在床上变冷、被扔进运尸车、被抛进深坑，再撒上一层石灰。不同的是某些角落还冒着黑烟，顺着晨风盘旋而上。
阿尔伯特蹒跚着，坐到窗台上望着脚下。他不敢肯定那个夜晚是否真的存在过。那些不厌其烦的血污终于使人忍无可忍，巨大的愤怒战胜了对死亡的恐惧。一切都源于从雪中走来的那个倨傲的年轻人。他的脸和血污的名字重合了，这景象太过鲜明，太过强烈，使人们脆弱的被折磨许久的精神忽略了其他。人们拿着火把来到大街小巷，发誓要找出灾厄之源。无论他是不是法维拉，他都是祭品，能让城市复原，死神平息愤怒的祭品。后来，究竟是谁的火把引燃了房屋，处于有意还是无意，都不得而知。小火苗变成了大火，人们哀号起来，扔下火把、犁头和草叉，开始抢救自己的家。火烧了三天才差不多扑灭。这之后，没有人再提这件事。焦黑的墙壁上再也找不出什么血痕，它也不复出现，就好像一只右手完全抹去了左手留下的字迹。
阿尔伯特贴着窗玻璃，闭上眼慢慢地思忖着。他也不敢肯定，他是否真的见到了他们，或者那都是从自己的灵魂中钻出来的魅影。他念着他的名字，试图回想起他的脸，但他的心平静得诡异。他的存在，再也不能刺痛或激怒它了。他们都不见了，没人找得到；或者他们成了那些焦黑尸体中的一具，再也无法辨认。就像脚下这些挤挤挨挨在一起的黑色屋顶，轻薄而脆弱，用手一推就会一个接一个地轰然倒下。
很快，你也会成为这样的尸体。
阿尔伯特隐约听到有人悄悄地在耳边说。他猛地睁开眼睛，瞳孔里反射着模模糊糊的倒影。他屏住呼吸，倒退了一步。
他看到了他自己的死亡。
晚风吹在脸上不像前些日子那么刺骨，居然有了一丝暖意。蜿蜒的泥土小路交错地印着深浅不一的车辙印，坑洼里的积水在夕阳下闪着光。一个金发的年轻人下了马，敲开了路边低斜的农家小屋。不一会儿，他挎着一小袋吃的又钻了出来。他左顾右盼，发现那个姑娘站在河岸上，眺望对面的田野。他走过去，跟她并肩站立。
“冬天快结束了。”她低头看了看脚下缓缓的河水。
他观察着她的表情，犹豫片刻，决定还是说说刚才打听到的消息。
“我问了埃默巴赫的消息。关于那一晚，说法真是混乱……有人发誓说，在大火中看见了一个全身裹在黑披风里的巨大影子，在头顶上沉默地看着他们，然后和浓烟一起消散开去。”
她撇了撇嘴：“后半句真是胡扯。”
“我有点惊讶。我们失散以后，这一次你居然没有发疯似的去找他们。”
她蹲下去捡起几块石头，手臂在空中画了个弧线。平静的河面溅起一小片一小片水花。接着她又抛第二次。
“我想退出这个旅程了。我不想追着要明白一切了。虽然也有代价，但总不比跟着他们的代价大。”她大声说。
他瞧着她，吐了口气，有点难以置信：“真厉害的宣言。我都被你吓着了。那么你是原谅他们了？”
她瞪了他一眼，似乎对这个字眼不以为然：“不。我原谅过去的我自己。”
她大声说，扔出了最后一颗石子，然后离开河岸，跨上马。
“啊，等等。”他笑了起来，从怀里掏出沉甸甸的、印着火漆印的信，连带信封把它撕碎，抛进了河里。
“走吧。”
十一
残破的石墙下，鲜花生长得枝叶丰茂。矮牵牛，番红花，嚏根草，三色堇，还有连成一片的玫瑰花丛。伯恩哈德·沃芬贝格喜欢他手种的这些柔嫩的生命。将双手深深地埋进湿润温暖的泥土里是何等的快乐，只有这么干过的人才体会得到。每天黄昏，他打理完他的花，就坐在花圃边上，眯起眼睛看着落日，双手搁在膝盖上，上面还沾着泥土。
悠长的钟声响了几下，在宁静中传得很远。他知道那是本堂神父杰拉赫。他每天敲过晚钟，就会绕过围墙，准时会出现在花园里。但这一天，他似乎等了很久。辽阔的天空渐渐地由玫红色变成澄净的蓝，最深的那里已经隐约出现了几颗黯淡的星星。一群南飞的大雁正远远地掠过淡薄的云层下面。这时他终于听到了一阵熟悉的声音，拐杖戳在碎石子路上的嚓嚓声。本堂神父蹒跚的身影终于出现在小石子路上。他迈着拖沓的脚步，挨着沃芬贝格坐在斑驳的石凳上，深吸了一口气。
“今天的香气变得轻柔了。”他说。
“已经是初秋了。”沃芬贝格带着几分忧伤地回答，“最开始凋谢的总是玫瑰。而嚏根草坚持的时间最长。”
杰拉赫不禁被他的口气逗笑了。“上年纪的乡村教士，自己没有孩子，可总有像孩子一样溺爱的东西。我认识一个老执事，养了一大群鸽子，到了傍晚他就会咕哝‘孩子们该回家了’。你呢，伯恩哈德，你的孩子是花草。”
老人没有答话，但唇间一直在回味“孩子”这个词，伴随着一阵不易察觉的叹息。
本堂神父弯腰从泥土里摘下一把狗芽草，用两个指头搓捏了一会儿，才犹豫着开口。
“今天，就在刚才，我在礼拜堂里遇见一个人。”
“一个人？陌生人？”
“我知道你会惊讶，伯恩哈德。我也想不到还会有人来这儿……不过，我接下来要说的故事很长，你愿意听我说下去吗？”
“为什么不？说下去吧。”
从头顶传来了晚风掠过山毛榉的沙沙声。杰拉赫神父听着这声响，双手搁在拐杖上，缓慢地讲起来。
——我敲过晚钟，想把礼拜堂的大门锁上，却发现有个人坐在里面，在最后一排长椅上。他还很年轻，但模样看上去很疲惫，是你能想象到的最极致的疲惫。我怀疑他那一刻就会那么死去了。不过，他听见我的脚步声，就回过头来。他的眼睛里有某种东西，我相信那是让他还有力气活着、说话的原因。“神父，”他淡淡地说，“我很抱歉打扰您了。我听说……沃芬贝格神父在这里。”
——什么？我吗？他认识我？
——是的，我也是这么想。“需要我替你叫他来吗？”我问。“不！”他突然叫道，猛地摇头，“不，我不能见他，现在不能。”他一瞬间那么不安，我还能怎么办呢？我只能站在原地，一阵长时间的沉默。但我看得出来，他有话想说。
——他是来告解吗？
——告解……这个字眼对我来说已经很生疏了；有多久没人来找过我们了？以至于我开始怀疑自己还有没有这个权力……噢，不是的。他摇摇头，不置可否。我在他旁边坐了下来。我们就像开始一场……交谈似的。开始，又是一阵尴尬的沉默。我就先起了个话头：“您看，在这个时候迎接陌生人的到来，我还不明白它意味着什么……”
“您是这样想吗，神父？”他抬起头，“您不认为，在这个时候，守在这个孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某种想法吗？”他头一次流畅地说着，突然间又自己止住了。“对不起，我不该……”他低声说，似乎在道歉，尽管我并不觉得被他冒犯，“您看，这是我的坏习惯。”他就像一只受伤蛰伏的狮子，想收起利爪，然而不经意间却暴露出来，那一瞬间，我忽然可怜起他来。多大的痛苦，多大的负担，才能迫使一个人发誓弃绝他自己身体的一部分？
——听起来，他很敏感和忧愁……不过，他说得并没有错。
——是啊……比如，伯恩哈德，你能告诉我，你为什么放弃执事长的职位，离开神学院，到我这个荒僻的乡村小教堂来吗？
——呃？因为……我累了。再说，你是我的老同学。
——呵，正因此我才感觉得到，你承担着比疲惫更痛苦的东西。
——我承担的东西算不得什么痛苦……比起很多人来说。我平安地活到这个年纪，已经要感谢上帝的仁慈了。
——是的，比起很多人……世事仿佛总是艰难的，以前是农民军，现在，贵族的报复让尸横遍野。我早已不知该对谁愤怒不平……也许该对束手无策、无能为力的我自己。有个刚初领圣体的小姑娘，从我的教堂出去就再也没能回家。她的老祖母，颤颤巍巍地找到我，说：“我相信你们。你们没有错，神父。可是我的孩子呢？可以告诉我她为什么死了吗？”……我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。这件事一直压在我心上。不知为何，这个年轻人辛酸的语气有一种刺中我的感觉。我不禁对他说了这个故事。我说，她不是从渴望和期盼中来到这儿，而是从痛苦和怀疑中来。
他低头沉默着，然后指了指自己的胸口。“我呢，”他用令人费解的神情说，“我从绞架和坟堆中来，从瘟疫和战乱中来，从大火和放逐中来。”
——他……他这样说吗！
——别这么激动，伯恩哈德，先坐下。看来，你的确知道他……那么关于他的痛苦，你会了解得更真切。而正是刚才，他在对我讲述着这些，从头说起。
“我是在夹缝和冷嘲里长大的。”他说，“人家总是说，咬着耳朵说，乜斜着眼说：看，这个孽子，他生来就是要背叛生下他的双方。我恨透了他们。于是，好吧，我会背叛所有人叫你们看看的。这就是我最初的想法。不过后来我的想法改变了。”他停顿下来，向头顶望了望——啊，我突然明白，他在看基督受难像，尽管它早就被拆毁，只剩痕迹，“我知道了他临死前曾经何等的孤独，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦抚慰了我的。这居然成了连接我们的桥梁。在此以后，我从来只看着他，不看人。不过他爱人，而我不爱人。为什么我要去爱人？他们给过我哪怕一点点的抚慰吗？他们有像我这么在乎过神的痛苦吗？充斥了这些无动于衷的人的世界，叫我恶心、窒息。我发誓，要终结这个没有公义的世界。只有那些为上帝的痛苦流过眼泪的人，才可以留下来。”
这些话听起来让人害怕。不过他说起这些的时候，语气平淡而苦涩，就像在转述别人的故事。一时间，我不知该对他说什么。“我只知道，有一点你可能错了，孩子，”我低声说，“很多人确实不那么想着神……但是，你只看着神，以至于即使有人爱你，你也感觉不到。”
他惊讶地、久久地注视我。后来他交叉起手指，把它们搁到嘴边。
“有人爱我这件事，我真的不曾考虑，也不曾期待过。”他这时就像个孩子那样局促，“不过，当他对我说‘别走’的时候，我从没有过那样强烈的留下的念头。但是，就像您说的那样，我仍然背叛了他，伤害了他。从此以后，他就一直用严苛的、审视的神情，追着我不放，观看、嘲弄我的每一步。我无法装作无视那样的目光。”
“看来，这个人始终爱你爱得非常之深，但不敢让你知道。”
“真的？——您是说始终吗，神父？”
“对。我保证。”
他轻呼了一口气。那是他表现出的最为欣喜的一瞬间。
“……后来，我在人们面前，再一次地被遗弃。”他的声音又低沉下来，“不，也许是我自己选择被遗弃。他们想建造一个新世界，那与我何干？或者，是上帝选择遗弃我。我的傲慢，把他激怒了。到此为止，我才发现，我仍是那个满怀仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。其实我不能撼动这个世界的一丝一毫。也许，我并没有我想象的那么热爱真理。我爱的，并为之狂想而不能自拔的，只是我自己的痛苦。”
那之后，在我们之间是长久的沉默。然后，他握紧了手指，道出似乎思虑已久的疑问。他问：“我是不是一个根本不信神的人？”
“是的。”我说。
——你真的这么说了吗，杰拉赫？
——你也觉得吃惊吗，伯恩哈德。我何尝不是？可世上有比真实更令人难受的吗？多久了，我们布道，而不能把我们的怀疑，或任何类似的情绪流露到人们中去？‘噢，神父，你们是不会怀疑的。’我们应该安慰，而不是使人不安……而我们自己呢？伯恩哈德。我愤怒过，怨恨过很多次。我们这样，算不算说谎？
——……那么，我也说过很多次谎，杰拉赫。为了逃避令人难受的真实。
——我明白的。而现在，这个年轻人正在尝试面对我们不敢面对的真实，到了我都觉得残酷的地步。
“不信神……”他这么喃喃着好多次，把脸埋在手里，“但是，我知道他在。因为我知道他在，所以他最后唯一留给我的，就是令我痛苦得无地自容。”然后，他又慢慢地抬起头，转而看着我。
“也许存在着那么一天，这些挣扎会全都消失……”他小心翼翼地说，好像一个学生在陈述某种新的猜想，“我会达到那种宁静的境界，在我体内对抗的一切，都会变得和谐……
“永远不存在那种境界，孩子，不存在。”我说。
他并没有表现得很惊讶。也许他本来也不相信他的猜想。
“那么，我会试着去找跟从前都不同的道路。”他怅然地开口，“不再让人相信我什么，也再也不去确定上帝的意思……”
“你不觉得，忘记这些，到人们中间去比较好吗？”
他缓慢而坚决地摇了摇头。
“我咒骂或是微笑，都无法对人解释究竟是为什么。我的手够不到他们中间去。从始至终，我只能一个人，走一条人迹罕至的道路。”他凝视着地面，叠着双手，背脊紧绷，就像一座石像那样坚硬却易碎。
突然，情不自禁地，我这么对他说，连我自己也不知道它是怎么脱口而出的——“那么，你就这样一直走下去吧！因为这是你所选择的路，而且你也无法再走别的路了，不是吗？而你，你也清楚这条路意味着什么。你将没有同伴，得不到庇护。你将孤独。很可能在你尚未找到自己的面目时，这旅程就终结了，你就跨入了你自己扬起的无限尘土之中。你清楚这是什么意思吗？但你仍愿这么走下去，那就走吧！因为你在广大的人群中得不到慰藉和安宁，就算淹没在无数赞美歌声中，你也如同身处旷野。只有你了解自己的伤口是什么，那是任何已知之物都不能抚平你的。你尚不愿卸下你的伤痛，因为你觉得唯有靠这种折磨，你才会不至于立刻被抛弃。走下去吧！你只能这么走了，并且只能毫无根据地期望，在未知前方的某处，你的重担可以卸下！不过，你认为没有人知道你的这一番旅途吗？你认为世界是盲眼的吗？不，世界有它的眼睛，无处不在的，巨大的，沉默的眼睛，它在看着你的一切，你试图在它身上创下的伤口，还有它在你身上留下的伤口，它都替你记着。走吧！……”
树叶沙沙作响的声音不知何时停止了。一时间，花园里只剩下完全的寂静。沃芬贝格呆呆地坐在那里，不知该说些什么。
“对不起，伯恩哈德。”本堂神父深深喘了口气，有些歉疚地说，“我不知道我是怎么回事……我太多嘴多舌了……很多年我没有开口说过那么多话了。”
“我也有点吃惊。”沃芬贝格笑了笑，“记忆里你很爱说话，我到了这儿，却发现你沉默寡言，只偶尔跟我谈谈花。”
“我也知道你呐。”他叹息道，“花草只是你的慰藉而已。在你心里，你有重要得多的孩子。”
“我愧欠他，愧欠他们。”沃芬贝格低低地说，“在他们都离开我的那天，就是我发现自己的愚蠢和无能的那天。无论我怎么做，都补偿不了我对他们欠缺的东西。我痛恨自己，所以离开了神学院，那个令我回想起自己的软弱的地方。”
杰拉赫神父用拐杖在泥土上轻轻画着圈儿。“也许，你会发现某些事并非你想象的那样……”他说道，“在我说完那番话以后，我和他，我们很久都不再开口。后来，他低声道了谢，就起身离开了。那时我才发现，在门外那棵大树下面，还站着另外一个年轻人，一直在等着他。他走出去，他便上去握住了他的手，互相低低地说了一些话。然后，他们就这样，一起离开了。这就是这故事的结尾。不，还有……对了，他叫我把这个交给你。”
本堂神父在怀里摸索了一会儿，把一个小布包塞进沃芬贝格手中。
老人把它打开来，里面是一把干燥的药草，静静地躺在亚麻布面上，散发着淡淡的清香。
“他说，等到他有足够的资格和勇气的时候，就会自己来找他亲爱的教父的。”
“亚瑟。”沃芬贝格长叹一声，仰起白发苍苍的头，把它贴在自己的胸口，像一件天国般珍贵的宝物一样。他头一次真正地微笑起来。
橡树下的阴影正逐渐扩大和模糊，和厚厚的草甸连成一片。他们在阴影里坐下来，靠着粗糙温暖的树干。周围只听得见蟋蟀的叫声。
莱涅尝试了几次，话到嘴边又咽了下去。最后他才问道：“执事长……沃芬贝格神父好吗？”
“我没见他。”亚瑟回答。
莱涅点了点头，凝视着从树根边冒出的酢浆草：“不过，我看到了他的花圃。……很美。”
“很美……”亚瑟喃喃重复道。
“我从来不知道，他会种出那么多美丽的花。”
“我也不知道。也许是他到那里才开始尝试的。”
“那么你呢？换作你，你会尝试什么？”
“……我不知道。”
“你总会知道的。”
“维尔纳。”
“嗯？”
“你愿意爱我，真是太好了……”
“……这句话，你刚才已经说过一遍了。”
“如果不是你，也许我不会对世界有所留恋的。”
“那么，现在我要你学会留恋这个世界，无论有没有我。”
“你太残忍了。”
“是啊。”莱涅低声说，“残忍也是我的使命。迫使你活下去，也是我的使命。”
“你迫使我活下去，看着世界从我身边溜走。”
他沉默了一会儿。
“……你现在还那么认为吗？”
他们都不再说话了。夕阳正在沉下去。大片黑麦田的尽头，是连绵的群山，最后一点金色正从那儿消逝。从地平线上逐渐升起的，是大海般晶莹的深蓝，像雾气一样覆盖了他们。如此轻柔，如此辽阔，把这世界的一切声音，和谐的和喧嚣的声音，都收进了她的怀抱中。
亚瑟慢慢地把头靠在他肩上。莱涅感到那里微微地温热起来，有什么东西沾湿了他的肩头。他侧过脸，在最后一点光线中，看到他在流泪。莱涅长出了一口气，闭上眼睛。
现在，他终于可以哭了。
世界之灰 完
【番外】
世界上第一棵圣诞树
鹅毛大雪纷纷扬扬地下了好几天，这个夜晚终于停了。在深邃、纯净的夜空里，又出现了灿烂的群星。厚厚的积雪就像巨大的羊毛地毯一样铺在广袤的林地里。你知道，虽然听着脚下咯吱咯吱的声音是非常愉快的事情，但是在积雪中行路十分困难，每走一步，脚就会在雪堆中陷下去很深；它们厚到几乎快要盖过莱涅的膝盖。对于这样的严寒来说，他的穿着相当单薄，只是在单衣外面披了一件灰色的厚毡袍子。
“快呀！维尔纳！”他听见前面呼唤他名字的声音。因为茂密的丛生的枞树枝遮挡着视线，他一瞬间有些荒诞地觉得，是前面的某棵树正在说话呢。可是马上就能看见亚瑟从那些雪白的枝条间冒出脑袋来，头发这时显得更鲜艳，脸颊和鼻尖也冻得红红的，“要是不幸被关在大门外头，我建议我们找个树洞睡一晚。”
“我可不想在1516年的圣诞节之前就被冻死。”莱涅牵起嘴角，轻轻地回答道。他每说一个字，就有呼出的白雾模糊了视线。当他加快脚步，自以为赶到前头去的时候，他追的人却不在那里。“亚——亚瑟？”他四下瞧了瞧，除了凌乱无章的脚印，根本没有同伴的踪影。偌大的树林一时间只剩下他自己的呼吸声。他板起脸，提高声音说：“你在哪？我讨厌这种小孩的把戏，快出来。否则我要自己回去了。”
耳边响起突如其来的呼啸，他立刻凭着本能往一边闪躲，可是还是被弹回的枞树枝抽到了肩膀，上面的积雪飞舞起来，落得他满身都是。果不其然，身后响起了那个年轻人放肆的大笑。“你这……”他瞪着眼睛，咒骂的话险些脱口而出，但他还是把它们咽回去了（因为他是很有教养的），回过头深一脚浅一脚地继续往前走。
亚瑟马上追上了他，拍了拍他肩上的雪。这多少有些献殷勤的意味。不光莱涅，连他本人都意识到了。“这样不是很有趣吗？”他笑嘻嘻地搓搓手，解释说，“这可以理解为试探你有多灵敏。”
莱涅停下脚步看看他，“亚瑟卡尔洛夫先生，” 他哭笑不得地说，“这是很卑鄙的行为。假如你真想知道，不妨直接跟我决斗一场比较快。”他说这话口吻却很严肃。这更加令亚瑟忍俊不禁：“哦，我敢打赌你赢不过我。”
他们靠得很近，亚瑟认真地看着他，看着他的头发和睫毛上凝结的发亮的冰晶。他伸出手指触摸它们，感觉着它们在温暖中融化。莱涅静静地站在那里，并不回应，也不打算闪躲。“维尔纳，你为什么这么好看。”他叹了口气，突然不着边际地来了一句。
莱涅并不是第一次从别人那里听到这样的赞美，但从没有像此刻这样觉得窘迫，甚至清楚地感觉到胸膛里怦然的撞击声。“不好，”他含含糊糊地接道，“没有什么好处。”
这时一颗流星划过了夜空，他们不约而同地抬起头，仰望它在深蓝穹幕上留下的发亮的轨迹。在缀满白雪、散发清香的枞树间，有无数闪闪发亮的星星，好像它们落在了枝头似的。在雪后的冬夜里，这的确是一幅美妙的图画。也许这个时刻，世界上只有他们两人分享着这场光辉的盛宴，这光辉照亮了黑夜，并且一直照耀到他们的心里面去。它太美了，美到他们只能从心里发出一阵叹息。
“你说还有谁正在望着天空，就像我们这样？”
“我想有的，”亚瑟肯定地说，“就算没有人望着天上，天上也会有人在望着我们。”
“可惜有人并不知道，因为他们从不这么做。”
他们都不说话了，两个人和星空之间都彼此沉默而温和地凝望着。永恒——满天的星辰实在是很容易令人联想起这个词的。莱涅忽然想起一个古老的传说，一个修士在森林里迷了路，就停下来倾听鸟的歌唱；结果当他回到修道院时，世上已经过去了好几百年。也许当他们凝望树梢的星星时，也已经忘却了世界。亚瑟会喜欢这个故事吗？
“维尔纳，”但是亚瑟突然兴奋地开口，“我们把它带回去吧！”
“它？星星吗？”莱涅笑了笑，今天他说了太多莫名其妙的话，一点也不像他自己。但是他不在乎多说一些。
“这倒是个好主意。”亚瑟双手一拍，从腰间抽出了短剑——这在当时的学生中间是很普遍的随身物品，但并不是谁都能够使用自如。“维尔纳，快来帮我。”
汉德尔在内院里走来走去，不停跺着脚以获得一点温暖。礼拜堂的大门还敞开着，里面灯火通明，显得暖洋洋的。修士们忙碌个不停，抱着一捆捆稻草跑进跑出，他们已经开始布置祭坛旁边的圣诞马槽了。戴着王冠的东方智者和风尘仆仆的牧羊人，围着面带微笑的圣母和圣约瑟，屏息等待年轻的母亲将怀里的新生婴孩捧给他们看。一切都是如此明亮鲜活，一如它们发生时那样真切。
忽然他发觉身后传来一阵由远及近的拖拽声音，若不是亲眼所见，他怎么也不会相信，神学院两位最聪颖的学生，这时候满身是雪和碎枝子，合力半抱半拖地将一段连在一起的枞树枝搬回来，最后把它抛下，坐在雪地里，笑得上气不接下气。那不禁令人想起童年时街头的野孩子恶作剧之后的快活表情。
“你们已经冷到要砍柴在宿舍里点火啦？这可要受处罚的。”汉德尔哭笑不得地问，“别告诉我是因为你们童心大发。那样我会替你们向圣尼古拉斯祈祷的。”
“先别说这个，”亚瑟喘着粗气，劈头打断他说，“嗨，你还站在那里干吗，帮我们搬回去，叫大家都把蜡烛拿出来，快点。”
汉德尔瞪着他，最后只能无可奈何地转向莱涅：“维尔纳，告诉我，你是这家伙的俘虏还是帮凶？”
“同谋。”莱涅爽快地答道，“他吩咐你什么，你就做什么。快去吧！”
“你——你们要干什么？蜡烛可不便宜啊！”
可是他们还是这么做了，尤其当亚瑟将蜡烛挂满枞树枝头，再一截截点燃它们的时候，所有在场的年轻人都惊奇地叫出来。他们从没看过、从没想过这样简单又奇妙的法子。小巧的光辉在高悬的常青枝间闪耀，就像星星似的点亮了他们的神采。冬夜的寒冷，都被此时热烈欢愉的气氛驱散了。他们拍起手，用年轻人特有的饱满明亮的嗓音唱起赞美诗来。如同一个成员众多，彼此友爱和睦的家。这样的家，无论是亚瑟，还是莱涅，都不曾拥有过。他们从欢笑的学生中静静地退到外面。远处的礼拜堂里有人在弹着管风琴，歌声也隐约可闻。因为房子的每一扇窗户都透出蜡烛的一团团光晕，长长的门廊里就显得很冷清了，到处都积了雪。
“真像是一群小孩子。”莱涅回头望望里面，“你是怎么想出这么做的？”他悄悄地问亚瑟。
“哦，其实不是我的发明。”亚瑟笑了笑，“是从维腾堡学会的。曾经也有一位像我们一样仰望夜空的人，想与会友们分享这样的美景，就把树枝砍下来带回去，在上面挂满蜡烛。当时我也在场。”
“真是一个可爱的人。”莱涅啧啧赞叹道，“是你在维腾堡的朋友？”
“朋友和导师。他叫做马丁……”
这时他们的谈话，被传来的悠悠扬扬的颂歌隐没了——“因上帝怜悯的心肠，叫清晨的日光从天空临到我们，要照亮坐在黑暗中死荫里的人，照亮一切生在世上的人，把我们的脚引到平安的路上。”
世界上第一棵圣诞树 完
欣嫩谷与卡理斯玛
————
[注]欣嫩谷（欣嫩子谷）：在圣经里，是以色列人信奉别神，用自己儿女的血肉来祭神的山谷，见《旧约耶利米书》第七章。卡理斯玛（charisma）：语出古希腊，指那些被神赐予天赋，有深刻人格魅力和领导才能的人。卡理斯玛与通灵者和神秘主义是分不开的。
————
你们将燔祭加在平安祭上，吃肉吧！
（《耶利米书》 7:21）
门徒进前来，问耶稣说：“对众人讲话，为什么用比喻呢？”耶稣回答说：“因为天国的奥秘，只叫你们知道，不叫他们知道。”
（《马太福音》 13:11）
〇
他小心翼翼地牵着母亲的手，跟着静静的人群往幽暗的门里面走。光线突然就暗淡了，他稚嫩的眼睛一时间还不能适应。管风琴巨大的声音，高高的屋顶，使他一下子显得那么渺小。当然他本来就是纤细、瘦小的。在长长走廊的尽头他看见了一个非常大的雕像，一个悬吊在头顶的人，头向这里垂下来。那一刻他骇得说不出话。尽管不知道这个人是谁，可是他觉得伸手就能摸到他胸膛上的血。那伸展开的、巨大的黑影就好像整个世界一样沉沉地向他压下来。当大人们注意到时，他已经哭喊起来。
为什么？为什么？他为什么死了？
人们伸手抱着他，轻轻嘘声安慰他。“这真是个特别的孩子！”有人这样说道。
春天到了，苹果树开出了清香的、白色的小花，鹳鸟从遥远的南方飞回来，经过他们的城市和乡村，还要飞到更北的国度去。人们在忙来忙去，布置着五旬节庆典的集市，对小孩子来说那是有许多糖果吃的可爱季节。可是小男孩的父亲母亲却在忧伤地流泪。他紧闭着眼睛，脸色苍白地躺在床上，淡色的睫毛很少会眨一眨；小小的鼻翼也不再翕动，闻不见姜饼和苹果花的香气。“他害了热病。”医生说，“身体又这么孱弱，恐怕活不太久了。”
“就没有救他的办法吗？”心疼孩子的父母急切地问。
医生望了望他们四壁空空的大屋子，无可奈何地摇摇头。
母亲哭了出来。为了生这个孩子，她是吃了许多苦头的，以至于以后再也不能生孩子。不，即使她能，对于母亲来说，每一个孩子也是无法替代的。父亲也在叹息。他们身上流着可以被称为高贵的血液，但是为了生计他们变卖了许多东西，以至于没有什么可以给他们的儿子治病——就算有也未必能挽救他的生命——舒适安逸的生活离他们已经很遥远了。
“别忘了我们的上帝！能救我们的孩子的只有他！”母亲说，“他看到他心爱的人们为死者而哭，于是他自己也哭了！”
于是，这对处在巨大的忧伤和同样巨大的希冀中的夫妇，手握着手，在他们孩子的床前跪下来，向十字架祈祷说：
“主啊，这孩子是你赐给我们的，无论他是生是死，我们都信你；但如果你怜悯这孩子，就请让他活下来吧。为此，我们愿意把他献给你，并且连同我们，用一生的生命，永远事奉你。”
孩子在静静的挣扎中度过了一星期，谁知道他紧闭着的眼皮下面，是什么在和死神争夺他的生命。
但人们所看见的是，孩子活了下来，在父母喜极而泣的注视下睁开了眼睛。
一
“……这是一个很美的故事，很适合在睡前讲给孩子，或者心地像孩子的人听。对于他们而言，这故事也足够了。”
莱涅慢慢地说着，把一根木头丢进壁炉，将残的火焰发出噼里啪啦的声响，又燃烧起来。
“但是故事并没有完，这孩子还会长大。他知道曾发生在自己身上的这件事。当然，他本人对此毫无记忆，是他的父母一遍又一遍地讲给他听的。他也信仰上帝。当他长到能去教堂里听讲道的年纪以后，他渐渐地明白了这一类的事被人们称为什么。”
“神迹。”亚瑟说。
莱涅望了他一眼，他打算若在后者眼中读到一丝戏谑，就对此绝口不提。然而他没有。亚瑟只是靠在床头，沉静地望着自己。
“神迹。”他重复一遍这个词，顿了顿，接着说下去，“如果按照人们最普遍的说法的话。上帝应允了父母的祈祷，他被一个神迹拯救了生命。”
他又沉默了一会儿，才以一个问题开口。
“亚瑟。”
“嗯？”
“你觉得，神迹是有代价的吗？”
啊，代价。亚瑟枕起双臂，仰面望着头顶。
“你要听怎样的回答？按路德的想法，这些都是没有代价的。原话是什么来着？——‘白白地’。恩典这个词，就有平白无故的意思。……而我感觉到，”他停顿好久，在莱涅的注视下，才苦笑着继续，“或早或晚，神会在一个人不知道的时候，把手放在他的身上……很久以后，当他回想起来时，才会明白，神来敲过他的门，并且索取过了。”
“神平白无故地，把手放在人的身上。”莱涅咀嚼着这句话，低低地说，“神平白无故地，用手指把人赶到角落。这大概也是恩典的意思。”
他们互相望了一眼。
“讲下去吧。那个小男孩长大了，然后怎么样呢？”亚瑟说。
……你还记得那个家庭的诺言吗？请你一直记着它。因为这不仅是属于那小男孩一个人的。我相信，很多时代，很多家庭，都作过或者将作这样的诺言。因为，总会有面临夭折的孩子，总会有不愿孩子死亡的父母。
可怜的路德。他拼命地要说服人们相信恩典是平白无故的（话说回来，他自己却时常是最不安的，你知道吧？）。可为什么，我们总会禁不住用诺言来和上帝约定事情呢？难道再多的经文和布道，也不及那冥冥中巨大的、毫无来由的焦虑，使我们感到不得不舍弃些什么、祭献些什么，才能换得一点赏报吗？
那诺言是，如果你怜悯这孩子，就请让他活下来吧。为此，我们愿意把他献给你，并且连同我们，用一生的生命，永远事奉你。
他们真的这样做了。孩子刚长大一点，他们就把他送进修道院。分别的日子快到了，孩子支吾了好久，才小声说：“爸爸妈妈，我爱你们，我不想和你们分开。”
“我们也爱你，孩子。神也爱你。还记得你是怎样被他救活的吗？”
“我不记得，但我知道……”
“你知道，我们发过誓，孩子。别忘了你的生命是上帝拯救过来的呀。你爱他吗？我们的好上帝？”
“我爱……”
这对话就是这样。孩子不想离开父母，因为他爱父母。父母要履行一个爱的诺言，而这爱的诺言是分别。他不敢大声地表示反对，因为他真的觉得，这样做的自己是有罪的。
临行的前一天晚上，他做了一个梦，梦里他终于把这想法说了出来，是他对他们大吼：
“你们发誓的时候，想到我了吗？这祈祷不是你们和上帝两方的契约，而是预定了我的一生！”
他说完了这句话，便冲出去在角落哭了。他知道，刚才冲木讷憔悴的他们吼叫的自己是多么丑陋。亚当指责夏娃的时候也是这副脸孔。该隐若无其事地说“我不知道”的时候也是这副脸孔。但是他不能撒谎，他不能接受这件事，就算所有人微笑着说“你是蒙恩宠的！”，他也不能接受！
他惊醒了，醒来时仍然是泪流满面的。他从床上爬起来，踮着脚，把受难像从床头摘下来。那是祖上留下的、陈旧斑驳的苦像十字架。他一边哭，一边用衣袖抹去它的灰尘，泪水不断地落在耶稣的伤痕上。
“上帝，我想告诉你，我也是爱你的，真的爱你，我不想因为任何事远离你。所以请你也不要叫我离开爸爸妈妈，好吗？”
他噙住泪水，拼命地想，自己有什么东西可以献给神的。可是他发现，没有什么代价，是他能够不离开父母而付得出来的！他连立约的资格都没有。
他真正地绝望地哭了，在昏沉和眼泪之间捱到天亮该启程上路的时候，他一直紧握着那个十字架。
他孤孤单单地生活在修道院里。起初的日子，他总是反复做一个梦，在白色的殿堂里，很多的人面带微笑，神采奕奕，从他身边走过去，小小的他只能仰望他们，最后他们长出了翅膀飞升起来，飞到天顶的荣光中去。他也想跟上他们，可他的身体虽小，却无论如何也飞不起来。所有幸福的人都不见踪影了。只有他自己，匍匐在浑浊的灰尘里，看不见别的，只有许多黑影，窃窃私语，密密匝匝地缠绕上来。
他总是惊醒过来，然后总是将那个十字架抱在怀里，失声痛哭。
直到有一天，他听说他的父母也自愿放弃世俗的一切，分别进了不同的修道院。
原来如此。他长吁一口气。他已经明白了一件事情：如果你尽心尽意地立约，那么誓约的代价是穷尽一生也偿还不完的。
那时候，他记得自己反而没有多大的触动。生活在这个世界的人，如果终日忧愁、以泪洗面，是活不下去的，无论他是不是小孩子都一样。他已经慢慢地学会了爱上分离。分离何尝不是一种爱呢？
使他皱眉的是，自己一时走神，忘了刚刚把厚重的《教会法汇编》读到哪里。
只是从那天起，他不再做那个梦了。
莱涅转过头，又看了看亚瑟。后者的眼神里，带着些许苦涩。
他笑了笑。“亚瑟，还记得你第一次来我房间的那一晚吗？”
一个树叶沙沙作响的夜晚。一个属于将残灯火的夜晚。一个互相试探的夜晚。
“那个夜晚很安静。……我似乎说了很多话。”
“安静的是表面。你说的话，头一次教我愣住。我在听，同时又走神了。我不禁去想象，这个男人孩提时代的模样。”
“哦，原来是这样吗？”亚瑟有点忍俊不禁，“我是什么样的孩子？”
莱涅望着他，目光似乎又透过他，在空气中分散开去。“我想象，这个孩子坐在长满青草的水边。他伸出手，就有鸽子落在指尖。他能驱使鸟兽，听得懂树木的语言。他到殿堂中去，言谈令大人们啧啧称奇。他坐在高高的座位上望着他们，怜悯的目光中藏着残酷。他任意远游，纵使母亲也留不住他。”
亚瑟垂下了眼睛。“你说的不是我，维尔纳。”
“我也知道。可当时在我眼里，你就是这样。”他叹着气。
“后来，认识你越多，那个遗忘很久的梦，就越加鲜明起来。最后有一天，我看见那些飞到天上去的人中，有一个翅膀最大最美的人回过头来，冷嘲地望着我，那就是你的脸。我头一次如此地想够着你。你那么轻盈，你们都那么轻盈……可是对于那神秘的飞翔来说，我的身体却太沉重了。”
莱涅终于离开了炉边，坐在亚瑟身旁。“我突然明白了，尽管我曾经没有任何东西可以献给神……可是如今，神已经来敲过我的门了。”
