请不要悲伤
我的墓上会长出绿草
如果你愿意记起
如果你愿意忘记……
他努力地回忆着听过的民歌童谣，但不记得曾有这样一首歌，正因为这样他听得有点入迷。那是个小姑娘，看模样是乡村孩子，穿简陋的布裙，露着细瘦的手臂和腿，柔软的卷发从头巾里披散下来。她显然也发现了他，停止了蹦跳，隔着浅浅的湖滩望着他。他微笑起来，向她招招手。她也就毫不迟疑地跑过来，向他伸出粉红色的胳膊，手里攥着一把天蓝色的野雏菊。亚瑟惊奇地接受了它，柔声问：“你是哪里来的呢，小东西？”
“那边。”她扬起手随意地一指。这种孩子式的回答并不具有意味性，他也就笑而不究，但是故意反问道：“难道你说你是从天上来的吗？”
她眨了眨眼，突然微笑起来，一瞬间令他觉得，那几乎带着一种神秘和狡黠，超出了年龄，甚至超出了人间的造物。这时从对面的堤岸上传来的呼唤替他回答了疑问：“莉狄亚？莉狄亚？你在哪儿？”那是个年龄大点的女孩子，显然是她的姐姐，已经显示出青春的成熟。小姑娘奔到她那里去。当他们互相看清楚时，她愣住了，他也从湖滩上站起来。“卡塔琳娜！”他说，“原来是你们！还记得我吗？”
依傍着湖周围的山坡，有一些稀稀拉拉的小村落。亚瑟跟着女孩们穿过湖畔的沙地小路和斜坡，几乎来到桦树林的边缘。就在那里有一座孤零零的简陋农舍，在紫色的石楠花丛中却显得无比和谐，好像它不是人为搭建，而是自然生长的。里面很狭窄，也不明亮，但是弥漫着浓郁的柴火、烤鱼和谷物的味道。他陶醉在这种气息里，嘴唇默默地拼出一个陌生的词——家。
“好久不见了，亚瑟。”男主人鼓起他晒得黝黑的脸，发自内心地笑着，“您的样子变了，我差点没认出来。”
“像以前一样，称我‘你’吧。”他笑着摆摆手，“都过去六七年了吧？你们倒是一点没变。”
“你真会瞎说，我们两个当然是老了！”屋角的女主人正挨着炉子准备她的浓汤，忽然转过头絮絮叨叨地插话，“难怪莉狄亚不认得你，当时她还不懂事呢，现在也满十二岁啦。而你呢，从男孩变成男人了。想必有不少姑娘追求你吧！”
年轻人不置可否地耸耸肩。“不过你可别打卡塔琳娜的主意，”女主人挺直了腰，又补充说，“她已经订婚啦。” 卡塔琳娜红着脸在一边偷偷地笑着，拉起妹妹的手，“来，莉狄亚，我们去把剩下的种子种完。”
亚瑟等姐妹俩出去后，向夫妇打听起他们的日子。“领主每个季末会派人来收租税，但收成不总是那么好。比起其他地方，我们算还不错的。就是住得太差，一年到头总是漏，离市镇又太远。”男主人咳嗽着，“哦，你是从康斯坦茨城区过来的吗？今后打算如何呢？”
他明白这完全是善意的关心，便斟酌着回答：“我是走山路来的，去哪里还没有决定。可能过些日子会到瑞士去。”
“为什么是瑞士？那儿的人可不比这里友善。”女主人立刻接道，“哪儿都不比自己的地方好。你瞧，我们就舍不得离开这里。”
一小块田地在房子后面开辟出来，用来种点蔬菜，是女孩们负责照料的地方。姐妹俩忽然听见头顶传来叮叮当当的声响。卡塔琳娜抬起头，看见亚瑟趴在屋顶上忙活，她忍俊不禁：“你在干嘛？帮爸爸修理屋顶？”
“我知道约翰的腰有毛病。我说服了他，这点事我来做就好了。”他快活地回答，“从离开家乡开始，好久没有机会这样干活了。”
“但每天干活就会很累，”莉狄亚突然认真地开口。
亚瑟定定地望着她稚嫩的脸。“她已经开始劳作了？在这个年纪？”他说，“除了这些，她每天都做些什么？”
“这没什么奇怪的，我们都是这样。就如你所见，有时玩耍，大部分时间干活。等过两年她受过坚信礼，就该嫁人了。”
小姑娘似乎并不明白对话的内容，不安分地在卡塔琳娜的腿边扭来扭去，她的瘦小和纤弱使她看上去远没有十二岁，小小的肩膀几乎承受不住什么重担。他垂下眼睛沉默了一会儿。“假如约翰和玛格不反对，我希望教她念一点儿书，”他点点头，诚恳地说，“比如礼拜日的时候，可以吗？”
卡塔琳娜微笑起来：“尽管不知对一个女孩有什么用处，但我想他们会答应的。”她抚摸着莉狄亚的头，思考一会儿，随后扬起脸对他说：“亚瑟，你留下来吧。”
“嗯？”他狐疑地探着头，好像并没听懂。
“我不久就会离开，而爸爸妈妈需要帮助，莉狄亚更需要照顾。你是个不一般的人，我们都很喜欢你。”她认真而坦率地说，“留在这里吧，假如你愿意。我觉得……你能给我们带来特别的东西。”
亚瑟愣住了，并没有立即回答。十三岁——当他舍弃令他难以忍受的石头城堡，开始漫长的流浪时，最初是他们慷慨地收留了无依无靠的他。他们只是普通农民，并不懂得艰深的学问，甚至不认识字，也从不追问他的过去，只是以最古老最淳朴的方式，告诉一个颠沛流离的旅客：在这儿他可以安心，忘记过去的一切。
他从未奢求过这样的生活，没有争斗，没有猜疑。那时候，他身下垫着厚厚的干草，头顶是纯粹、湛蓝的天空。从高处可以望见远方绿色的麦浪和湖光。金色阳光温柔地照射着，一切看上去都那么平静，仿佛他和上帝达成了和解。
海德堡神学院的黄昏永远是一成不变的。但是寂静多了，沃芬贝格执事长站在俯瞰广场的回廊里想，失去生命力的死寂。到现在他也不敢去数，究竟损失了多少年轻的生命。他承认曾为他们的轻狂吵杂而烦恼过，但总好过如今可怕的空虚。他突然萌生了可怕的想法，或许这个地方再也不能复兴了，新的血液将避它而去，流向更自由更广大的天地。
他的思绪被一阵脚步声打断了。老人愣了愣，认出迎面走来的是他的学生——不，现在已然是他的同事——莱涅神父。那件法衣他穿得十分得体，连步伐举止都明显地成熟了，深沉了，似乎还带着某些别的东西，使老人几乎不敢去认他。他们足够接近时，莱涅沉默了一会儿，微微地欠身。“好久不见了，执事长。” 他面无表情地开口。
沃芬贝格张了张嘴，却词穷了。从那次骚乱之后，他们便再也没见过面。他不知道，莱涅是如何从残酷的监狱和审判里脱身的，而当美因茨大主教突然宣布，此人的案件已调查清楚，应予无罪开释时，他更是无法理解。然而凭着直觉，他隐约嗅出一丝不安，当听说他被授予神职以后，这种不安成为了煎熬。他痛苦地猜测出，他的学生为此出卖了某些东西；而自己既无法谴责，也无法赎回他，甚至连询问的勇气都没有。他只能勉强地回应说：“是的……祝贺你，维尔纳。”
“都是托您的福。”莱涅冷冷地接道，“您和院长他们。”老人的脸渐渐苍白起来，他看着，却无动于衷。
“维尔纳……”沃芬贝格颤抖着声音说，似乎对方才是被冒犯的人，“我很抱歉……但是，你这么做，又有什么意义呢？”
“在您看来，很少事情具有意义。”他不无讽刺地回答，“但是对我们来说不同。譬如某些应该负起的责任，遏制、而不是放任自流。”
“你在说什么？”
“您自己最清楚。”他淡淡地说，不等老人反应就断然结束了对话，“感谢您这么多年对我的照顾。明天我就要离开海德堡，随着巡回法庭一起——毕竟我是最能提供逃犯线索的人。”
沃芬贝格无话可说。一阵寒冷的晚风吹过回廊，预示夏天已接近了末尾。莱涅把吹散的头发掠到耳后，不经意露出额角的一道伤疤。那还是他替沃芬贝格挡下的。老人明白他那无法直言的怨恨。他钟爱的学生和孩子，竟只有两人仍然活着。一个并不曾真正信任他，现在下落不明，前途凶险；一个曾经信任他，现在对他只有失望。他曾经向他求助，他却无能为力；在他们最需要他的时候，他却在沉默。而以后的岁月里，他们却要以厮杀来代替爱。听着背后莱涅渐行渐远的脚步声，老人手扶在冰冷的石栏上，流下了眼泪。
莱涅推开那道老旧的房门，熟悉的气息扑面而来。他房间的陈设未经一丝改变。他想了想，只把挂在墙上的十字架摘下来，擦去灰尘，小心地收在怀里。他的目光落到了简陋、有些凌乱的床铺上，心脏猛地抽痛起来，这几乎再次把他带进回忆里——而再也不会有人回来了。一本厚书摊开来放在枕边，书页微微颤动，似乎是被风吹开的。他迟疑地拿起它，读着上面的句子：
“即使冰冷的死亡把我的灵魂和肉体分开，不管你到什么地方，我的魂魄也会擎着黑烟滚滚的火炬追来。”[注]
他仰起脸，长叹一声，把它放回原处，头也不回地走出去，重重地关上了门。
————
[注]《埃涅阿斯纪》卷四第385行。
十三
莱涅蹒跚着，赤脚从地毯上走过去。假如不开窗，他完全不能分清这间大屋子外面究竟是白天还是黑夜。他在宽大的镶木窗台上坐了一会儿，清晨微凉的风透过幕帘的缝隙，吹拂着他裸露的脖颈和锁骨。他叹口气，脱掉天鹅绒睡袍，拾起扔在地板上的外衣。
“就这么急着走吗？”另一个声音从身后的床帏里面传来，懒洋洋的，“我认为你应该在美因茨多学点东西。”
莱涅并不停下来，只是回头望了望阿尔布莱希特。“这种生活方式我厌倦了。何况我还有使命要完成，您知道。”他直截了当地说，“该做的也都做了，不是吗？”
“你的傲慢倒是学得比谁都快。”阿尔布莱希特眯起眼睛，欣赏着他线条优美分明、略带紧张感的躯体，“等你跟那些令人头疼的诸侯周旋，碰够钉子以后，就会想念我的。那可不是一件容易的事，连他父亲都抓不到他，你认为自己就能行吗？”
莱涅闭着嘴，不置可否。他永远都忘不了昨晚在大教堂举行的绝罚仪式，那是对亚瑟的缺席判决。在祭坛中央，十二名神父手擎着点燃的蜡烛，环绕着大主教肃然站立。阿尔布莱希特展开羊皮纸文书，高声宣读道：“以主之名，我宣布绝罚亚瑟·加布里埃·卡尔洛夫，将其永远逐出天主教会，天国的拯救之门将对他关闭；一切信徒均不可与之往来，违令者亦受绝罚。”这时所有神父一齐将蜡烛掷在地上，用脚踩灭。整个教堂顿时陷入一片可怖的黑暗，只有宣告的声音在穹顶间久久回荡着。在场的所有人都不禁为之颤栗。随后，印着他名字的文告将被送往各个教区，一场也许是旷日持久的搜捕开始了。而这个任务——由他来承担。
最后他轻描淡写地说：“那又怎样？花上几年、十几年时间，对我都不算什么。他还能逃到世界尽头去吗？”
他已经穿戴整齐，全黑的法衣严严实实地从领口垂到脚面，向大主教微微弯腰，算是告别的致意。阿尔布莱希特面对他竟有些愕然。说来也怪，当他在床上裸露着白皙的身体时，显得那么顺服温驯；而每当这时，他就像严阵以待的军旅，无隙可乘，甚至令人生畏。阿尔布莱希特有时思忖，自己也许正把一个可怕的人引向上层——尽管目前还是他占主动，但要不了多久，这个不乏天资的年轻人就会超越他。“那只能祝你好运了。希望再见面时，你还能给我带来惊喜。”他看着莱涅打开门走出去，自言自语地说。
世界的变迁比以往任何时代都快，在一个维腾堡教士把一张纸钉到教堂大门以后，引发的风暴连他本人都无法预计。在各地大大小小的纷争和战乱中，选帝侯们推举了新的帝国皇帝，一个甚至说不好德语的西班牙君主；而那些诸侯稳稳地居于日耳曼的银灰色土地上，如此桀骜不驯，就连罗马天主教会也难以控制他们。人们不知道他们正身处在怎样的一个十字路口，一个分裂世界的破晓，但他们领略了生命的微不足道。在那些偏僻的乡村，对于除了耕种、捕鱼一无所知的农民来说，任何时代面对的生活都差不多。
亚瑟最近才明白土地的涵义。他从来没有这么长久地亲近过土地，让自己的汗水渗进土壤。他渐渐明白“人由泥土而造”这句话的真切。她是如此安详，又如此诚实，你播种什么，就会收获什么。在湖畔高地上有一棵老橡树，因为紧挨着一些古老的墓碑，所以很少有人靠近，但他喜欢它的荫庇，临近黄昏，他就在它宽大的树荫下歇息，尽管身体劳累，但十分满足。
他身边传来踩踏枯草的响动，伴随一个纤细的声音：“亚瑟？你睡着了？”
他坐起来，看到站在身边的女孩，笑着摆摆手。“莉狄亚。……你在哪儿摔跤了吗？身上都是土啊。”
她嘻笑起来，抹了抹脸：“我刚刚跟坏小子打了一架。别担心，我赢了。”
“莉狄亚！你马上要受坚信礼啦，该像个大人的样子，卡塔琳娜还特地要回来看你，她见你这样会气死的。”
她扬起下巴，一副不以为然的表情：“那她该责备的是你。为了你我才要教训他们的。汉斯和埃里克瞎嚼舌头，说你不是好人，应该把你赶走！”
亚瑟愣住了，僵硬地笑了笑：“……是么？你怎么认为呢，莉狄亚？也许他们才是对的。两年来，我和你们一起生活，却什么都不说。”
“你？什么都不说？才没这回事！”莉狄亚直起身子，认真地、责备地看着他，“你不是一直在对我说吗？没有你，我怎么会知道世界上曾有过那么多人，发生过那么多事！我喜欢跟你在一块儿，听你说这些。”
“好啦，好啦，谢谢你。”他无奈地摇摇头，“那我们就开始吧。”
她挽起裙子，很轻快地坐下来。亚瑟能从她身上看出时间的流逝，刚见面的时候她还是小姑娘，现在她仍然纤瘦，但长高很多，面颊也开始出现青春的红润。她很勤快，爱她的父母，但和她出嫁的姐姐很不一样，也不同于一般的女孩，有时她身上有着莫名的执拗和叛逆。当亚瑟不经意地把一个全新的世界讲述给她听时，她便表现出异乎寻常的兴趣和聪颖。她从围裙下面掏出一本书，那是他交给她的，尽管精心收藏，陈旧的牛皮纸边也已起皱了。她认真地凑过来，“我昨天才发现这里，是什么意思？你在页边上写的这个。”她翻开最后一页，轻轻在上面点了点。那个词似乎是很久以前随便写下的，墨迹都有些暗淡。亚瑟瞟了一眼，面色不禁凝重起来。
“——法维拉。”他喃喃地念道，“是灰烬的意思。”
她眨了眨眼：“啊！可你为什么要把它单独写下来呢？”
他沉默了，指甲无意识地在上面刮擦着，好半天才迟疑地开口。“名字——它是一个名字。拥有它的，曾经是个非常骄傲的人；他相信自己肩负某种使命，所以认为在这个世界上，他不该有留恋，也不应该被留恋……”
“你的意思是说，那时你自己管自己叫法维拉？”
亚瑟愣住了。有时这女孩敏锐的直觉叫他措手不及，尤其她的眼睛里还有孩子的纯粹。想到她将带着这种特质去面对世间险恶，不禁令人感到不舒服。他轻轻翻过去那一页，“你猜对了。不过别告诉别人，好么？就我们俩知道。”看着莉狄亚兴奋地连连点头，就像孩子那样沉浸在分享秘密的快乐里，他嘴角微扬。“好了，今天我们该说什么了？”
“你答应把昨天的诗篇读完的。”她翻开夹着一片叶子的地方，把书递给他。他接过来，靠在树上，流畅地读道：“我坐下，我起来，你都晓得，你从远处知道我的意念，”心里忽然莫名一沉，声音愈发低下去，“我行路，我躺卧，你都细察，我一切的行动，你都熟悉……”念到这里，他啪的一声合上书，觉得自己难以读下去了。
“怎么了？”莉狄亚惊呼道。亚瑟意识到自己的反常，连忙用抱歉的口气说：“对不起……我有点走神。”
“这些话让你想起不好的事？”
他把书搁在腿上，无意识地用手抚着胸前，好像那里被什么重压着似的。许久才低低地说：“可能我没权利过现在的生活……劳作，流汗，饮食，睡眠，然后死去——不是这样。这不是属于我的。可是我也没有别处可去了。也许正因为这样，他才仍不放过我……”
突然他停下来，意识到自己在向一个孩子说不该说的话。莉狄亚不吱声，稚嫩的脸上却又浮现出神秘莫测的表情，决不能说她听懂了，可那微微带笑的脸似乎透着怜悯和讥讽，就像他曾在教堂看见的天使塑像的面孔，而它只能在孩子脸上浮现。她抱着双臂想了一会，忽然冒出一句完全不相干的话：“亚瑟，你不能一直呆在这儿吗？”
“我不知道，莉狄亚，真的不知道。”
这时远方的小教堂敲起了晚钟。莉狄亚跳起来，拍拍衣服的灰尘，回头对他说：“该回去啦，爸爸妈妈在等我们！”她身上完全看不到刚才的气息，就像个顽皮的农家女孩。他长吁一声，回答道：“我想单独呆一会儿。跟约翰和玛格说一声，好吗？”
“好吧。”她望着他，莞尔一笑，郑重其事地说，“我们等着你。”
等莉狄亚走远了，亚瑟倚着树躺下来。晚风挺凉，裸露的粗糙树根却很温暖，他望着头顶斑驳的光影，突然觉得这种视野触动了他的某个记忆。在某时某处，他似乎也曾这么仰望树顶，而唯一的不同，是现在他独自一人。他的胸口莫名地悸动起来。唯一的不同，是没有另一个人紧靠着他，他甚至能感到他的体温，听见他的心跳和呼吸，一双淡绿色的眼睛在盯着他，渴望着他说出某些话。
“忘了我吧。你知道我不能，为什么还要求我呢？”他按着额头，喃喃地说。
忽然他发现眼前有什么在闪光。他抬起头，原来是夕阳下的博登湖，这时它显得格外温暖和广阔，里面好像有无数的黄金。他突然涌起一种冲动，于是甩甩头，把外衣都脱下来，走下湖滩，扎进水里。在冒出水面时，他望见辽阔的晚霞正向头顶沉下来，远处的山坡上早就收割完毕，露着一茬茬残梗的荞麦田，在余晖下闪着一圈白茫茫的光，迎接着冬天的到来。某种震撼与感动在他体内升起，他很想哭，又想大笑。难道长久以来的奋斗，还比不上眼前这一场宁静的黄昏？也许什么都不做，对他才是更合适的拯救？但是水托举着他，包容着他的一切忧虑，此刻，他觉得找到了答案和安宁。
莱涅刚刚来到康斯坦茨的时候，并不认为能有所收获。这两三年来，需要他们过问的人物层出不穷，一个法维拉根本不算什么。就连把路德引渡到罗马都困难重重，最后只得派来个红衣主教，在粗野的、虎视眈眈的德国人中间质询他。莱比锡的那次公开辩论，莱涅也到场观看了，只觉得尴尬无比——不是因为路德神经质地连连宣称“圣经”、“圣经”，而是一帮携带武器的大学生，从维腾堡尾随老师而来，吵吵嚷嚷，在场内场外不停起哄。他们中一定有人认识法维拉，但并不晓得他后来去了哪里，也不晓得海德堡发生过什么。但莱涅探听到了法维拉曾经生活的各个城市。于是他开始依照这个长长的名单，在德意志各地搜寻蛛丝马迹。他也不能解释，为何法维拉一定就在他旅途中的某处；但谁知道呢？狄多自杀的时候，是否也想到，能在冥府里与埃涅阿斯重逢呢？
那时，他从当地领主和主教获得了许可，刚刚安顿下来。傍晚他遣散了随从和卫兵，独自登上山坡，就在那儿发现了波光粼粼的湖水里有人。尽管相隔甚久，他发现自己看见他并没太吃惊，也许是这两年来的行动都是以他为中心的缘故，就好像他们从没分开过。
那个青年展露着结实的肌肉，随着流畅优美的姿势微妙地律动着，从容不迫地游来游去，在鱼跃出水面时甩着头上的水珠。深秋冰冷的湖水将他的肢体激得通红，充满蓬勃欲出的精神，像一头年轻的野兽，强健而敏捷；或者异教时代那些半人半神的青年，只靠体魄和冲动就能成为人们膜拜的中心。欲望。就单单这么望着他，他发现深埋在体内的那些欲望又复苏了，甚至能想象出伸手抚摸他、跟被他抚摸的所有触感。他显得比以前更红润、更健康了，那都是他自己久违或根本不具备的。这时他才发现，他的世界从来都比他自己的广大深沉。他垂下头，孤独和愤怒交织着升腾起来，伴随莫名的挫败感。他明知应该马上折返，通知市政厅和军队，但当他意识过来时，已经不可挽回地奔他而去了。
亚瑟游上岸，凉凉的风使他精神一振。他在砂石滩上寻找着外衣，这时才发现不远处站着一个人，身披着斜阳的逆光，面容模糊不清。他抬手半遮着眼睛，当认出那是谁时，便情不自禁地喊出来，不假思索地奔过去。对面的人震动一下，似乎在迟疑。但亚瑟不顾半裸着身体和浑身透湿，紧紧搂住他：“太好了！太好了！你来了！”
莱涅一动不动，任凭他抱着，当亚瑟稍稍松开他时，才轻轻地说：“你一点没变呐。看来生活得不错。”
“是的，而且很快乐。我是个傻瓜，现在才明白许多简单的道理。”他笑出来，“等我们坐下来好好聊聊，你就会发现我的变化。”
莱涅咬着嘴唇，突然反过来一把抓住他的胳膊。“……你是故意的吗，法维拉？”他紧盯着亚瑟，嘲讽地说，“你见到我居然这么高兴——只能说明你忘了某些事情。”
他说这话的神情和语气太冷酷了，和记忆里判若两人，以至于亚瑟倒抽一口冷气，恢复了些理智：“维尔纳？你还好吧？……你是怎么找到我的？”
“托你的福！”莱涅一字一句地回答，“你以为能永远逃避我们吗？就凭你在海德堡犯下的罪！”
“你们？你们是指谁？”亚瑟的声音已经完全变了，他本能地想挣脱，莱涅却抓得更紧。“我不会再让你逃跑的！”他断然宣布，“因为你就要受到审判——应有的，却被你逃脱的审判！”
因这句话，亚瑟的噩梦又苏醒了。他是认真的——亚瑟能准确无误地从他身上觉察到令人窒息的味道，来自阴森森的高墙里面。他并没完全明白，但反射般地甩脱了莱涅，像要摆脱一个恶魔；但下一刻，莱涅不顾一切地扑上去，两人身体重叠身体，一齐摔倒在湿漉漉的砂滩上，厮打起来。
“别开玩笑了！这不是你！不是你！”亚瑟歇斯底里地叫着，但是莱涅卡着他的脖子，这么钳制住他，把他的头往水里按。他呛了水，本能地朝上伸出手，揪住莱涅的衣领，顺势把他拖进水里。莱涅拼命挣扎着，他的力量虽一向比不上亚瑟，但如今充满了令人战栗的执着，灰色的羊毛长袍早就湿透而紧贴身体，头发跟脸上都沾着沙粒。“住手吧，我们有必要这样吗？”亚瑟绝望地吼道，突然感觉侧腹一阵火辣辣的疼痛，低头一看，那儿殷红的血正成股地流下来。他难以置信地望着莱涅，后者手里攥着匕首，惊恐而不失冷酷地瞪着他。他慢慢松开了手，捂住腹部，随即感到头部挨了重重的一击，就倒在岸边失去了知觉。
十四
他一直在做梦。梦里是一片金黄色的田野，沿着长满青草的小道，一直通到广阔的河流。这景色仿佛很熟悉，可是他久久地走着，却如同行在旷野，碰不见一个人。有人似乎在喊他，非常熟悉的声音，但是他想不起来那是谁。这景象随后变得越来越模糊，最后成了灰蒙蒙的一片。恐惧感升腾起来，他想跑，可是被什么东西牢牢拴着，一动也不能动。后来传来了一阵窃窃私语，隐约有人在低声交谈。
“……收留他的是个普通农家，就在这附近……是一对夫妇和一个女儿。”
“知道他的人多吗？”
“不，似乎他和周围的人来往极少。”
“我明白了。你们走吧，按我说的去办。”
悉悉索索的金属撞击声后，周围又归于平静。迷糊中，似乎有人在他身边屏息站着，不安地来回挪动，他感觉那人紧贴着自己，而且正以冰凉的手，小心翼翼地抚摸他的脸颊，颤抖的呼吸掠过他额上，低声念着：亚瑟，亚瑟……
他猛然睁开眼睛，发现自己靠在椅子上，双手反绑在身后；脑袋仍然昏昏沉沉，被草草处理过的伤口，由于拉扯而又剧痛起来。他惊慌地环视这间完全陌生和密闭的屋子。暖炉的火烧得很旺，映红了远远地坐在桌边的人。刚刚似乎完全是他自己的幻觉。眼前的那个年轻人，就如同一座凝固的雕像，一动不动地望着这里，冷漠而矜持。
见他醒了，莱涅才站起身走过来。亚瑟简直不敢相信这是他。他瘦得厉害，比以前憔悴太多了，眼里布满血丝，潮湿的头发纠结着垂在肩上，连沾着沙子的的外衣都没换下来。在昏暗的亮光里，他们彼此沉默地对视了很久，一时间只听得见柴火噼啪作响。
亚瑟尴尬地张了张口：“这是哪儿？”
“我允许你发问了吗？”莱涅低沉地打断他，“曾有人对我说，寻找你是徒劳的，但是我不信。现在时间证明了我是对的。”
“为什么……是你？”
莱涅挨近他，提起自己湿冷的法衣下摆：“你看不出来我是什么身份？还是你不愿相信？需要我把美因茨大主教跟异端法庭的文件给你看看么？应该看的，‘法维拉’，那是你的绝罚令啊！”
亚瑟不停眨着眼，似乎被眼前的东西刺痛了：“别开玩笑了！你怎么可能——”
“我早就跟你说过，不要把人想得太简单。这两年来，我们一直在搜捕你。”他说“我们”的时候已经极为自然，嘴角浮出一丝嘲讽的冷笑，“而且你不认为，能把你找回来的只有我吗？”
“你——”亚瑟瞪大了眼睛，只觉得脑中一片空白，好半天才震怒地吐出一句，“……卑鄙！”
莱涅垂着眼睛，一言不发地俯下身去，压住他的肩膀，在他没反应过来时，指甲便一下子嵌进他腹部的伤口里去。酷刑般的巨痛令他痉挛地弓起腰，断断续续地嘶喊，身体徒劳地挣扎，粗糙的绳索把他的手腕磨得渗出血来。莱涅嘴角抽搐着，但丝毫没有停止的意思。直到他不堪忍受，死命咬住那只按着自己的手，莱涅才皱着眉头放开他，退后一步，手上淌着他们两人的血。
“很疼吧？可是还不够！”莱涅恨恨地说，“你说过多么漂亮的话啊！可是你干了什么？自己离开，让我们去流血！他们都那么崇拜你，相信你——是你害死了他们！的确，你让我懂了；你所谓的世界的灰烬，就是这些牺牲品啊！”
亚瑟浑身震动一下，一直竭力回避的事实终于来找他了。他反射地叫出来：“不，你错了！害死他们的根本不是我，而是——”
“否认！否认！你总是在否认！直到现在你还没有悔意？”
他难以置信地望着莱涅，后者眼里泛着潮红，几乎到了失控的边缘。“你疯了！”他骇然地说，“维尔纳，对于他们，我很遗憾；但是睁眼看清楚吧，你如今却站在怎样的位置上——”
他的脸随即被莱涅重重掴了一掌。“你有什么权利谴责我？”莱涅急促地说下去，“你自己又如何呢？当你头也不回地走掉的时候！”他扯开自己的外袍，累累伤痕像烙印一样留在身上，触目惊心。他揪着亚瑟的头发，强迫他贴近自己的胸膛看清楚，“看见了吗？这就是你给我的礼物！而他们都死在绞架上——这一切，你认为‘遗憾’就够了吗？不，我活下来，就是为了叫你付出代价！”
亚瑟脸上的血色一点点褪去，他垂下头，伤口还不断有血渗出来。“维尔纳……我们为什么非要这样呢？”他竭力保持着平稳的呼吸，深深吐出一口气，“你以为我什么都不去想，一直过着快乐的生活吗？在我见到你的那一刻——不，在那之前——其实我本想说，我在这段日子才明白平静生活的珍贵，还有过去的我是多么单纯。而且，改变并不晚……这一切，我都想告诉你的……”
“上帝啊！我耳朵出毛病了？这可不像你啊！”莱涅笑出声来，充满凄惨和冷嘲，“就算你真这么想——法维拉，你是没资格过这种生活的。你错了，已经太晚了——那些人的命呢，拿什么抵偿？不仅如此，因你而死的人还要增加呢！”
他说这话不仅是发泄，亚瑟明显听出了某种可怕的意图。“你——你要干什么？”
莱涅观察着他的表情，冷冷一笑。“收留你的是湖边的那一家人吧。你知道窝藏受绝罚者是什么罪吗？我倒要看看他们是什么人，居然乐意收留你，难道你又施展了老一套把戏？”
这时，亚瑟真正露出了惊恐的神情，他仰着头竭力吼道：“不！你不能杀他们！”假如没有被绑缚着，莱涅相信他早就扑上来了；现在，他吃惊地发现他眼里泛起了泪光。
他伸出手，抵上亚瑟裸露的胸膛，缓缓地往下移。亚瑟不由自主地瑟缩着，刚才酷刑的记忆又袭上来，莱涅感觉得到手掌下的肌肉神经质地一阵阵紧绷。但他仅是轻柔地抚摸他。
“你为什么哭？”他轻轻地问，“他们对你那么重要？为什么我们在你眼里就毫无价值？”他发出一声近乎微茫的叹息，“你离开的那天，为我掉过一滴眼泪吗？”
亚瑟不能解答。就算他想辩护，看到莱涅的伤痕时，全部的理智也弃他而去。他摇着头，惨白的嘴唇不停地颤抖。莱涅弯腰凑近他，听见他在喃喃着：“那你究竟想要什么？……快点，处死我吧。”
莱涅长长地吁了一口气，知道曾经笼罩自己的绝望，现在又临到他身上了。
“我知道你想要这个。”他直起腰望着亚瑟，抱着双臂，一字一句地说，“不，我不会让你称心如意的。你会活着，活到足够厌倦自己的生命。世人会把你遗忘。你尽可以在余生里，慢慢数着自己害死过多少人，然后看到你彻底的失败。”
“别杀他们——我求你！”
“我也曾经这么恳求过的。我们犯的是一样的罪。”莱涅淡淡地说，头也不回地走出去，“记住，这些人是你杀的。”
“维尔纳·冯·莱涅！”亚瑟从喉咙发出歇斯底里的叫喊，他摇撼着身体，终于以仇恨的目光瞪着他，“你要是敢这样做，我发誓，只要还有一口气，我就会终生诅咒你！！”
作为一个普通的出嫁的女儿，卡塔琳娜能有一个勤恳、年纪相当的丈夫，已算十分幸运。当然，她还尚未经过生养孩子的残酷考验。在这个难得的重聚的日子，她张开双臂，和父母拥抱。“哦！爸爸！妈妈！回来真好！”
母亲摸着女儿因为操劳变得有些粗糙的脸，心疼地咧嘴笑着。“你过得好不好，卡塔琳娜？我们都很想你，莉狄亚总是惦记着你。”
“我也一样想着她。就因为这样，托马斯总说我是想做母亲想疯了。”她红着脸，微笑起来，“我真想早点看到莉狄亚穿着新裙子，站在大家面前的模样。——可是她到哪儿去了？”
说起这个，约翰和玛格的脸上浮起忧愁。“她今天又去湖边等他了。”父亲说，“亚瑟从三天前就没回来。这太奇怪了，连招呼也没打……”
卡塔琳娜皱起了眉头：“亚瑟不见了？”
“是的……莉狄亚是这么说的。”
“他经常和她在一块儿？”
“只有亚瑟才能让她安分下来。”
“爸爸——”她忽然严肃起来，不安地搓着裙角，“可能我不应该说，但是我和托马斯在城里听说了一些消息，是和他有关的……对了，他都跟你们说过什么？”
“怎么了？没有什么特别的，我们也不懂……”
“等等——”卡塔琳娜突然变了脸色，“你们闻见什么没有？”
当他们意识到灾祸时，门已经不能从里面打开了，极度的灼热从四面八方涌上来，如同一场噩梦。在他们大声呼救起来时，外面只传来一些陌生的声音。“没错，就是这家，一对夫妇和一个女儿……”
“大人，不用通知市政厅和法庭吗？”一个人小心翼翼地问。
“一切由我来负责。”某个声音断然说，“现在我们要让世人都知道，亚瑟·卡尔洛夫这个人已经死了。”
寒冷的风吹拂着高地上枯黄的草，使它们倒伏下去，那些遥遥对着老橡树的石块更加显眼了。它们散落在草地上，晦暗而诡异，尽管年代久远，人们还是能隐隐觉出它们是不属于此世的物品，因而产生了掺杂着迷信的敬畏，不自觉地远离它们，更不用说搬走另作他用。亚瑟曾经仔细地读着上面模糊不清的刻痕。“也许是条顿时代的墓碑，或者说不定是某种建筑的基石。”他说，“或者更早。谁知道这里曾经发生过什么，人们又在这里纪念什么呢？假如下面埋了尸骨——我们的某位祖先，面对我们的无知，应该会嘲笑我们的——骷髅看上去不都是微笑的吗？”
莉狄亚不太理解他说的，但从来不敢独自靠近它们。她在老橡树边上踱来踱去，眸子里浸染了焦虑。在阴沉沉的天色里，突然一道灰色跃入她的视野，在那些石头中间，不知何时又树立起一座崭新的墓碑。她迟疑着，发着抖靠近它。那些古老的石头都在竭力掩饰自己，而它却炫耀似地被刻上清晰可辨的字迹。她慢慢地读着：亚瑟·加布里埃·卡尔洛夫，1497-1520。
这时她感到了一股难以名状的气息，从地底升起来，占据了她的脑海。她突然开始拼命地往家的方向奔跑，而距离越近，恐怖就越强烈。最终她见到的，是一片燃烧过的、冒着黑烟的断壁残垣，像是来自另一个世界的景象。她的脚步慢下来，踏进了还是滚烫的土地和瓦砾上。那三具焦黑的轮廓，静静地伏卧在那儿，呈现出奇怪的姿势。这时，她才撕扯着自己的头发，发出了骇人的尖叫，浑身颤抖着跌倒在地。
关于法维拉的下落，莱涅并没有通知宗教法庭，就像他决意的一样，知情者越少越好。囚禁他的地方，莱涅思考了很久。他无法把他放在身边，他需要的不是惦记他，而是把他遗忘。最终，他被押送回海德堡，那个地方渐渐破败下去，更加适合作一个牢狱。他以一个主教的身份，要求阿德勒院长负起责任。他知道阿德勒面对自己问心有愧，不敢不服从。
而他成为埃默巴赫主教的第一件事，就是在海德堡的地下墓穴里找到那些昔日同窗的遗骸，把它们移到埃默巴赫的教堂墓地。他们即使死了也仍是罪犯，纵使是莱涅主教，也不能把他们的名字刻上墓碑。但是他曾独自站在新开辟的墓地上，为他们念了整整一段安魂祷文。死者不会说话；他并不敢肯定他们的灵魂如今都在何方，或者自己的祈祷还能蒙主垂听。他只能怀着微微的希望，认为上帝不会责备一颗破碎的、哀悼的心。
他曾经以为，这一切都已告一段落，他和亚瑟都会慢慢地等待生命的终了。就算富有戏剧性的变革，接连地发生在德意志这块蛮荒的土地上，无论是维腾堡燃起的腾腾火光，还是沃尔姆斯的针锋相对，他只需确定那其中没有“他”。世界仍然像一只巨大的火炬，不断地燃烧着，耗尽自己，无人能够熄灭。而两年以后，他听说法维拉竟然越狱的时候，自然惊愕得不知所措。还未去海德堡调查，他便突然接到法维拉潜逃到特里尔一带的消息。于是他来不及整理行装，就匆忙踏上了前往那里的道路。他要再次去找他，即使耗上一切精力和代价。他已经有了一种近乎偏执的信念，相信无论走多久，他们也一定会在某处相遇。
卷四 将来之城
我们在这里本没有常存的城，乃是寻求那将来的城。
（《希伯来书》13:14）
一
他的眼帘翕动着，缓缓地睁开眼睛。房间掩着厚重的窗帘，连空气都十分污浊滞重，弥漫着草药、焚香和血腥混合的味道。一切陈设都显得晦暗，它们静静地摆在那里，过于整洁，好像已经很久无人居住。那些简陋的木刻圣像了无生气地望着他，眼神呆滞而怪异。然后他缓慢地把脸转向靠近窗户的那一侧。在他的视野里，一个非常熟悉的身影就挨着他的枕边，轮廓很模糊，黑色的眼睛微微地眯着，但是带着某种哀伤。他冲着他无奈地笑笑，默默地拼出一句话。
——你瞧，我早就说过，你很不懂得照顾自己。
他也竭力笑了笑，而这个动作竟使他全身抽搐起来；他深呼一口气，眨了眨眼，再次看看那个地方。
空无一人。
他费力地咳嗽起来，并发出一阵嘶哑细微的叹息，起初他还听不出它是属于自己的。
“这么的……安静。”
他试图举起一只手，或者撑起上半身，都因为剧痛而被迫放弃了。在他睁着眼睛、仿佛被遗弃似的躺了很久以后，才有一名修士走进去，接着惊呼一声，匆匆划了个十字，扭头奔出去并大叫着：“他醒了！主教醒过来了！”
埃默巴赫主教在圣灵降临节遭人行刺，已经过去了半个月的时间。虽然对外隐瞒了消息，可它还是不胫而走，悄悄地和夸大地流传。那位神秘的刺客是谁，为什么要袭击他，都随着主教本人的昏迷不醒成为人心惶惶的一个谜团。那个刺客很奇怪地并未刺中要害，但是他失血过多，一直在断断续续地发着高烧和梦呓，汗液一次次地浸透了绷带和床单。一些人甚至绝望地宣称，现在需要的不是医生，而是临终涂油。同时令他们不安的是，从南方开始的暴动势不可挡，在纽伦堡，他们把成堆的粮食放在田野里焚烧，宁可挨饿也不将它作为献给僧侣的什一税。从康斯坦茨、图尔郜、菲林根到黑森，农民们一个镇一个镇地审判领主和贵族，很快埃默巴赫就要被波及，市政厅却令人费解地沉默着。
“他醒了又能怎么样呢？”
阿尔伯特·汉莱因轻描淡写地说，不过隐约透着一丝失望。他关上窗户，把教堂的钟声挡在外面：“就像最近没完没了的祈祷仪式一样没用。现在他们又洋洋得意地敲起钟来了。”
“可是他没有死，阿尔伯特。”克勒市长说，“这就意味着我们必须做点什么了。无论向他，还是向我们的……”
“别担心，形势对我们有利。我知道您为此承担了压力，不用太久。”他压低声音，“直到起义军到达，看到我们敞开城门、并焕然一新的埃默巴赫为止：没有领主，没有主教，没有贵族，没有任何腐败生存的余地。”
一阵不安的耳语声从身后的长桌边蔓延开，又淹没在他们沙沙作响的黑色外袍的皱褶中。那些脸孔都显得紧张和严峻起来。阿尔伯特扫了他们一眼，视线集中到某一个人身上，探寻的语调带着难以察觉的不满：“法维拉，你对目前的计划没有任何的建议吗？”
亚瑟一直沉默地靠在壁炉边，挨着坚固的青铜围栏，这时才将他的注意力从脚下厚厚的灰烬中转移到他们身上。他的态度让阿尔伯特一直隐隐地不快。“难道你还不能从埃默巴赫主教的意外中回过神来？”他忍不住讽刺地加上一句，“你当他的通缉犯还嫌不够吗？”
“而你呢？阿尔伯特。”亚瑟只是轻轻地扫他一眼，低沉地开口，“你是否在筹划着当他的法官？还是刽子手？”
这番话使所有人面面相觑。阿尔伯特捏着手里的纸稿，直到指关节发白。“可以告诉你，既是法官，也是刽子手。我们大家都会当的。”他咬着牙重重地回答，“因为这不是你的特权，法维拉。”
“你想怎么要他的命？估计你还需要当一位雇主，是吧？”
一声巨响，阿尔伯特狠狠捶了一下桌子，站起来面冲着他：“法维拉，你到底想说什么？埃默巴赫主教以哪种方式消失，这要紧吗？”
这一次，亚瑟挺直身体，冷冷地注视着他：“既然你这么问，那我换一种方式说吧，阿尔伯特。你要想根除任何腐败生存的余地，那么首先你自己不要过于狂妄。你在阴暗处杀他，那只是另一种形式的复仇而已。你认为他的存在会阻碍你们，但我警告你，过早把阻碍清除，将来的麻烦会更多的。关于这点，我比你们任何人都清楚。”
“呵！你是怎么了？为什么一直纠缠在这些东西上？”阿尔伯特打断他，手撑着桌面，嘲讽地笑笑，“其实你是在害怕吧，亚瑟·卡尔洛夫。”
“我怎么想，与你无关。”亚瑟回答的口气突然充满了轻蔑，“也许我是不应该纠缠这些。不过我很好奇，对于某些事，你为什么一直不觉得害怕。”
阿尔伯特脸色顿时变得铁青，在众人难堪的静默中，目送亚瑟毫不犹豫地转身离开了他们。
“法维拉的确不对劲。”克勒迟疑了好久才开口，“跟他的传闻相比……他真的是你们一直在等的那个人吗？”
“可以是，也可以不是。这完全要靠他自己。他以为自己很聪明，但从不明白，某些错误的想法是致命的。”阿尔伯特重新坐下来，声音冰冷得令人恐惧，“致命的。”
黄昏将至，圣母教堂聚集起越来越多的人，点起一根蜡烛，虔诚地将它放在童贞女雕像的脚下，默默念诵着祷文。他没有靠近，他是不会靠近的，即使这些天，这个时候也不会。可是他停留在厚重的山墙下面了，望着里面许多模糊、跳动的烛光。它们要燃烧起来，迎接它们的主人了。尽管他是否真能挺过来还是未知数。他想。
他曾经看见年轻的见习修士跪在教堂门前的石阶上，不停地拨动念珠，磕磕绊绊而热切地为他的主教祈祷着。他站到他身后，俯视着这孩子瘦骨嶙峋的脖颈和肩膀。“你从他身上能得到什么呢，孩子？”他问。见习修士扫了他一眼，随即垂下眼帘，用夹杂着口音的语调小声回答：“带领。主教大人会带领我们。”“带领吗？你觉得现在他的灵魂在哪儿呢？”他仍旧追问，像开一个玩笑似的。孩子想了想，小心翼翼地亲吻十字架，说：“无论在哪儿，那都是一个需要上帝怜悯的地方……需要我们的祈祷的地方。”他怔了怔，离开了那里。而孩子继续祈祷。
他推开墓地锈迹斑斑的铁门，靠在石墙上笑了起来。需要上帝怜悯的地方——生死交界的地方——难道他不曾在那里徘徊过吗？当莱涅把他关到海德堡的监狱，锁到高耸的塔楼上时，没有一个人跟他交谈，他听不到任何生命的气息，只有食物和水不知何时由什么人送来。从高高的小窗口，他能看到日月更迭，星空移行，但是看不到城市和人群，不知道外面发生了什么。那是一个孤岛，能使人发疯的炼狱。他一度失控得大声嘶喊，额头碰向粗糙的墙壁，磕出血来。直到他端详着自己的血蹭在石头上的痕迹，突兀而诡异，就像神秘的手写下的谕示。许久之后他笑了，跪下来在厚厚的尘土上捶打自己的胸口，头一次说出了清晰完整的一句话：“是的！是的！你不会抛弃我！”他把盛面包的金属盘子敲扁、磨尖，在一块块石头上刻下记号，靠昼夜更替跟食物出现的次数数着日期。他在狭小的室内跑动跳跃，期望不要使肢体迟钝；他每天都在墙上不停地刻着记忆中的所有句子，并且大声朗诵着，期望不要使头脑和舌头迟钝——这个人遍体带着死亡，遍体带着罪恶的证据，我已哀哭疲惫，每夜流泪，常以泣泪浸湿床铺，你比我最深之处更深，比我最高之处更高……
后来，当沃芬贝格打开铁门时，他在那一刹那就明白了，命运果然没有抛弃他。他甚至不清楚沃芬贝格是怎么制造了这个偷偷放走自己的机会的。他老了，他看得出来他更衰老了，头发已经雪白，脊背弯曲着，因为常替教子的命运徒劳地殚精竭虑。从心底里，他是多么想冲上去抱一抱他的教父啊！可是他不能这么做。他的教父毕竟是神学院执事长，属于那个世界的人，总有一天得再次面对他带来的终结，不是吗？
那些从埋葬死者的土地上长出来的白花更加浓密了，衬着矮墙上缠满阔绿叶子的藤蔓，如此繁茂，如此热烈，几乎要使人忽略它们是为了装点死亡的。这些沉默的生命，时刻都在和同样沉默的死亡争斗，彼此吞噬。他叹了口气，望着脚下，用极其轻微的声音喃喃自语：“你们果真恨我吗？”茎梗在风里摇曳着，即使有任何回应，他也无法听懂。“假如能再次选择，你们还愿意站在我这边吗？还是……会觉得他才是对的？”他摊开双手，好像确实有谁在聆听似的。
只有寂静和花香包裹住他。这股淡淡的清香，和那天从莱涅身上散发出来的气息一模一样，他还把这些花梗掷到他身上。只是当时的他没有平和，只有对他持续的愤怒。那个人不也是刚刚从生死交界的地方返回来吗？他的生命力其实是那么柔韧和顽强。从这方面来说，他们两人还真是相似。他不能到他身边去，但是就像诅咒一样，他能看见莱涅每一刻挣扎的样子。他看见他静静地躺在床上，汗水使他的头发一缕一缕地紧贴着苍白的额头，四周的白色就像死神披的尸衣。但笼罩在他身上的，是介于睡眠和死亡之间的东西，然而却近乎安详。只有这个时候你才能停歇片刻吗？他默默地在心里问。只有这个时候，你才能让我们两个都停歇片刻吗？
这时他听见了身后沙沙的响声。他回头看了一眼，静静地等着那个姑娘穿过杂草丛生的小路，来到他跟前。她低头瞧着那些摇曳的白花，执拗地不跟他对视，几缕头发从绑着的辫子里垂下来，遮住了泛红的眼角。
“我一点也不后悔。”莉狄亚不等他开口，便硬梆梆地说道。
“莉狄亚……”
“我不后悔。”她又重复一遍，“我早就说过，你不能阻止我。他已经承认了他干过的事。没死算他走运。总有一天，我还要……”
亚瑟扳过她的肩膀，让她看着自己：“莉狄亚！看在我的份上，别再干了！有人想利用你，我不希望因此看到你的手上沾血！你杀了他，约翰、玛格和卡塔琳娜也不会再活过来了。”
“别再跟我提他们！”她尖叫一声，甩开他的手，“你还以为我是那个小女孩吗？你根本不知道我是怎么活到今天的！别再干了——你怎么能说得这么轻松！我这么做完全是为了我自己，他杀了我的家人，也差点杀了你啊！”
她看见亚瑟的神情变得沉重起来。“杀死他们的并不只有他一个人，莉狄亚。”他拿起她冰凉的手，握在自己的手掌中，深深地叹了口气，“你要想复仇到底的话，那么凶手还有我。”
她惊愕地摇着头，把手抽出来：“不，我不相信——你们全都这么说！他和你……你们究竟发生过什么？他那样陷害过你，你还要想着他？！”
亚瑟怔住了，他凝神看着她眼珠里自己的影子：“莉狄亚……你为什么这样说？”
“哦！当然！别以为我看不出来！什么你们已经没有关系了？！你不是一直在想着他吗？你恨不得跑到他面前去救他，你想跟他呆在一起，无时无刻，胜过跟我们在一起！”她痛苦地呜咽着，捂住了眼睛，没有注意到亚瑟变得苍白的脸色，“就因为这样……那时候，就因为想起了你，我才没能把他杀死……”
亚瑟伸出手，把她搂在怀里。他长长地叹息着，仰头望向黄昏的天空。在他们头顶，已经出现了几颗黯淡的星星。
二
天色还没有完全黑，莱涅斜靠在柔软的羽毛垫子上，一言不发地看着一个修士替他点上所有的蜡烛。那些火光刺得他眼睛发痛，他缓缓地举起手，挡在额前，并且竭力适应着肌肉拉扯带来的疼痛。他不禁觉得自己很好笑。
“你们担心我会死吗？”他突然问道。
那年轻人停下来，惶恐地鞠了一躬：“请您别这么说。我们无时无刻不在为您祈祷，就是请求上主不要现在让您离开。我们需要您。埃默巴赫需要您。”
“需要我？”他无力地笑笑，“到现在，我也不敢肯定，究竟是醒来更好，还是就此死去更好。我相信有人是希望我死的。”
年轻人睁大了眼，犹豫着还想说些什么。这时外面有人在轻轻地对话，接着响起了敲门声。“大人，有人请求见您。他带着美因茨大主教的文件。”
美因茨大主教。莱涅怔了怔。他不明白在这种时刻，这个名号意味着什么。“请他进来吧。”他克制着自己的嗓音。但是当那个使者踏进屋子，毕恭毕敬地向他行礼时，他愣住了。“怎么——”他难以置信地说，“是你？”
“承蒙您还记得我，主教阁下。”那个金发年轻人抬起头来，微笑着回答，火光映在他身穿的铠甲上，“我是约翰尼斯·冯·兰德克。”
兰德克推开门时，和点灯的年轻修士擦身而过，后者淡淡地，然而可以说是严厉地盯了他一眼。他明白这一瞥的含意，看来埃默巴赫主教果真如传言那样伤势严重，连见他这么一个访客都是对身体的折磨。但当他真正看到他的那一刻还是暗暗吃了一惊。
他知道这个人刚刚经历过一番可怕的挣扎，也许现在还有危险，因此心里不免怀着一丝忐忑。莱涅半躺在床上，上半身靠堆叠的垫子勉强支撑着，脸色带着失血过多的那种半透明的苍白，但绝非像一个婴儿那样柔弱无力。他微扬着下巴，双手交握，神志非常清醒地注视这边，那眼神是他所熟悉的，透着很难摧毁的权威和尊严；不过如今似乎多了某种难以言喻的东西，他不知道那是什么，但那使他不由产生了前所未有的陌生和胆怯。
他轻轻动了动手指，作了个“靠近”的手势：“请坐吧。他们叫我不能大声说话，也不能说太多话。所以您要凑近些。”他笑了笑，似乎已经把对方当成了老朋友，“好久不见了，兰德克队长。”
“已经不是队长了，阁下。” 兰德克在紧挨着床的椅子上坐下，“我在特里尔的任期结束了。我的任免权是属于美因茨大主教的。”
一道阴影在莱涅的眉间掠过。“哦，你到特里尔赴任也是他的调令。是的，我早应该记得。”他轻微地点了点头，“那么请说说你被调来的理由吧。”
“我的使命是来保护您的安全。”兰德克直截了当地回答说。
“保护？”他重复一遍，这个答案似乎令他有些意外，“因为从施瓦本开始的暴动？”
“是的。情况很糟，我来的一路上都不太平，很多城堡和修道院都遭到了洗劫和纵火。从暴动蔓延的趋势来看，埃默巴赫不久就是下一个目标，而且不久之前您才……”他谨慎而有分寸地自己中断了。
“他们肯定吸引了不少人吧。”
“是的……不仅农民和市民，连弗洛里安·盖尔和葛兹·冯·伯利欣根这样的贵族和骑士也成为领袖了。”
莱涅的面部表情看不出什么变化。他似乎思索了一会儿，突然盯着他，突兀地问：
“你还在相信我吗？”
“嗯？”兰德克困惑地蹙起眉头。
“你不想趁这个机会，像很多贵族骑士那样加入农军和改革派吗？”他继续道，头更加地陷入羽毛枕的深处而难以窥探出表情，“这座主教府看上去挺壮观的吧？告诉你，其实里面根本没有多少卫兵和武器。在空荡荡的石廊里走来走去的，都是一些腿脚不利索的修士和仆人。”他恶作剧般慢条斯理地说着，仿佛在转述一个不痛不痒的笑话，“我把他们遣得很远，他们听不到的……现在你完全可以用你的手，使埃默巴赫再也没有主教……你会凭这个功绩在他们中间获得很大的荣誉……”
兰德克涨红了脸。“您在说些什么……”他握紧拳头，好像在承受很大的羞辱，“您这是在试探我，还是您只是太累了？我不应该在您尚未痊愈时就贸然打搅您吗？”
病人只有嘴唇在动，微微地，有几个字轻得只剩下一些摩擦音。“太累了？谢谢您婉转的措辞。让我来猜猜你现在在想什么——维尔纳·冯·莱涅不仅伤势严重，脑子也出了毛病。”他看着兰德克那不可思议的眼神，努力将身体凑近些，“不过暂时还没有。我这么猜测毫无道理吗？——那时在兰德施图尔城堡，把法维拉放走的人，难道不是你吗？”
“您知道——”他失声叫了出来，“您知道？”
“我为什么不会知道呢？”他还是轻轻地说着，语气柔缓了下来，“你的想法太容易表现在脸上了。你犹豫过，如今也在犹豫。如果能选择的话，比起我来，你更愿意相信亚瑟·卡尔洛夫吧？他会把你当成朋友，会对你笑，而我不会信任你，只命令你。尤其是现在，我身上散发着比任何时候都强烈的、令人厌恶的坟墓味儿……”
“从没有！”兰德克失控地打断他，“这太荒谬了，我从没这么想过……我一直，”他顿了顿，像被什么哽住了，“是的，我一直都非常相信您。”
他看见莱涅的脸上浮现出某种奇特的微笑。他突然觉得心脏一阵紧缩，这样的神情他见过，很早以前。“我知道啊。”莱涅低声说，“当时，我就叫你不要这么相信我。在特里尔作战的某天晚上，你来找我告解——还记得吗？即使你忘了，我也不可能忘——你对我说，你相信天堂。那时候，你知道我在想什么吗？我第一个念头就是立刻把你从眼前赶开。我愤怒。我嫉妒你。我冷酷地质问你。你手上染着血污，但那是别人的，不是你自己的。是的，‘你们的罪虽像朱红，必变成雪白’。但那是你，不是我，不是我们……”他的嘴唇抖起来，好像在隐忍着极大的痛苦，“因为，假如你知道了我、我们所有的过去，你就再也不会相信了……”
“您为什么对我说这些？”出于惊惶或是愤怒，兰德克的声音发着颤，那也是所能忍耐的最大限度的低吼，“您究竟想让我做什么？”
莱涅苦笑了一下。“我刚刚很严肃地告诉过你了——尽早结束我的生命吧。我现在醒过来又有什么意义呢？这样一来，或许我还能保持一些死亡的尊严……”他突然瞪大了眼睛，被激动起来的情绪弄得上气不接下气，但是仍逼迫自己说下去，“假如不是你这样的人，假如是别的人……”他向兰德克抬起一只手，尽管动作只是极其轻微的，可是显然已经竭尽了全力；手臂很快就无力地落在身侧，那一刻裹着他伤口的绷带从敞开的领口露出来，由左肩侧到胸膛包扎得严严实实，渗着隐约的殷红色，因周围苍白的皮肤而更加触目惊心。
许久，房间陷入了死一般的寂静。蜡烛的火苗跳跃不定，升起的轻烟盘旋着，最后消失在空气中。肢体正在因血液的滞缓而变得麻木，莱涅叹着气，失望地闭上眼睛。这时候，他感到自己那只冰冷的手被人握住了。这是一双骑士的手，粗糙、厚实。
“不，您不想死的。我也绝不会那么做。”他俯下身，在莱涅的耳边低低地说，这声音非常诚恳，带着朝圣者那样的怜悯。“您一点儿也不想死。‘你’只是现在很迷惑而已。”
他没看见他的主教再次睁开眼睛，被握住的手也没有任何回应。只是那紧闭的眼睑之间，微微地泛出了一点水光。
当兰德克跟守卫作好交代，走出主楼时，月亮已经升了起来，清爽的空气跟冷冽的夜色使他的精神松弛了些。他下意识地望了望不远处的某个窗口：从狭长形的拼嵌玻璃里面透出一点极其微弱的光。死荫。孤独。哀求。深渊。兰德克想着，被自己脑海中闪现的这些词所震惊。
他从主教府的拱门经过时，头顶高大厚重的石头拱门瞬间使视野蒙上一层晦暗。他忽然发觉什么在尾随着他，某种不自然的沙沙声。“谁？”他短促地喝道，手按在剑柄上。凭直觉他知道有人，那个人也许离他很远，也许就在身边，像野兽一样屏息凝神，权衡着出现、消失或是进攻。在深渊般的黑暗中，他耳边传来一个飘忽的叹息。
突然凌厉的风声随后就直袭过来，他猝然抽出佩剑，在意识到发生什么之前，金属交击溅出的火花就使他惊出一身冷汗。他们在黑黢黢的石块之间交战起来，那个人一声不吭反而更显得骇人。不知过了多久，兰德克察觉那个黑影的移动慢了些，随即趁势猛刺过去，剑尖却出乎意料地戳在了坚硬的石墙上，他尚未来得及惊讶，那里却传来了衣料撕裂的响声。
一切忽然又都静止下来。兰德克喘着气，片刻之后，听到了那个不疾不徐的嗓音。“您弄坏我的外套了，兰德克先生。”
他握紧了剑柄，确定自己的声音没在发颤，低声叫出对方的名字。“亚瑟·卡尔洛夫。”
那人从阴影走到淡银色的月光里，映照出一个清晰挺拔的轮廓。他将身上的黑色披风展开一翻，搭在手臂上，就像收拢翅膀的猛禽。“也许当时我还是逮捕您较为明智。”兰德克看着他，咬着牙说，“如果我知道您竟敢深夜携带武器在主教府周围徘徊……”
“您不愿意把我当成久别重逢的老朋友对待吗？”
“果真如此的话，刚才我或许就被您戳出好几个洞了。”
亚瑟不禁迸发出一阵大笑。兰德克怔了怔，血毫无道理地冲上头顶，令他不顾一切地挥剑砍向他。后者或许霎时倒抽一口冷气，不过及时地挡住了那一剑。这是真正的攻击，毫无预兆和章法，但是蕴满了怒火。“你为什么笑！为什么笑得出来！”兰德克还在徒劳地加重力道，用变了调的声音吼着，“我的上帝！为什么我在见了他以后，下一刻偏偏就碰上你！”
“你应该庆幸，碰上的人是我。”亚瑟的语调冷冽起来。他不问‘他’是指谁，他早就清楚那是谁。“你见过他了？看来他的确醒过来了。”
“你不会想象……”兰德克的声音使他吃了一惊，那是类似于哽咽的音色，“你不会想象得出他那种样子的……似乎他唯一希望的，就是真正地被人杀死……”
“我想象得出。”亚瑟静静地、严肃地回答，他把兰德克的剑挑到一边去。“我不认为你所见到的他，比我脑海里的更真实，”他把手指覆在胸上，收紧，仿佛心脏极为疼痛似的，他末了的声音也因此快淹没在空气里，“比这里更真实……”
兰德克愣住了。“那么你还是担心他的……”他迟疑着问，“你并不希望他死了？”
他淡淡地一笑，但是神情非常疲惫。“你解释得多简单呀。要知道，顾念一个人，跟期望他活着与否，有时候并非是一回事。”
这个答案令兰德克哑口无言。“但是……但是……”他努力寻找着合适的句子，“你冒着风险来到这儿，并不是为了要他的命吧？”
“难道你还认为刺杀他的人是我吗？”
这次他明确地摇了摇头：“不，不是您。我知道是谁。每个人都有自己的伤口，只是她不愿意痊愈。”
亚瑟狐疑地看了看他，年轻骑士的眼睛很坚定、清澈，因此他也不再多作追问。“多谢您。”他低沉地说，重新披上宽大的披风。“今天的事情，我们替彼此保密。”
“卡尔洛夫先生。”兰德克使他停下脚步，侧过脸来，“您不希望见他吗？”
黑色的侧影微微抽动一下。“那太疯狂了。”他仰起头，同样望着头顶上的某扇窗口。那里的火光变弱了，快要熄灭了。“现在我不会见他的。我怎么能在他最绝望的时候站在他眼前，好像炫耀我自己一样？那只能意味着我亲自结果他的生命……而我如果见了他的面，怎么可能拒绝他这唯一的要求呢？到那个时候，一切就都完了，万劫不复。”
兰德克反复咀嚼着这句话，但它就像蒺藜，除了苦涩的刺外什么也没有。他曾经听说过，世界上存在着那种不知是幸福还是不幸的人，他们所背的十字架沉重得连旁人都会感到痛苦不堪。
他们攀得很高，离开了城市，离开了人群，和天空很近。晨曦是灰色的，然后越来越白，越来越稀薄，最后融入群山的深处。然后一点点金色蔓延开来，使更多的色彩能够涌进人的视野。夏天快要结束的色彩是美丽的。浓郁的苍绿色树林边缘染上了层层叠叠的金棕色、酒红色。他们肩并肩坐在一起，像小孩子一样，害羞而又暗暗地兴奋，却故意不表现在脸上。兰德克看一眼莉狄亚，她把胳膊围在曲起的双膝上，在额头垂下的发丝间眺望着远方，若不是眼睛里有着某种深痛到挥之不去的忧伤，她就跟普通的年轻姑娘没有两样。
兰德克还是轻轻地冲她笑了笑：“我从前就一直想问问你都看到了什么。”
“你指的从前是什么时候？”
“我们在一块儿的那段日子，无论到哪儿，只要闲下来，你总是会这样坐下来，呆呆地看着什么地方。”
“无论到哪儿，只要没有厮杀，没有刀剑的时候。”
“你后悔遇到我们、加入我们了？你还是厌恶打打杀杀的。”
“不。我并没有在逃避这些。我逃避的不是这些。”
然后他们都沉默了一会儿。兰德克用指尖轻拂着脚边酢浆草纤小的叶子，因为剑柄磨出的厚茧，他已经感觉不到它的存在了。他相信莉狄亚的手也是一样。他叹了口气，想了一想，像讲故事一样地开口：“你当时还是一个那么小的小女孩，我们的队伍遇到你的时候……”
“一个什么都不能做，只能在路上哭的小女孩。”
“是的……可是我一直觉得，让你学会用刀剑，能上战场，也并不是唯一能帮助你的方法……也许还是最坏的一种方法。当你说要离开我们的时候，你知道我是怎么想的吗？——呵，感谢上帝，她终于厌倦了这种根本不能称为生活的生活，希望她能够回去开始一种新的生活。但是我并没想到……”
“你终究还是在指责我。”莉狄亚断然说，用力将握在手里的草叶捻碎，“你就是为此而来的吧。你把你那宝贵的主教大人的性命看得比什么都重。无论你如何对他有好感，我都要说我憎恨他。”
“连我也不能阻止你吗？我们不能以更好的方式来结束这一切吗？”
莉狄亚瞧着脚下的城市，它模糊得就像一片灰蒙蒙的荒野。“你认为这一切能结束吗？”她轻声地反问。
然后他们都沉默了。忽然她倏地站起来，用紧张起来的声音说：“那是什么？发生了什么事？”
兰德克顺着莉狄亚指的方向望去，一股不祥的黑烟从某处高耸的尖顶那边扩散着。
三
从主教府顶楼可以眺望埃默巴赫和环绕着它的山谷，天色阴沉，从绵延的边际开始染上了一层落日征兆的银灰色。莱涅靠在窗户边上，垂下的手臂有意无意地碰到了摊在书桌上的羊皮纸卷。他轻轻地缩回指尖，意识到手边相类似的东西——誊写的租税，账簿，教会法典，还有日课经文——现在全都在不远处被付之一炬。
从海尔布隆集结北上的农民军，由葛兹·冯·伯利欣根骑士率领的一支占领了埃默巴赫城外的本笃会修道院。仿佛是每经过一个教堂僧院都必不可少的节目似的，他们喧哗着，半开玩笑地迫使里面的二十一个修士全都集中在膳堂里，“给他们讲讲改革的福音”；但修士们更务实地、同时可怜巴巴地每人手里捧出一个银酒杯，并宣称除此之外没有别的财产了。可是这些不速之客加上从埃默巴赫赶来的当地人，还是撬开地板和墙缝，兴高采烈地搬走了酒和粮食，以及镶着贵重宝石的书籍、法冠，然后准备将这座修道院烧毁。
逃走的老院长从路上被揪回来，衣服剥得精光，被强迫站在那儿看着伯利欣根和他的骑士们开怀畅饮。“我说您也开心点儿，亲爱的修道院长，”伯利欣根用他那只大名鼎鼎的铁手拍了拍老人，“我都破产三次了，您只是还不习惯罢了。再说您用银酒杯喝惯了，偶尔也用陶杯喝吧。”
突然大厅外面一阵嘈杂，随后一个骑士急匆匆地跑进来。“主公，有人从埃默巴赫那边赶过来，说是市政厅的代表，要直接跟您说话。”
“啊哈，我们的朋友到了。”伯利欣根敲了敲桌子，“进来呀。”
从市政厅派出的代表有六个人，风尘仆仆，显然都是快马赶来；为首的是一个年轻人，他稍稍环顾整个大厅，就径直走向伯利欣根，带得深黑的短披风在身后鼓胀起来，姿态沉稳而不乏气势，显然他对这种场面早就习以为常。“伯利欣根骑士，”他点头致意，既不张扬也不算谦恭，“我们特来转达埃默巴赫市政厅的请求，请您的军队不要放火烧修道院，这里离民宅很近，火势可能要蔓延到市区。”
“听起来你们埃默巴赫议会并不欢迎我们呐。”铁手骑士眯起眼睛，故意刁难他似的回道。
年轻人的脸上掠过一丝不以为然的微笑，仿佛对方犯了什么他懒得纠正的纰漏：“绝无此意，要知道克勒市长自己也是平民出身。我们彼此都是为了民众的利益考虑的——德意志的民众。”
伯利欣根突然耸耸肩爽快地说：“叫我不烧，也行。”他打量他的对手片刻，话锋一转，“那么，你们不反对我们在修道院的所作所为咯？”
年轻人瞥一眼缩在角落里的修士们，他们的目光惊恐又怀着莫名的恳求，似乎想把希望寄托在这突然出现的陌生人身上。“您爱怎么做就怎么做。假如它的存在令您非常不快，”他轻描淡写地说，“您可以烧毁租税、人身税和法典，解放农民不是比放火更好些？”
伯利欣根举起双手一拍，大笑起来：“好的，好吧，我们答应你们不放火，否则殃及埃默巴赫就可惜了，我们还打算招募成员呢。可以请教您的名字吗？”
“卡尔洛夫。”年轻人顿了一顿，好像经过思索才决心说出来似的，“亚瑟·卡尔洛夫。”
“——卡尔洛夫？”伯利欣根皱起眉头，这个名字似乎唤起了某种非同小可的印象，“我们之前是否见过面？”
他自然而确定地摇摇头：“不，我想是没有的。”
“那么……卡尔洛夫先生，”骑士有些不甘心地说，“希望不久在埃默巴赫再见到您。”
他点点头。代表们松了口气，鱼贯而出。这时亚瑟停住脚步，转向另一个角落。老修道院长偷偷抬起头，发觉他正朝自己走过来，不由得眨巴着眼睛，茫然、惊惧地望着他。他站到这孤独的老人面前，个头比他高出了很多；他端详着老人沉默了一会儿，解下自己的披风，披到他发抖的身上。“走吧。”他轻声地、不带感情色彩地说，“走。”
老人难以置信地望着他，又看看不远处的铁手骑士和他的部下们；这样反复数遍，才低头念叨着什么，迟疑地离开了。
他们走出修道院的大门，夜晚将至，绛红色天空中出现了几颗淡淡的星星。亚瑟翻身上马，慢慢地跑着，与真正的市政厅议员们保持着一段距离。假如凑近他身边，可以看见他握紧缰绳，悄然喃喃：
“教父……”
泥泞的街道上充满了叫嚷、咒骂和哀号，一些穿行其间的人遮遮掩掩，或横冲直撞。在黄昏的城市，这的确是一幅罕见而诡异得可怖的景象。一些女人哭叫着，夹杂孩子的啜泣声——“来了！来了！”——尽管嘈杂得根本听不出是谁来了、什么来了。然后还有洪亮而狂热的吼叫：“好！好啊！感谢上帝！”以及一些含糊的声音混在其中：
“说谎！他早就死了——他根本没活过来！”
夜幕降临了埃默巴赫，终于把一切都泯没入晦暗中。
莱涅听见走廊上接近的脚步声而回过头。兰德克满头是汗，气喘吁吁，似乎刚刚赶过来，身上也没穿铠甲。事实上他伫立在不远处迟疑一阵子，犹豫着该不该上前打断主教的冥思。他刚刚能自由走动不久，而他凭窗而立的神情凝重严峻得令人胆寒。兰德克欠了欠身，决定还是先开口汇报他所关心的。
“听说市政厅跟农军协商过，他们没有放火，只是烧了文件，暂时驻扎在城外。”
“已经开始了。”莱涅的肩头微微一耸，“城市也骚动起来了。”
“市政厅到底想怎么办呢？您不打算跟他们……”
他略略抬起手制止他，自嘲地笑笑：“如果他们再积极一点，你哪能见到活着的我呢。”
兰德克脸色突然变得煞白，这句话似乎勾起他别的联想。莱涅注意到他欲言又止的神情。“怎么了？还有什么事？”
“不，我不知道是否应该告诉您……事实上，”他谨慎地向四周看了看，终于小声开口，“埃默巴赫正流传一个荒唐的谣言……‘主教已经死于刺杀，他清醒过来的消息都是蓄意捏造，因为他从没公开露面过’。”
长久的沉默。莱涅抱着双臂，面对落地长窗，一动不动；在兰德克眼中，他的背影随着渐渐深沉的暮色模糊起来。他能听见外面仍在持续的喧嚣，但是在这里时间似乎停顿了。突然他皱起眉头，因为莱涅匪夷所思地发出一连串低笑。
“大人……”
“请格奥尔格神父过来一趟，”他转过身，清楚地说，“准备这星期五的圣徒瞻礼。”
兰德克吓了一跳，立刻叫道：“什么！？难道您要——”
“是的，毫无疑问。他们不是很想见我吗？那就让他们看个够。”他继续不加抑制地大笑着，“公开、隆重、在全城的信众面前——主持弥撒！红色的日子！一台红色弥撒[注]！”
“经验、下意识、习俗、冲动、迷信——千百年来我们都被其牢固地抓住心智，就像栖息在沼泽里，透过五光十色的泥浆窥视有限的一点光线，而没想过突破沼泽看看太阳。”
阿尔伯特·汉莱因折好信纸，把鹅毛笔、印章和封蜡都放进抽屉里锁好，然后对着蜡烛深深叹了一口气，吹得一切影子不安定地摇晃起来。屋子里过于安静，逼人用回忆来填满它。他便回忆起第一次见到亚瑟·卡尔洛夫的情景。维腾堡，一个小而生机勃勃的城市，公开演讲和辩论成为生活的一部分，但就像古罗马一样，你所能表露的比所蕴藏的更吸引追随者。亚瑟就是如此。他被他的崇拜者们簇拥着，姿态激昂而不失优雅，那精神美而强大。然后他们认识了，开始联手打一场战争，同时他们之间也在进行另一场战争。他明白两人的差别，并且这差别随着时间愈加明显。自己能左右人们的行动，而他能左右他们的心。因此生死攸关之际，克勒请求的是亚瑟而不是自己，而他竟欣然应允（“求情？保住僧院？这不是你该做的事！”——他想扯着他的领子大吼）。代表们前去跟农军谈判时，他痛苦地发现，自己甚至有点期待他们能被嘲弄一番，然后让农军毫不在乎地烧掉修道院。
但他听到了马匹的嘶鸣而探出窗口，看见那黑黢黢的影子翻身下马，门廊边燃烧的火把照亮了他倏忽即逝的脸。那时他便意识到，“他”又成功了，说不定伯利欣根也怀着欣赏的态度与他恳谈了一番。
楼梯那儿传来一阵由远及近的脚步声。阿尔伯特皱了皱眉，考虑走开，而亚瑟已经推门进来了。他们看见对方的脸，神情都有些怪异。“没有别人。克勒正在召开紧急会议。”尴尬的短暂沉默后，还是阿尔伯特首先开口。
“农军答应了市政厅的请求。那边已经有人转达了。”亚瑟按着门把手，点点头，“就这些。”
“等一等！”阿尔伯特忽然叫道，过于突兀，而使亚瑟诧异地转过身来，随手带上门。他咬咬牙，低声说：“我需要跟你谈谈。”
“哦？”亚瑟笑了一笑，走近他身边，拉把椅子坐下来，“好啊。我们似乎很久没进行过什么畅谈了。”
“是的，太久了。从很早以前开始，从你去海德堡开始。”
亚瑟微微蹙起眉头，似乎某个词触动了他，使他不快。阿尔伯特注意到了，但并没在意，快速地继续道：“你漫游得太久了。现在回想起来，维腾堡应该才是最适合你的城市吧。你还记得你在大学里对我们说的那些话吗？”
“……‘我们就像栖息在盛满迷信和冲动的沼泽里，透过泥浆窥视有限的一点光线，而没想过突破沼泽看看太阳’。”亚瑟双手搁在扶手上，喃喃地说。
“看，你都记得嘛。”阿尔伯特似乎很愉快，声调高扬起来，“那是我们结识的契机，不是吗？我当时很激动，随后就找到你——然后换作你滔滔不绝，你陈述了你的理想，不，你的信仰——”
亚瑟因此抬眼瞥向这边。“‘……因为我们并不知道终审判何时来临，所以要在那之前，除去一切的不公正。’”他们两人几乎是异口同声地说，不同的是亚瑟看起来非常平静，甚至是冷淡；而以阿尔伯特的热情，才像是第一个说出这话的人。“然后，法维拉——你叫我称呼你法维拉；瞧，这名字不是谁都有资格叫的。灰烬，旧世界被焚烧的灰烬，太适合你了，太适合我们的使命了。”
“那时候叫我法维拉的，是一个热情而纯粹的青年，”亚瑟略抬起手，冷冷地打断他，“而不是现在这样善于阴谋和利用人的政治家。”
“别打断我，法维拉，”阿尔伯特紧盯着他，执拗地继续，“这一向就是你傲慢和致命的地方。你习惯于高高在上，指挥别人，以为真理都在你这边似的，别人的奔忙你从不放在心上。你以为你是旧世界的终结者？不，你是如此地迷恋它！不然你也不会选择去海德堡神学院了！我警告过你那是一个陈腐、危险的地方，但你喜欢和他们在一起——在深渊上走绳索很享受吗？你尝到苦头了，那成了你失败的起点！”
亚瑟挺直后背，表情看不出什么变化，但是脸色发白。但是很快，他微微地笑了，这使阿尔伯特一怔。“你在嫉妒我。”他扬起下巴，倨傲地回应，“以前是，现在也是。从我的身世、经历、想法、言行，甚至这名字，你都嫉妒——尽管有些没什么好嫉妒的——你甚至曾竭力想介入我那个阶层，可惜碰了一鼻子灰；你不是不想‘走绳索’，而是因为你学不来。你不可能是我。不过你很明智地选择了另一条路，一条我不可能走的路。”
阿尔伯特几乎要跳起来扑过去，不过拼命忍住了。“亚瑟，你这是什么意思？你不相信我？难道我们不都在同一条路上吗？！”他用尽量克制的声音说。
“不，我相信过你。可是答案已经很清楚了。”亚瑟站起来，作为话已说尽的标志，“从最近埃默巴赫发生的一连串事情还看不出来吗？你利用了多少人，现在又想说服我相信你的诚意？”
“可这不都是你做过的事吗？！”阿尔伯特歇斯底里地叫道，情急之下扯住他的袖子，“那时你又对海德堡的学生们说过什么？让他们掀起暴动，刺杀和被杀，这和我们现在干的又有何不同？！”
亚瑟的脸背对着他，但阿尔伯特感到他的身体猛地摇晃一下，像被狠狠掴了一掌似的。“……你没话可说了吧？”他显得十分得意，尽管不很明白哪里触动了对方，“瞧，我们根本还是一样的嘛。”
“别碰我！”下一刻，亚瑟十分鄙夷地甩开他说，大步朝门走去。他一愣，意识到事态的发展远不是自己期望的了，连忙追上去堵住他的去路。“我该走了，没什么好说的。”亚瑟冷冷地盯着他，清晰地宣布。
“不，不，应该说！这是最后的机会，你应该知道！”阿尔伯特毫不退让，“你不懂现在是什么时候？如果你不能当我的朋友，那只能当敌人！不要让我在这儿尴尬了！不，你能做领袖的，而且应该是领袖！只有你有这个魅力！我们来掌握和规定这个城市的一切，众人的劳作，生活，信仰，由我们来实现公义——这不好吗？”
“行啊，还要让人在脚下点根圣蜡吗？”亚瑟甩给他一句，头也不回地开门走了出去。阿尔伯特被冷飕飕的风吹着，愣怔了好一会儿，才怒不可遏地探出身去，冲着幽暗的楼梯间大喊：
“好！你尽管走吧，嘲笑吧！你会后悔今晚对我的傲慢的！该死的——你和维尔纳·冯·莱涅一块儿下地狱去吧！”
这天天气晴朗而冷冽。阳光像利箭一样穿透半掩的格子窗，莱涅凝视着室内的某一点，一语不发。两个辅祭帮他穿上长袍、披肩和饰带，屏息、谨慎而郑重；他们没看过他这么严厉沉默的表情。他自己缓慢地把十字架戴在颈上，恰好在钟声齐鸣的时刻打开门。
“最后一次。”他不出声地说。
教堂的蜡烛全都点燃，座无虚席。当他迈进大门的那一刻，嘤嘤嗡嗡的耳语立刻停止了。他一步一步地穿过两边沉默的人群，脚步放得很慢，让人看清楚他雕像般严峻和沉稳的侧脸。他也听见了人们彼此交头接耳——“他真的受伤了吗？谁说他快要死了？”
他在高处的讲经台上站定，双手撑在边沿，刺眼的猩红色法衣垂到地面，和鲜血的颜色一模一样。辉煌的烛光在他的额头上投下很深的阴影。众人在望着他，他也在望着众人。男女老幼，他们的神情有敬畏，有疑虑，但占绝大多数的，是茫然。因为这些看上去那么相似的面孔，他突然感到一种绝望从脚底升起来，一种难以言喻的悲哀和愤怒。
“——你们在等什么？”
他一字一顿地开口。清晰、冷冽的声音回荡在穹顶之间，令所有还在议论的人住了口，转而以讶异的眼神注视着他。
“就在刚才我还在想，我究竟为何而来。很久以前的今天，或许诞生了一位殉教者，我不管他是谁；今天我不是来讲任何死人的事迹和训诫的。我很清楚，有不少人不愿我今天出现在这里，今后也不愿意。你们希望我被赶出这城市，甚至更完美，希望我就此死去。不必担心，会有那么一天的。”
他顿了顿，听见底下传来阵阵倒抽冷气的声音。他对此毫不理会。“你们中有人想要审判我。很好，在教堂的废墟上审判我吧。但是，你们认为一个丧失他的城市、他的法冠、他的生命的人，就不能再称为主教了吗？决不。你们记住，一个主教即使被砍了头，他也永远是主教。凭他额上永远有神圣的标记，就像每个受洗的基督徒一样，只有上帝能剥夺他的资格。只不过如今没人再在乎这类东西罢了。没有关系。我也绝不谴责杀死我的人，只是请预备一个使你满意的理由，那是将来你要向上帝去解释的。只有你和上帝。你没权利宣称受任何人的指使。这点我也是一样。你们中也有一些人，亲口对我说过需要我的带领；好的，你们想要赐福，我会赐给你们，如果能使你们获得稍许安慰的话。但你们不要因此相信我。从现在开始，世上没人能主宰你们。
“我曾一直站在窗前，目睹人们在街上奔走，进进出出，怀抱僧院的金银圣器，看上去很满足，比从前望着它们时都满足。我恍然大悟——原来除此之外，我们不能再提供什么更好的了；还不如趁早引退，以免自演闹剧而不自知。城外的战火近了，它会带来一个全新的未来，是吧？好啊，一个建造在圣殿瓦砾和尸体上的上帝之城！就算我想拒绝，德意志的每一个城市有权拒绝吗？伸出双手去迎接吧。你们，还有埃默巴赫，不是我把你们让给新的主人，也不是那些人把你们从我这里接过来，而是你们自己选择了这些。既然你们有勇气做出选择，那么想必也有勇气来承担未来。从现在开始，我什么都不会再说了。上帝保佑你们。”
一片可怕的寂静。然后，人们看见他们的主教缓慢、庄严地举起双手，做了一个赐福的手势。大部分人纹丝不动，呆呆地望着他，但是也有一些人跪下去，在胸口划着十字。他走下祭坛的时候，几个老人伸出手，摸他的衣角。他并没有因此减慢步伐，就这样从人们的视线中消失。
克勒急匆匆地走出大门，发现那个黑衣人站在台阶上，在门廊的阴影下面，隐藏着面孔，但他一眼认出是亚瑟·卡尔洛夫。他看上去并不像是刚从教堂出来，或是打算进去，只是伫立在那儿，在急速流动着的、令人焦虑的空气里，观望着什么。没有时间犹豫，克勒立刻上去对他耳语道：
“卡尔洛夫先生，您一定要去跟他们说……我们的人现在都很不安……现在只有您，只有……”
“现在他死在这个地方无疑就变成圣徒了，真是一场闹剧。”阿尔伯特不无讽刺地说。没人回应。他扫了他们一眼：“怎么了？”他的同伴们脸色发青，看上去魂不守舍，“怎么，你们不会是相信那家伙说的话吧？”
迎接他的仍是尴尬的死气沉沉。这时门打开了，克勒走进来，随后是亚瑟。所有人的视线齐齐地朝向这边。他们都在盯着他，紧紧地盯着。阿尔伯特坐了来，冷漠地环抱起双臂。他们都在看着你，法维拉。说点儿什么吧，法维拉。随便什么，法维拉。一个冷冷的声音在脑海中这么告诫他。
亚瑟叹了口气，淡淡地问：“他所宣称的使你们害怕了吗？——我明白你们害怕什么。你们忧虑死后的事，像他说的，因为你所做的事，无法面对上帝的审判。那么，你们认为一个人凭什么获得拯救？信仰？是的，信仰。就这么简单。你们相信上帝吗？”一些人猛地抬起头，与他严厉的眼神碰撞。他没有移开视线，注视着每个人。然后他提高声音，缓慢而清楚地问：“那么，谁相信自己得救了？”
沉默。他又重复了一遍。“你的信仰是假的吗？谁相信自己得救了？举手给我看。告诉你的灵魂。告诉上帝。”
阿尔伯特一言不发地盯着他，然后高抬起右手。他们两个对视很久，交织的目光中都带着一种傲慢、挑衅的神情。后来就像潮水一样，一个又一个人举起了手，这个举动仿佛有一种宣告式的魔力，使人们一下子激昂起来，眼中闪闪发光，甚至手臂悬在空中抖颤不止。亚瑟笑了笑，轻轻地提高音调，像是稳定、又像是引导般地说：“阿门？”
“阿门！！！”异口同声，洪亮、激动的声音回答道，从四面八方淹没了他。而他看上去一点也不激动，一点也不感到欣慰。这样的场面他非常熟悉，他见过太多次了。
“Sancta simplicitas.[注]”他喃喃着，悄无声息地从他们中间退了出去。外面突如其来的寂静，使他惊异地发现自己在耳鸣。一股难以名状的眩晕和痛楚攫住了他，他不得不撑在冰冷的墙壁上，冷汗滴下额头。
莱涅回到堂后空荡荡的走廊里，看到其他几个神父在那儿等候，用一种混杂着畏怯和不满的神情望着他。兰德克站在廊柱的阴影里，几次欲言又止。于是他点了点头，将手搭在兰德克的肩头，轻声说：“不用担心。”
“不，您为何要——”兰德克不禁脱口而出，就在那一刻，扶着他肩膀的力量不可思议地减轻了，莱涅突然直直地倒向他。他惊呼了一声，拼命抱着他的身体。“大人？主教大人！”但无论如何，莱涅都紧闭着眼睛毫无反应，嘴唇完全是苍白的。兰德克拂过他的胸膛，沾了一手殷红温热的血迹。他的主教用自己的血把法衣的红色染得更深。他甚至不知道莱涅的伤口是什么时候撕裂的；在他稳稳地举手祝福众人的时候吗？在他大声地宣告那些话的时候吗？
“快！把他抬进去，让他躺下！拿绷带来！”兰德克用变了调的嗓音喊道。神父们迟钝地、甚至是冷漠地看着这一切。“我们会把他送回主教府的。”主祭面无表情地回答。
“你们想杀他吗？”兰德克瞪着他们，难以置信地吼道，“随便移动的话，他可能会死的！”
“……对于一个侍卫来说，您的态度恐怕不大适宜吧？”格奥尔格神父绕着交握的手指，不耐烦地反问。
这回兰德克不再多话，径直把莱涅抱进圣器室，在狠狠地关上门之前，他转过身说：“回头再跟你们算账！”
他把他放到长沙发上，在碰他血红的外袍之前手在空中僵住了，发现根本不可能脱下它而不加重他的伤势。“冷静点，兰德克。他不能死。”他一遍遍地对自己说，然而声音已经在发抖了。这时有人把手放在他肩上——“让我来”，他说。那一刻，兰德克惊愕得忘了叫嚷出来。
亚瑟·卡尔洛夫俯下身，抽出自己的短剑，很利索地割开粘连在一起的衣服。更多的、触目惊心的血涌出来。他熟练地打开柜子，抽出一件白长衣撕成一条条。“这儿有很多干净的布料可以用。”他瞥了一眼兰德克疑虑的表情，头一次笑了笑。在他勒紧他的伤口时，莱涅咕哝了一声，微微睁开眼睛。
“我头一次觉得法衣这么重……它应该有这么重的，是吧？……”他含含糊糊地说，尽力想挤出一个微笑，似乎并不清楚身边的人是谁。
“别再说话了。”亚瑟打断他，但是口吻很轻柔，“伤口裂开了，我重新包扎过。哪儿也别去，就在这儿躺着。”
没有回应。在听清他变得平稳均匀的呼吸以后，亚瑟直起身，低声说：“兰德克，到门口去好吗？要是再有什么人进来就危险了。”
兰德克瞪了他一眼，显然并不放心。“我说真的。”他简单而坚决地说，然后不再作任何解释。兰德克终于垂下眼，点点头。最后他补充道：“我会随时进来的。”
他的意识仍在昏昏沉沉中漂浮，好像又回到了前不久在那个空气混浊的房间、在生死之间挣扎的时候。有一个模糊的人影靠着他，伸手轻轻触摸他冰凉的脸颊。温热舒适的触感让他缓和了片刻，视野渐渐清晰起来，那张熟悉的脸非常真实，近在咫尺，正在专注地瞧着自己。他的眼睛一下子瞪大了，像被狠狠刺了一下似的绷紧身体。
“你已经耗尽全力了。”亚瑟居高临下地俯视着他，“还是别乱动的好。”
“是的……”莱涅勉强地牵起嘴角，“我不会叫人的。你现在对我做什么，我都不能抵抗了。”
他微笑着，用柔和的语调问：“你害怕我吗？”
莱涅扬着下巴，喉头微微地动了动。“直到最后一次见你时，我还在胆战心惊。可是刚才我全都明白了……你所能做的无非是我说的那些，对吧。”
“埃默巴赫主教的最后一次布道。很精彩的宣战。”他停顿了一阵，眼睛里闪着危险的光，“不，不如说是一篇葬礼致辞。你也打算放弃了么——多么绝望呀。”
莱涅集中涣散的视线盯着他：“我是绝望，可全都是在陈述事实。至少我始终坚信自己所说的每一个字，不像你，” 他艰难地喘着气，抬手摸索着拽住他的衣角，紧紧地，甚至迫使他贴近自己，“不像你，法维拉，你对他们说话，只是为了煽动流血，为了欺瞒众人，为了你自己，为了你自己！然而你已经不相信你自己了吧！你比我更加绝望！”
“闭嘴！”亚瑟叫道，身体猛然覆上来，狠狠地吻上他的嘴唇。所有攻歼的言语都淹没在这一吻里面。莱涅痛得痉挛着，发出难以抑制的呻吟。亚瑟感到苦涩的血腥味从他的唇舌间传过来；但他不顾一切地压着他，以粗暴的力度抬起他的后颈，使他无法挣脱。他从愤怒中得到了某种疯狂的喜悦，在震惊于此的同时，他相信莱涅也是一样。直到莱涅冰冷的、还在微微颤抖的手指缠上了他的脖子，他才稍稍地松开他，近乎温存地舔舐着他染上薄薄一层血色的嘴唇。莱涅喘息着，手指插进他的发丝间，小心翼翼地抚摩着。很久以后，他把他放开，撑起上半身，看见莱涅盯着自己，胸口剧烈地起伏，眼睛像被刺痛一样微眯着。
“疯子。”他嗫嚅着说。一瞬间亚瑟以为他在哭，不过没有。
“这个结论你不是早就下过吗。”他自嘲地笑笑，“假如你不害怕一个疯子的话。”
“不……不，”莱涅摇摇头，然后很痛苦似地把脸转向一侧，“现在……我们做这些又有什么意义呢？不要以为……”他咬着嘴唇，自己便说不下去了。
“不代表任何意义，我知道；但是，……”亚瑟喃喃着。他们的指尖轻轻地碰在一起。莱涅重又闭上了眼睛，最后一次，他听见他梦呓似的低语：亚瑟，亚瑟，亚瑟……
————
[注]红色弥撒：殉道圣徒瞻礼上，主祭神父身穿红色祭服，象征流血。Santa Simplicitas: “神圣的单纯。”传说扬胡斯在火刑架上，看到虔诚的老妇人往自己脚下添柴火时，曾呼喊过这句话。
