莱涅缓缓地睁开眼睛，一瞬间难以确定自己在哪里。亚瑟熟睡的脸近在咫尺，深红色的发丝垂下来遮住了额角，轻轻的吐息喷到他的面颊上。他们是互相拥抱着的，紧挨着躺在稻草床垫上，在同一张毯子下面。舒适的温暖包裹着他。他稍微支起身体，亚瑟那只环抱着他的手臂暴露在空气里。手掌缠着布条，隐约露出灼伤的痕迹。他的心为之揪紧了，每一次跳动都抽痛起来。他确定亚瑟还未苏醒，就俯下脸，小心翼翼地亲吻着他手心的伤痕。
这是一个宁静安详的清晨，和世界上的每一个清晨都没有两样，但他第一次为自己的醒来而感激得想流泪。
他一件件穿好衣服，披上黑色外袍，轻轻带上门走出去。脚下冷冰冰的地板让他从清晨的懵懂中获得了稍许清醒。
事情并没有解决。他对自己说。夜晚的一切归于夜晚。白昼之下，还有铸铁一样冰冷的事实等着他们。他不奢望自己能改变亚瑟，但也许他可以改变某些别的东西。
院子里到处是残雪，高大的山毛榉枝子结满银霜，在晨光里微微透出粉红色。莱涅在楼梯拐角听到一阵特有的拖沓声，他很熟悉，这是根特·施林夫。他抱着一摞书，鼻尖冻得通红，好像才从外面回来。
“早上好，维尔纳，”他笑了笑，“你看到亚瑟没有？”
“还早得很啊。” 现在提到这个名字，莱涅有种莫名的尴尬，“我想他还在睡吧。”他无意间扫过施林夫怀里的书，突然从阿奎那的《神学大全》中抽出一张油印纸来。
“这是什么？”他故作镇静地问，视线从纸的边沿盯着他的朋友。
施林夫随手把那些书搁在楼梯平台上，严肃地回答：“你应该知道。关于约翰·威克利夫的。”
“我知道是约翰·威克利夫。我问的是为什么你会有这个。——你是为这个来找亚瑟吗？”
“你知道了？”施林夫瞧着他，眼睛里已经有些许的敌意，“是传单。刚刚印好的，最新的古腾堡印刷机。”
莱涅深深吸了一口气。“根特，听我说，你们不是在做游戏，你知道这意味着什么——”
“难道你不认为威克利夫讲的是真理吗？”施林夫执拗地说，“英国教会没理由判决他的学说是异端。”
“上帝啊！这不是异端学说的问题！”莱涅摊开双手，情急之下嚷了出来，“而是——瞧瞧你们在干什么！整个城市都要被你们煽动起来！”
“我一直以为你站在亚瑟一边，维尔纳。”施林夫皱起眉看着他，根本不理会他所说的，“谁都知道你们无时无刻不在一起。”
他愣住了，结结巴巴地接道：“不是的……他根本不是你们想象的那样，他错了，你们都错了……”
他突兀地向他伸出手，冷冷地。“很抱歉，我没有时间对你解释。请把传单还给我，它很重要。”
莱涅叹息着，把它交到他手上。“根特，这是我作为朋友对你的忠告。我只能说这么多了。想想吧，亚瑟真的需要你们吗？”
施林夫厌烦地做了一个手势，作为结束讨论的标志。他重新抱起书，耸耸肩说：“无论怎样，在我看来，亚瑟其实是不需要你的。”
六
莱涅头一次如此认真地观察所有的学生。他们曾经是如此的团结一致，也许来自不同的阶层和家族，但是他相信是天主的召叫使他们聚集在这个屋顶下面的。多少年来，他们彼此都是朋友；不仅如此，他们应该是、也必须是同生共死的兄弟，分享着同一个誓言和使命，来自于同一个古老、威严、充满秩序的世界的使命。在某一天，他们会从这个屋顶下走出来，被派遣到每一个角落，承担维护这个世界古老传统的责任，接受世人的敬畏和遵从；但想必谁的心底，都会留存着他们整个黄金时代的无可替代的情谊。
但现在他难以维持这个想法了。不知从何时开始，反驳神父和教授的人越来越多，用各种刁钻古怪的问题使他们难堪或恼怒，因为他们从没考虑过它；作弥撒时他们敷衍地唱着经文，心不在焉；这一切都不需亚瑟本人带领了。他种下了一棵树，现在它已经枝叶繁茂，不必依赖人为的浇灌。同时他还注意到，就连这份友情本身，也脆弱得不堪一击。有相当一些人开始用异样的目光看着他，仿佛他才是闯进他们世界的异己。他的态度、他与亚瑟的亲密令他们反感。而亚瑟仍然我行我素，只是更为谨慎，无法再叫他不信任的人探知任何风声了。
那个寒冷的夜晚就像从没存在过一样。
漫长的冬天结束了，连同着秘密一起埋在冰雪下面，又悄无声息地融化掉。在1517年的复活节后，他们的生活忽然变得闲适下来。五月的时候，缠满围墙的常春藤叶子又开始郁郁葱葱，整个海德堡的空气里都弥漫着桃金娘的香气。
莱涅在草坪上看见亚瑟在庭院里跟一个中年男子交谈着。后者他三天前才认识，一个途经海德堡的访问学者，曾对他们发表了一场规模不大、微妙适度的演说。亚瑟察觉了他的靠近，转过身笑着招招手。
“想必这位你已经认识了，”他说，“弗罗温，他就是我跟您提起的维尔纳·冯·莱涅。”
“幸会。”弗罗温微笑着跟他握手。他朴素的衣着和谦逊的态度使他更像一名乡村教士而不是学者，“亚瑟跟我提起过您。”
“你们早就认识吗？”莱涅惊讶地问。
“噢，算不上很久。”亚瑟笑嘻嘻地说，“事实上刚才我们正在讨论一次旅行。去美因茨——弗罗温已经是阿尔布莱希特大主教宫廷的秘书了。”
“而且我的表弟乌尔里希也很希望见你一面。”访问学者补充说。
“要离开多久？”莱涅急忙问。
“我们已经得到执事长的许可了，不会太久的。但最重要的是，”亚瑟微微一笑，“我希望你也一起去。呼吸美因茨的新鲜空气。”
莱涅并没有喋喋不休地追问，亚瑟是在哪里、什么时候认识的这些学者；也不愿再深究，他前往美因茨究竟出于什么目的。当他回头审视这段记忆的时候，发现他或许是在努力争分夺秒，以求和亚瑟共处的时间能够长一些。他们跟随着弗罗温，一路上骑着快马，沿着莱茵河的流向，飞驰过曼海姆和沃尔姆斯长满青草的高地，沿途的风景美不胜收，高大的灰褐色城堡隐没在壮丽的森林里在身后退去，田沟和农舍的篱笆上挂满了青绿色的葡萄，隐约看得见在其中躬身劳作的人影。温暖的风夹杂着野雏菊的清香扑在他们脸上。这时他们的心灵还非常年轻张扬，可以无所顾忌地大笑，把一切隐藏的秘密抛在脑后。那段短暂的旅程是如此愉快，愉快到令人无法想象将要发生的事情。
在莱茵河和美因河交汇的河谷地带就是美因茨，普法尔茨省最大的城市之一。它的领主是美因茨大主教，同样是七位选帝侯之一，来自显赫的勃兰登堡家族的年轻继承人。他的城堡也许用宫殿来形容更为恰当，在一片静谧森林的掩映中，那座具有浓郁日耳曼风格的砖红色建筑显眼地矗立在山坡上，连绵成一片，炫耀着主人的威严和地位。但深入这块领地时，他们就发现，环绕着城堡的庭园经过精心的修整和建造，树木葱郁，花香满径，这跟日耳曼贵族那种简单的粗犷完全不同，反而更接近那些意大利人的充满享乐的生活方式。
“真不愧是勃兰登堡家族。”亚瑟望着城堡，耸耸肩，“不是选帝侯就是大主教。不然就身兼这两种。真想知道他花了多少金币保住这个位置，向德意志的所有教区发号施令。”
“你也这么想吗？听说阿尔布莱希特被任命的时候，只有24岁。”弗罗温接道。
莱涅若有所思地低着头，突然开口说：“我不认为一个如此年轻的人能够胜任这么重要的职位。除非他确实格外能干……”
“或者野心十足，是吧？”亚瑟探着身子，端详他的表情，“假如你拥有这样的机会，会比他更出色么？那时你就可以利用权力任意往来了——如何？是享受奢侈的生活？还是按你的愿望，消灭你所不满的肮脏交易和滥用职权，来彰显使徒的美德呢？”他夸张地说着，并且按着胸口深深地一鞠躬，“您认为呢？莱涅主教阁下。”
莱涅被他的动作引得大笑起来。“开玩笑，亚瑟！就算被授予神职，我也没想过能当上主教。”他抬头望着宏伟的石砌建筑，“对我来说太遥远了。我要那个位子有什么用呢？”
“难道你就没有任何野心？服从一个学识和品德都不如自己的人，你甘心吗？”
“我不清楚你想说什么，”莱涅皱起了眉头，严肃地看着他，“但是我敢保证，如果拥有那样的机会……”
突然一连串呼喊从远处传来，过于高亢和兴奋，打断了他们的对话。那是一个年轻男人，朝他们这里奔跑过来。“弗罗温！我没想到你们这么快就到了！”他和弗罗温长得很像，但焦躁、易于激动的性格跟他又截然相反。
弗罗温拥抱了他，然后把他介绍给他们：“他就是我的表弟，乌尔里希·冯·胡滕。这段时间他留在美因茨，要我设法给他在大主教那里谋了个职位。”
胡滕的反应无比直率，粗声粗气地抱怨道：“别开玩笑！我怎么会心甘情愿给他当差！每天要忍受城堡里的霉味和喧哗，还要定期跑去农庄催缴租税，铠甲和马匹的钱可都是我自己出！现在只是迫不得已，但是我不会永远呆在这里的。”
亚瑟听着，在一边笑出了声：“当然不会，您不是非常习惯于从任何禁锢您理想的地方慨然离开吗？”
胡滕无比惊异地打量着这个年轻人，难以置信他就是亚瑟·卡尔洛夫。相对于自己早先的想象，他的外表几乎还像个孩子。但是胡滕不得不相信这就是他。除了他，没有第二个人会这样说话了。
大主教宫廷的学者来自各处各地，为了彼此沟通都使用拉丁语交谈。他们并不因为寄身于选帝侯的门下就战战兢兢，宽敞华丽的大厅和蓝天下断壁残垣的废墟对他们来讲没有什么不同。亚瑟坐在他们中间，从外表到言谈都显得格外突出。他抛出一个尖锐的质问，然后不加以解释，有些幸灾乐祸地看着这块石头在水面激起一连串水花。在胡滕的眼中，他绝对拥有一个躁动不安的灵魂，这跟他自己很像。一个常常得不到所追求的理解和赞同的灵魂往往就会这样；但同时它会伴随着特有的凌驾一切的傲慢。它在他的身体里大喊，他所说出的一切，都不是由于他控制语言，而是那些语言本身在操纵他。但是他有分寸，只字未提他曾经在信中暗示的令人战栗的信条。
“你们在海德堡想干什么？”胡滕对他耳语道，特别用了“你们”这个字眼。
“我对你透露过吗？”亚瑟的视线在人们中间游移，周围很嘈杂，没有人注意他们私下的交谈，“这是一场变革，乌尔里希，”他的声音低沉下来，“谁也不能跻身其外的变革。”
“但是请允许我提醒你，现在这个时期太险恶，无论你想要什么，别执着过头，别太信任别人；当你发现事情超出自己的预料和控制时已经太晚了。”
“我明白，乌尔里希。你认为我是不谙世事的孩子吗？”他忽然站起来，抚平外袍的皱褶，径直朝外面走去。
“你去哪儿？”胡滕瞪大眼睛问。
“去散步。这不过是一场夸夸其谈、无关痛痒的聚会，我不想再多呆了。”
这里实在太大了，在庭院深入的地方，那些茂密的爬藤植物缠满了长廊的石头柱子，交错的根茎伸到了龟裂的砖石地面上，凌乱的状态近乎于无人打理。无论哪里都有照顾不到的地方。莱涅想着，但是这正好可以让他离那些喧嚣和争论远一些。突然他隐约听到了从某处树丛的后面，传出细碎的、悉悉索索的声响，似乎是女人断断续续的笑声，他马上意识到那边或许在进行着的事情，也许是那些胆大的仆佣，也许是张狂的贵族访客。他犹豫着，打算择道离开。不过正在此刻，秘密戏剧的女主角从树丛里冒出来了，从外表上看她显然是位贵妇人，不过头发和衣裙都凌乱不堪，她被人撞见并不过分羞赧，只是轻轻惊呼一声，瞪了他一眼便急急忙忙离开了。反而是莱涅对此毫无防备，倏地涨红了脸。
“你对她有兴趣吗？”
一个故意拖长的低沉声音从幽暗里响起来，这一次，着实令莱涅吓了一跳，他几乎忘了这出戏剧还应该有一个男主角。而这个魁梧精悍的男人从暗处出现，正在用一种好奇和揶揄的眼神打量他。他敞着怀，衬衫系绳散在一边，但显然此人充满了优越感和傲慢，在不速之客面前也不屑于掩饰自己的行为。而这句充满无礼暗示的问话更令莱涅暗暗地窘迫和愤怒。
“很抱歉……先生。”他退后一步，小心翼翼地说，但并不掩饰轻蔑，“假如我打扰了您，请您原谅，我立刻就走。”
“你倒是很傲慢，是吗？”他慢吞吞地拍拍手，咧开嘴角，“假如你不是这种态度，我本来很想邀请你加入我们的游戏的。”
莱涅几乎气得发抖，他从没有以这种方式被羞辱过，不假思索地冲口而出：“就算您是有身分的贵族，也不应该在大主教的领地鬼混，并且随随便便地侮辱另一个人！”
“哦，没错。不过您不认为，至少我在自己的领地里应该有此权利吗？”他说这话的时候便已经预备好了，饶有兴味地欣赏莱涅从疑惑到惊诧的转变。
“阿尔布莱希特大主教……”他下意识地后退，不知所措。他听说过关于这位年轻大主教的传闻，他与情人们幽会的园宅建了一座又一座。那显赫的血统早已摆明，勃兰登堡家族的人即使身居最高教职，也注定不会表现出僧侣一丝一毫的安贫谦卑与洁身自好。他知道即使在如此情形下，自己也必须向这位德意志最尊贵的教士行礼，但是头一次，他的屈膝这么机械、滞缓，勉为其难。
“你叫什么名字？”
“海德堡的维尔纳·冯·莱涅。您谦卑的仆人。”他僵硬地回答。阿尔布莱希特摸着下巴，打量着他，谁也不清楚短短的时间内他从莱涅的身上看出了什么。在难堪的沉默里，莱涅努力自制着，克服不断涌上来的尴尬和厌恶，不过所能表现的恭敬也就到此为止。当他准备转身离开时，手腕却从后面被一把拽住。
“别走呀，”阿尔布莱希特突兀地说，眼中的笑意刺痛着他，“留下来，你会一辈子感谢我的。”
莱涅狠狠一甩胳膊，带起一阵风，头也不回地走开，几乎是逃离他的视线。这时他听到身后一连串的嗤笑灌进他的耳朵。
美因茨大主教的想法难以捉摸。亚瑟从未与他谋面，不过当目睹过大主教宫廷的访问学者们时，这样的疑问油然而生。他为了筹集自己巨额的授职费，点头允诺罗马在他的领地销售赎罪券，又招徕和供养着一群学者可以自由地歌颂和嘲讽自己，就连胡滕也撰写过赞颂他“睿智、心胸开阔”的短诗；同时，从这些人当中甚至诞生了反抗他本人的暴乱分子，而他还默许他们的存在。亚瑟经过高敞的走廊时曾经瞥了一眼他的画像。那是卢卡斯·克拉纳赫的特意之作，画框中的阿尔布莱希特·冯·勃兰登堡身穿符合他身份的红袍，双手合拢摆出一个虔诚的姿势，但明显流露的傲慢却在拒绝他与观者的眼神交流。同时那也绝不是属于僧侣的眼睛。
他走出大门，正是正午时分，喷泉的水花反射着金灿灿的阳光，照得他眯起了眼睛。不过他一下子就在远处的橡树下面发现了莱涅，抱着双膝坐在草地上面。等走近时，他才发现他斜靠在树干上，一直闭着眼，仿佛是在午睡。几束光线透过繁茂的枝叶，调和着他脸庞上的阴影。一瞬间，亚瑟有些迟疑，这模样令他回想起，似乎也有那么一个明媚的午后，他就像现在这样静止着，头发和皮肤都被染成了柔和的蜂蜜色，而某种东西颤栗着，触动了他的内心。不过同时这个人仍旧那么敏感，草地的沙沙声立刻使他睁开了眼睛。
“结束了？”莱涅扬起下巴，脑袋靠着树干，微微眯起眼睛望着他。在他的视野里，亚瑟的暗色衣摆在逆光中飘动着，就像一只收拢双翅的鹰隼。“又有多少人被你的见识和魅力倾倒？”
亚瑟歪歪头。莱涅的问候很平静，但听上去古怪又戏谑。“你睡糊涂啦？”他挨近他，走到清凉的树荫下面去躺下来，很自然地头枕着莱涅的腿，“我不喜欢他们。只是忍不住才开口的。如果说有什么特殊的感受，我仅仅是对美因茨大主教这个人产生一丝好奇。他如何能允许替罗马销售赎罪券，来抵偿自己惊人的授职费，又能同时招徕如此多的学者，并允许他们在自己的宫廷里毫无顾忌地讽刺自己。难道他自己的生活也充斥了如此多的矛盾？”
“别再提美因茨大主教了！”莱涅突然生硬地打断他。
“怎么了？”
莱涅不安地扭动一下膝盖，亚瑟向上望去，却看到他在笑，不停地摇头，夹杂着一阵阵叹息：“亚瑟——我们什么时候才不会那样天真呀。”
他咀嚼着这句话的涵义。“我不知道怎样才算是天真。”最后他说，“但是我能肯定，天真有时可以成为最强大的力量。”
“也可以成为借口和陷阱。”莱涅低下头，在逆光下眼珠变成了幽暗的绿色，“今天——或许我明白了为何你会那么想。我们中间有人在耐心地、悠然自在地享受着自我毁灭。但是我仍然不认为你的做法是唯一的出路。”
一缕发丝从他的肩头滑落，垂到亚瑟的脸上。他伸手把它攥在掌心里，慢慢地捻弄着。他手心的灼伤愈合了，留下淡红色的印记，即使他不愿意，那个寒冷的夜晚并非不着痕迹。不过他也并非时刻都能那么坦白，即使对方是跟他分享过秘密的人。他很随意地把双手搁在胸膛上，交叉起双腿，在斑驳的光影里闭上了眼睛，喃喃地说：“我明白的。这样也不要紧。不过我相信你。”莱涅嘴唇翕动着，好几次欲言又止。许久，他才低低地重新开口。
“相信？这是什么意思？你在用这种方式禁止我……背叛你吗？”
亚瑟坐起来，认真地看着他的眼睛。最后他笑了笑，捋起他的头发，让他挨近自己的脸，说：“我认为你不会背叛我。就算所有人都背叛我，你也不会这么做。”
他的语气肯定而自信。在那一瞬间，莱涅哑口无言，而所思忖的仅仅是：古往今来一切仁慈的暴君，在作出宣判的时刻，或许都是这样的神情。
七
那时候，世界还不知道它将要面临怎样的变革。无数星辰似的人物，在变革中陨落或者被歪曲；也有某些毫不起眼的、战战兢兢的小人物，不知不觉中便被无形的力量推到汹涌时代的浪尖。修建一座壮丽恢宏的、令万世景仰的教堂有何不妥呢？竭力履行自己的职责和保住自己的职位，这样的愿望有何过分呢？但是在1517年这个巨大的十字路口上，一切都变得暴烈而失控。
“亚瑟，你已经看到美因茨的情形了，虽然大主教看似温和，他默许的罗马使节可绝不是善辈。他们宣道的下一站就是海德堡。假如你要做什么，别在他们眼皮底下行动。一旦他们有任何不测，阿尔布莱希特就会亲自介入。到时任何一个大主教或者选帝侯，手段都将是一致的。”
胡滕的这番忧心忡忡的告诫并未对亚瑟产生实质性的影响。这如何能叫人忍受呢？他跪在黑暗里，愤愤不平地思忖道。这时那边的声音又响起来：“……你怎么不说话？”
意大利人操着微微打卷的拉丁语，有些不耐烦地问。
“你对你的罪难以启齿么？”
没有应答。他狐疑地侧头望了望，只能看见隔板后面模糊的人影，像一座铸铁的雕像般沉默。
“你不愿向我坦白么？你不希望自己的罪被天主宽赦么？你要清楚，只有向我……”
“够了——！！！”
礼拜堂的长凳上坐满了学生，许多人紧皱眉头，缄口不言，偌大的空间充满了压抑的静肃和沉默。角落里几间样式特殊的隔间门时不时地开开关关。一周前，三名罗马神父从美因茨大主教府抵达海德堡。他们都经过训练，拥有动听的嗓音和激情澎湃的演说，带着镶金边的募捐箱子，和印有教皇通谕的赎罪券，向人们渲染炼狱的苦难。“祈祷，但拿出点实际行动来吧！”他们说，“你的亲人正在向天主呼救，离天国之门明明只有那么一线距离，他们对自己的沉沦却无能为力，而使天主怜悯拯救他们的希望，正掌握在你们这些活人手中！”
但是响应他们、奉献金钱的人数少得大大出乎预料，并且他们遭受了指责和奚落；尤其当听说那些傲慢的青年居然是神学生以后，他们抱怨说，海德堡人的心像石头一样硬。他们的虔信在哪里？他们的忠诚在哪里？牧养他们的司铎都在干什么？他们访问神学院的时候，直截了当地向阿德勒院长这样尖锐地质问，弄得后者尴尬无言。接着他们提出要听取所有学生的告解，“好好医治一下他们灵魂里的顽疾”。
“他们认为我们是木偶，”施林夫压低声音对鲍岑耳语道，“阿德勒对那些罗马教士唯唯诺诺，我们所有人的尊严也跟着一起丢尽了。”
“他们仍然认为德意志人可以任由他们驱使呐。”
“他们如果再不自己醒悟，吃的苦头就只有更多，比如说……”
这时从某个角落爆发一声愤怒的呐喊，霎时打破了先前刻意营造的肃静。所有人万分惊诧地向那扇紧闭的门望去。
“你以为你是谁？！你自称代表主，行使为人赦罪的权力，你没有这个资格！一个有罪的人如何去赦免他人的罪？!你们！把难堪的重负和罪过放在我们肩上，自己却做了些什么？！我绝不向污秽的人认罪，让自己也受了第二层污秽！”
那年轻的声音无法抑制自己的澎湃的激情，每一个字、每一句质问，清清楚楚地回荡在教堂偌大的空间，鞭打在每一个人的心上。刹那间，数个神父冲进告解室，将那个大声质问的人拖了出来。
他的眼里闪耀着奇异的光芒，带着几分嘲讽和满足。亚瑟·卡尔洛夫。他被人紧紧地抓住，却丝毫也不挣扎，只是沉静地随着他们向外面走去，脸上挂着冷笑。他的目光扫过盯着他看的学生们，有的人竟然情不自禁的为此颤栗。如果神父们不是过于愤怒而专注于他，本可以注意一下学生们的表情。那不是单纯的惊讶，而是与他相同的愤怒以及钦佩。他们中间立即掀起了一阵耳语议论的声浪，喝止也无济于事。
莱涅自始至终未曾向变乱之地投去一瞥。他跪在那里，绞扭着手指，直到关节发白。
黄昏时分，最后一名学生从礼拜堂离开了。还是不见亚瑟的身影。莱涅眼望着幽深的门口。他注意到圣彼得的雕像被夕阳笼上一层玫红，他高擎着的天国钥匙看上去简直像是真正的黄金。基督把钥匙交给了他，他又把它交给了什么人？在这里他目睹过多少次日落了？
他发现自己陷入了一场无稽的假想中，不过他随即振奋起来，因为从山墙投下的阴影中，姗姗出现了熟悉的身影。那倔强的年轻人走了出来，步伐迟缓，但是仍旧挺直身体。他也发现了迎上来的莱涅，于是展现出一个疲惫的微笑，“原来你还在这里。那些家伙不肯放我走，一直拖到现在。”
莱涅眯起眼睛，抱着双臂冷冷地说，“从心底里，我不能否认他们所作的是正确的。”
亚瑟的表情严肃起来，针锋相对地回道：“但是我不得不说，我认为我做的也是正确的。告诉你，我最终也没有向他们告解。这项荒谬的仪式根本就应该废除了。”
“这样就满意了吗？”莱涅讽刺地接道，“接下来你还要废除什么？临终礼？主教制度？集体代祷？还是教会？”
“很好，”亚瑟生硬地打断他，“我很欣慰你这样理解我的意思。”
“不要太沾沾自喜，‘法维拉’。你根本不知道人们需要的是什么。你把千百年来组成、支撑他们的经纬全部拆散，但你有把握重新构置一个更好的吗？‘拆毁圣殿，三天之内重新建造起来’？在任何方面那都将是一场可怕的空虚和危机。你给世界带来的礼物，归根结底只有分裂。”
“唯有这句话，你说对了。我不是早就提醒过你吗？”亚瑟的声音突然变了，变得阴沉冷峻。他扬着头，一字一顿地说道：“——‘我实在告诉你们，我来不是为了叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’”
这句宣告反复在他们的胸膛中回荡着，仿佛不绝的钟声。“果然是你……”莱涅垂下头，自嘲地笑了。原来如此。就是这样的黄昏。就在这大门前。他们两人已经有过一场安排之外的对峙。“那时你看着我对他们讲话，是不是在暗暗地嘲笑我？”
“你错了。我不打算嘲笑任何人。也不想刻意与谁为敌。”亚瑟伸出手指着他，平静地说，“但是对那些想使滔滔河水逆流的人，我只能报以怜悯和遗憾。”
当亚瑟转身离开的一刻，莱涅曾想要追上去，却根本无法动弹，只是望着他渐行渐远的身影。他的影子在地上拉出长长的一道黑色，好像是无形而不可抗拒的手，在地上凭空给人心划出的一条深不可测的界线。
他在空荡荡的回廊里走着，跌跌撞撞。两旁矗立的雕像在昏暗的光线里黑黢黢的，就像一个个虎视眈眈的幽灵。他知道它们都有眼睛，甚至有嘴巴，在质问他、讥诮他，向他围上来。他急速地想逃离这里，却发现这条路似乎没有止境，没有出口，在混乱的视线里碰触、摸索到的只有冷冰冰的大理石像。突然从那中间伸出一双手抓住他。“不——不！”他挣扎，反射般地大叫，“为什么要逼迫我！”
“维尔纳，振作点！”那个人摇着他的肩膀，骇然地说，“是我！”
他抬起头，额上冷汗涔涔。光线改变了角度，几束黯淡的光线从长窗照进了狭长的走廊。光点燃了稍许理智，他认出了熟悉的面孔。“汉德尔……”莱涅喘着气，无力地将头靠在朋友的肩上，骇人的苍白还没有从脸上褪去。
“你见过亚瑟了？”他小心翼翼地问，“他怎么样？白天那件事后就一直没见过他，难道……”
“亚瑟！亚瑟！亚瑟！我跟他有什么相干？为什么你们每个人都来问我！”听见这个名字，莱涅立刻狠狠推开他，歇斯底里地吼道。尖利的回音在穹顶之间响起来，以致他被自己吓了一跳。汉德尔在他的对面，维持着摊开双手的姿势，惊讶之余有着深深的悲哀。“维尔纳，看看你自己，”他轻柔地说，“就像快发疯了似的。你以前的理智，威信还有冷静的判断力哪去了？这里人人都在变化，只有你在失去自己。”
他沉默着。他得着了一个人，却失去了全世界。但是他逐渐明白，唯有这个人是最易失去的。他低低地说：“我一直以为我们，我们所有人，会因共同的誓言彼此依赖，彼此信任；我没有家，这就是我赖以生存的整个世界。我害怕失去你们，我们曾经那么要好，就像亲兄弟……不，比那更亲密……”
汉德尔点点头。他不忍心继续质问他，但是仍禁不住想说：那么对你来说，亚瑟·卡尔洛夫又算什么呢？
但他只是叹了口气。面前的人那是一副怎样的姿态？脸色苍白，头发凌乱，深受着无形的折磨。最后他轻轻揽住他的肩膀，安慰似的喃喃着：“我明白了。无论发生什么事，我都会站在你这边的。”
阿德勒院长坐在靠背椅上，双手不安地在包黄铜的扶手上摩挲，嘴唇神经质地抖动，几次欲言又止。他向站在窗边的男人望了一眼，后者背着手，伫立不动，窥不见他的表情。
“太荒谬了，我简直不能相信，”他终于开始絮絮叨叨地说，“而且是当着罗马使节的面让我们蒙羞……一群不知悔改的恶徒。我真怀疑假如继续放任他们，这所大学就要被他们推翻。”
“现在您肯相信我的推断了吧。”窗前的男人转过身来，弯起嘴角，“我还可以透露给您，所有的迹象表明，越来越多的叛乱分子正在聚集到海德堡。假如我们不强硬，他们就会肆无忌惮地将神圣的秩序全部破坏。”
“是的，是的，”阿德勒抬起头，长桌上的烛光晃得他不停地眨着眼睛，“可是舒陶芬伯爵，您要明白，我有一些同僚很反对……”
“如果校方权威不介入，那些学生会有胆量制造一场更大的骚乱，这并非出于对阁下您正直意愿的尊敬，而是出于对某人隐藏的恶感的尊敬，他可能会以这种方式暗杀每一个伟人。”
“您说得很对，我也是这么认为。”阿德勒忙不迭地说，“让他进入根本是一个致命的错误，他根本不知道适可而止……”
“谁？您在说谁？”舒陶芬凑近他，冷冷的蓝眼睛咄咄逼人，“是什么人物带给您这么大的困扰？”
“我不知道他是从哪里来的，从哪里学来那些可诅咒的思想——那个人！”他瞪大了眼睛，“亚瑟·加布里埃·卡尔洛夫！”
那间幽暗、窄小的密室在礼拜堂的一角毫不起眼，落日的最后一线余晖也从彩色玻璃窗上褪去。四周静悄悄的，空无一人。莱涅慢慢地接近那里，迟疑很久，直到他看见闪烁着微光的几根白蜡烛，在静谧中映照着雕刻在红松木门楣上的玫瑰花瓣。他终于下定了决心，吐出一口气，打开狭长的门，跪在面前，手按在木窗格子上，划了个十字。
“原谅我，神父，我犯了罪。”
“愿天主在你心中帮助你认清你的罪。”在隙缝间那边的人影很模糊，但这个带点沙哑、苍老而慈爱的嗓音不会属于其他人。这是执事长沃芬贝格。
“我是因为……”他思考片刻，犹豫着，应该如何将一切事情的来龙去脉细细摊开在这位他唯一信任的老人面前，“因为一个人的缘故，我很迷惑。”
“这个人对你很重要？”
“重要……是的。”他小声说，“非常重要。就是因为这样，我对他所做的才不能再继续无动于衷了。”
“他欺瞒了你吗？”
“比那还要糟！”他脱口而出，“我宁愿他别那么相信我！他不断地挑战我忍耐的底线，就在我面前，似乎从不明白我不能跟他站在一起！”
“我……千百次地念着那些经文，关于爱，”提及这个字眼，他的声音弱了下去，“可是什么是爱，我到现在才发现我从来没理解过。我试着忍耐他，盼望他能够回心转意，相信他能明白我真正的希望，有那么几次我以为果真如此了；可是，实际上那都是我自己的错觉。他根本不明白。所有的焦虑和烦恼都是我一人承担的。”他一口气说着，唯恐中断，直到喉咙发涩，“我很疲倦，无法再忍受下去了。”
老人静静地听着，有时咳嗽几声。他觉得心好像被重石压着，沉甸甸的。“孩子，”他思索着开口，“尽管我们常说爱是没有回报的，可假如你感觉不到爱，也许是因为那还称不上是爱，或者爱还并不存在于你们两个人中间。”
“那我应该怎么办？”他把脸埋在手里，“我不想再尝试了。”
你既然惠赐我这项使命，主啊，可惟愿我拥有相配的安慰人的能力！他暗暗叹息着。“孩子，你要知道，在上帝眼里，能够和另一个人并肩站在一起，是多么幸福的一件事。这确是一项很艰难的，需要花一生去完成的功课。但是请原谅我，我不能再给你更多的帮助。在这件事上，我并不比你们哪个人更明智。”
莱涅垂下眼睛，轻轻吐了一口气。“谢谢您，”最后他说道，声音细若游丝，“愿天主保佑我们。”
八
太阳沉落下了海德堡。层层的云朵都被晚霞映得血红，远处的山峦好像被大火点燃。建筑物的阴影蒙上了市区交错狭窄的巷道，地势逐渐升高，铺街石生了青苔，残缺不全，绊着行路人的脚步。维托里神父急匆匆地走着，忽然一个声音从那些残破屋角的某一处响起来：“神父！”
他吃了一惊，定睛瞧了瞧，一个人影立在前方，正好挡住他的去路。“你是谁？”他用生硬的德语问，因为一整天的宣道已经口干舌燥。
“我已经从您那儿买了赎罪券，您告诉我，我得救了吗？”
他愣了一下，这个人貌似谦卑，可是他本能地感到一种迫近的恐怖。“你想干什么？”他抓紧了自己的行囊——里面还装着一整天的募捐收入，沉甸甸的古尔盾金币——提高声音问道，随即后脑遭到一下重重的撞击。他一阵头晕目眩，倒在地上。一阵混乱纷沓的脚步声和嬉笑声践踏着他，伴随着好几个人的嘲讽：“既然我们已经得救，那么杀你也是无罪的了！”
“教皇使节之一在海德堡被袭击杀死，钱款被抢劫一空，身边还落着一张讽刺传单——为了复仇，这里很快就会变成一片战场。”阿尔伯特·汉莱因把窗子打开一条缝，俯视着人头攒动的圣灵教堂广场，侥幸逃过这一劫的纳瓦罗神父和阿雷提诺神父脸色煞白，正在声泪俱下地声讨灵魂沦丧的凶手，在他们周围一层层簇拥着主教卫队和舒陶芬伯爵的军队，个个弓箭上弦，严阵以待。“这件事跟你脱不了干系吧？法维拉！那是你的人干的！”他重重地合上窗户，发出砰的一声巨响，责备地看着坐在桌子后面的人。
“我没有指使任何人做这么莽撞的事情。”亚瑟抱着胳膊，不满地盯着他，“你怎么知道是学生们干的？那些传单每个人都可能拿到。”
“除了那些学生，谁还用这种方式抗议？这个时代，大学暴动已经见怪不怪了。年轻的暴徒谁都控制不了。你想利用他们的力量，根本是错误的！现在我们什么都不能做了，完全失控了。”他顿了顿，急切地说，“法维拉，走吧！”
“走？”亚瑟眯起眼睛，“谁走？去哪里？”
“当然是你！去哪里都好，还用我提醒你吗？”阿尔伯特摊开手，一字一顿地说，“你在这个城市失败了，趁他们尚未追查神学院，赶快离开海德堡！”
亚瑟脸上不屑一顾的神情倏地消失了。他缓缓地放下双臂，摊在橡木桌子上，好像正以这种姿势在追问什么人。“的确，”不知为何，他艰难地开口说，“再呆下去我们都很危险，我没想到会演变成这样。”
“我知道你会留恋，谁被迫抛弃快要收获的田地时都会痛心的。”阿尔伯特的口气舒缓下来，“流亡，但一切都还可以重新开始。而且并不意味着海德堡陷落在敌人手里，只不过是我们在暂时缺席。”
“痛心的是你吧？”亚瑟看着他，轻轻地反问道，但阿尔伯特顿时皱起眉头。不等他反驳，他继续说：“我可以走。我并不留恋海德堡。”他交叠起双手，顶着下颌，黑色的眼睛游移着，凝视窗外湛蓝的天空，声音忽然微弱下去。“但愿我知道自己在留恋什么。”
内卡尔河泛着银色的波涛，从水面吹来的晚风清凉凉的，夹杂着两岸野雏菊的香气。海德堡城的灯盏一簇接一簇地熄灭了。高地上的城堡也黯淡了灯火通明，只剩下一片苍灰的暗影，就像巨人闭上了发光的眼睛。只有深蓝色的夜幕上缀着摇摇欲坠的繁星，隔着白茫茫的雾气在闪闪烁烁。海德堡沉睡着，暂时从剑拔弩张的白昼解放了出来。
他推开那扇门，小心翼翼，蹑手蹑脚，好像里面藏着不可教人窥见的秘密。月光给苍灰的墙壁笼上一层薄雾似的银色，洁净纯粹，不掺任何杂质。某个人就披着这层银子入眠，淡色的头发披散着，手臂很随意地搁在微微起伏的胸膛上，长而浓密的睫毛盖着眼睑，面容恬静平和。在初夏的夜晚，他只用一件薄薄的亚麻布寝衣裹住身体。
“法维拉，听我说，不要再拖延下去。你将去哪里，投靠谁，都不要告诉任何人。也别信任任何人。就当你从没来过。”
冷冰冰的告诫在他脑海里回响起来。他深深呼吸，终于开始向外面挪动脚步，这时衣摆却忽然被攥住了。他吃了一惊，视线恰好落在那人睁开的眼睛上。它们反射着微光，幽深莫测，但是非常清醒。
“我感到幽灵一直在我枕边窥视。”莱涅低低地说，带着疲惫的沙哑。
亚瑟移开目光，提了提衣角，试图把它从他手里抽出来，可是无济于事。他叹了口气，只得在床边俯下身去。“原谅我，”他把他的手握在自己手里，“亲爱的，我知道这很任性，但你能为一个即将长途跋涉的人祈祷吗？”
“不。”他声音很轻，可是断然回答，“对此，我既不会原谅，也不会祈祷。你走吧。”
“别这样对我。我希望跟你好好道别，而不是以不欢而散的方式。”
“假如你不想不欢而散，就告诉我你去哪里。”莱涅支起身体，盯着他问。
“维尔纳，听我说，”他尝试着，做出最后的努力，“我必须得走了。你知道，为什么，去哪里，我都不能说；但是我保证会回来……”
他戛然而止。莱涅猛地倾起身体，挣脱他的压制，还没等他从惊愕中反应过来，他就已经牢牢箍着他的脖子，带着惊恐吻他的嘴唇。“我求你！”他用哽咽破碎的声音说，热气喷在他的耳朵上，“我求你！”亚瑟浑身一震，他本来想在这个时候推开他，但本能却让他以更强烈的激情盖住他的嘴唇，死死抱着他的腰，感觉到那柔韧的肌肉在掌心下面发热、绷紧。
夜晚果真有一种神奇的魔力，能够令人卸去白昼的理智，产生某些荒诞的却又最贴近本性的念头。以前，当他面对自己的惶惑和欲望时，孤单一人；现在他再一次产生了这种激情，而它头一次有了具象：那就是想要依偎着这个年轻温柔的肉体，企望用他的热度跟心跳得到安慰和平静。难道不是吗？此刻他需要的不是原谅，甚至不是祈祷。他只是想要他。他着迷似的品尝着他的呼吸和颤抖，还有他在幽暗中也仿佛泛着微光的肢体。这躯体和他自己的是如此相仿，却又截然不同；他隐隐地感到它之中包裹着什么秘密，埋藏在节制、温驯与隐忍的表象之下，而那是他似懂非懂、难以解读的。恍惚间，他听见有一个悲哀的声音再三地问：
“你爱我吗？”
他哑口无言。他发现自己根本无法许诺这么简单，而又这么沉重的誓言。
月亮移到了西南方的天空。雾气浓了起来。空气里弥漫着令人困乏的潮湿的气息。
亚瑟系紧了披风的系绳，动作很轻很慢，唯恐衣料发出的沙沙声惊醒身旁的人，但是莱涅睡得很实。他终于安静下来了；亚瑟想道。无论是空气还是时间的流动都仿佛静止了。万籁俱寂。他很想坐下来，抛开所有的忧虑，静静地凝视着这样的景象。他头一次由此产生了一种类似留恋的情感。这是最后一次——他告诫自己说；从今以后我不再需要这些，就当这是一场错误的梦。
在拉开房门时，他最后一次回头望了望那个模糊的身影，就踏进了茫茫混沌中。夜沉沉地睡着，从黑夜的心脏弥散开无边无际的深雾。她轻抚着安眠的人，注视着上路的人，笼罩了凝固的过去，永恒的现在，与未知的将来。
那一天，黎明的静谧被一场突如其来的狂暴冲击得七零八落。但这仅是一连串噩梦的开始。起初是一阵恐怖的、肆无忌惮的踢打大门的声音，接着一群士兵就冲了进来，负责守门的修士险些被马蹄践踏在脚下。谁都不明白发生了什么事。几个学生的名字被大声宣读，然后短短时间内他们便一个个被押送到十字回廊的空地上。
“彼得·米勒，艾萨克·鲍岑，根特·施林夫，威廉·克劳滕，你们被指控谋杀罗马教皇使节，现在我奉海德堡领主舒陶芬伯爵的命令逮捕你们，听候审判。”
粗声粗气、冷峻逼人的声音从铠甲里传出来，令所有人大吃一惊。几个学生堵住了大门和这支押送队伍的去路，大声抗议：“这里是神学院，你们即便有证据也没权利随便逮捕他们！”随即得到的回答极不耐烦，而又像是特意强调：“他们每个人都受到了指控。来自诸位校方的联名指控。”
“你们没有证据！”
“他们会承认的。好了，现在还缺一个疑犯，如果你们蓄意窝藏，请把他交出来——亚瑟·卡尔洛夫！”
“您怎么能——怎么能默许军队闯进神学院，随意把我们的学生交给他们！”
几乎与此同时，沃芬贝格执事长颤抖着声音，几乎失控地质问阿德勒院长。后者漠然地坐在靠背椅上，依靠宽大的桌子隔开他们的距离。“您别忘了我们最开始就达成的共识。舒陶芬伯爵的预见都实现了。”他生硬地解释道，“他虽然是世俗领主，可是一心维护我们的利益，所以我亲自写信请求舒陶芬伯爵，将他们交付审判。”
“您真的认为他是为了维护教会的利益才这样做的吗？！您在把我们应有的权力拱手让人——”
“我们不得不承认，他处的位置使得他比我们更洞悉态势。您瞧，如果我们早遏制住苗头，很可能事情就不会演变成如今这样了。”
“您是什么意思？”
“难道您还不明白吗？您的教子必须为他的傲慢付出代价。”
老人的脸一下子变得煞白。“为什么这么肯定……” 他斟酌着，但显然措手不及，“您并没有证据证明这些事情跟他有关，不是吗？”
“您为什么总是替这些狂妄无知的家伙辩护？”阿德勒提高声音反问他，“是为了推卸您该负却没负的责任吗？”
沃芬贝格没想到会受到这样的质问，他一下子懵了，哆嗦着嘴唇，在节制和发怒之间踌躇，但此时两人都被一串急急的、完全罔顾礼节的敲门声吓了一跳。“院长大人！请开门！”有人在外面惊慌失措地叫喊。
“我应该说过这时不要打扰我！”阿德勒怒气冲冲地吼道。
“不，大人！出大麻烦了——暴动！学生暴动！”
沃芬贝格冲过去打开门，看到一个修士站在那，汗水淋漓，面孔被恐惧扭曲了。他急忙抓着他：“怎么会有学生暴动？”修士喘着粗气，
惊魂未定地说：“学生们堵塞了大门，伯爵的士兵无法带走疑犯，然后他们就争吵、动起手来——天哪，竟然敢袭击军队和自己的神长们……”
老执事长没等他说完，便急急忙忙地向外面奔过去。“您别去！”他在后面大喊，“他们都发疯了，连您也会有危险的！”
莱涅并不清楚他把自己关在屋子里究竟有多久，在好似一个世纪那么漫长的时间里，他像守大斋戒那样冷淡了进食和睡眠。干的最多的事情，就是蜷缩着身体，眼睛一动不动地凝望着墙上的基督受难像。时间一分一秒地流逝，他过于沉浸在自己的世界里，完全忽略了为何一直无人过问如此反常的行为。直到外界的喧闹渐渐地像洪水一样冲破堤口，涌进窄小的窗子，触动了他麻木的神经，将他从遥远的地方拉回现实。他终于抑制不住好奇和不安，走到窗户边向底下望了一眼。
假如罗得的妻子在目睹所多玛覆灭而变为盐柱的一瞬间，曾惊恐万状的话，莱涅也是同样的反应。脚下的人群涌动着，暴烈而疯狂，操着佩剑和棍棒大打出手，攻击士兵和所有在场的教士。那不是群鬼，不是恶徒，每一张脸他都认得，都是他的同窗和朋友，然而他们脸上的暴戾他不认得。这简直是一场荒唐的噩梦，他们在叫嚷混乱不清的句子，但有那么几次，莱涅清清楚楚地辨认出一句：“你们别想得到亚瑟·卡尔洛夫！”
当他刚刚要奔下通往广场的台阶，冷不防被人一把拽住。这个趔趄使多日疲惫的他险些昏厥。“你疯了吗，还想阻止他们？”他眼前发黑，脑海里嗡嗡地响，只听见汉德尔的声音灌了进来。“放开我，汉德尔！”他歇斯底里地大叫，用力掰他的手指，“我才没疯！疯的是你们！你们！”尽管手和胳臂几乎痛到毫无知觉，汉德尔仍然拼命抱着他：“你想死吗？”他在他耳边吼道，“为什么是你来承担？他在哪里？亚瑟在哪里？为什么他不出来解释这一切？”
这个名字仿佛有股魔力，使莱涅一愣，停止了挣扎。他艰难地张了张嘴，但是此刻还来不及思考，一个熟悉的、步履蹒跚的身影闯进他们的视野，走到人潮中举起双手想说什么，但是一下子就被失控的人群推搡到一边。莱涅失声惊叫出来：“沃芬贝格执事长！”
就是那一瞬间，他从汉德尔身边冲了过去，张开双臂护住老人的身体。谁都反应不及，汉德尔只看得见他的面前劈过一道银光。在所有目睹这一幕的人惊愕的目光中，维尔纳·冯·莱涅直起身，鲜红的血从额角流下来，他幽绿的眼睛扫视过他们，学生、教士和士兵。误伤他的青年手握着短剑，微微颤抖。一瞬间竟然静默无声。
“别再白费力气了。”他冷冷地宣布，“亚瑟·卡尔洛夫早已不在这里。他失踪了。”
九
简朴宽敞的的房间这样宁静，在这个时候就像汹涌大海中间的一座孤岛。老人坐在椅子上，低垂着脑袋，手扶额头，显得无力而疲惫。“您受伤了吗？哪里不舒服？”汉德尔凑近他，低声问。沃芬贝格好像受了惊似的仰起头来，“不，不，我没事。”他答道，“去照顾维尔纳吧。”
汉德尔点点头，把脸转向桌子后面的莱涅。他脸上的血污已经揩干净了，被刺伤的地方绑着绷带。也许是光线的缘故，他的面孔苍白得毫无血色。从他们几乎落荒而逃地躲进执事长的房间以后，他就一直沉默着，汉德尔绕过桌子走到他跟前也没有反应。直到汉德尔撩起他的额发想观察一下伤口，他才略一侧头回避开，淡淡地开口：“不严重。这种小伤很快就会痊愈的。”
“太危险了，维尔纳。你不应该那么做的。”沃芬贝格的语气不像感谢，反倒像责备，带着浓浓的悲哀，“他们要动手便动手好了。让我这把老骨头苟延残喘又有什么意义呢？”
莱涅向老人投去一瞥，一缕光线漏过窗帘，投在他花白的头发上，不由得使人心生怜悯。“我相信任何一个有理智的人都会这么干的。”他随即又嘲讽地笑了笑，“不过这里的人正在渐渐丧失理智。”
“还要到多久为止？”汉德尔不安地敲打着桌面，“他们——鲍岑、施林夫、克劳滕……上帝啊，真的是他们干的吗？”
莱涅脑海里浮现出那些熟悉的面孔，伤口便开始刺痛起来。“他们现在都在哪儿？”他按着额头，低声问执事长，“他们会被定罪吗？”
“我不知道……”老人的脸痛苦得扭曲起来，“院长坚持要让舒陶芬伯爵过问此事，把他们交付世俗审判。现在演变成这样，只怕受审的会更多。”
“究竟是为什么？”汉德尔按捺不住，声音都颤起来，“怎么会演变成这样？亚瑟呢？他到底去了哪里？他都干了些什么？执事长，他是您的教子，之前肯定对您说过什么吧？”
老人只是伤心地摇头：“没有。只字未提……”
这回，汉德尔不死心地又面对着莱涅。“维尔纳，你是知道的吧？”他盯着他的眼睛，提高声音说，“如果他没对你说他去了哪里，我发誓会终生诅咒他！”
莱涅突然站起来，使汉德尔吓了一跳。然而他推开他，走到沃芬贝格面前笔直地跪下。“执事长！”他抓着他的膝头，就像等待接受祝福那样急切，“要是您有司铎的圣职，要是您有说话的分量，要是天主是全然美善的，就求您帮帮我们，别把您的学生，您的孩子交出去当牺牲品！看在基督的份上！”
沃芬贝格懵住了，脊背下意识地向后退缩着，紧靠在椅背上。这个年轻人绝望的眼神太刺痛人了，拷问着他的灵魂。他眼眶湿润了，嗫嚅着说：“孩子，你要知道，我也同你一样盼望这些；可我只是个执事长，没有那么大的权力做到……我只能把希望交给天主，尽心尽力地祈祷……”
抓着他膝头的力量松开了。莱涅颓丧地直起身体。“我明白了。”他用干涩的声音喃喃自语，“你的预言就快实现了。一切都将如你所愿……法维拉。”
忽然他们身后的门被急匆匆地推开了。三个人都神经质地转过头去。原来是施佩尔主教。他看见莱涅和汉德尔，马上板起脸来。“你们还呆在这里干什么？”他冷冰冰地说，丝毫不掩饰敌意，“马上回你们自己的房间等着。”沃芬贝格张了张嘴，主教挥了挥手，示意他保持沉默。
“等……等什么？”汉德尔疑惑地问。
“审判。”他难以掩饰欣慰的语气，“感谢上帝。舒陶芬伯爵已经帮助我们平息了这场暴乱。巡回法庭随同美因茨大主教已经启程前往海德堡。”
“美因茨大主教？”莱涅不禁重复道，瞪大了眼睛。
施佩尔主教不满地瞥了他一眼：“当然。罗马派遣的使节在海德堡遇害，同时神学院发生暴动，美因茨大主教必然要亲自参与调查。你们两个——现在走吧。”
等两个年轻人消失在门外，一直欲言又止的沃芬贝格费力地站起来，“阁下，难道我们没有别的解决办法吗？我们的学生要是落到他们手里……”
“这是院长本人的意思。”施佩尔主教不动声色地说，“我们也是不得已。莫非您忍心看着秩序和尊严被生生践踏？他们应该为自己的行为负责了。在这个非常时期，我劝您保留意见，假如您想保住教职的话。”
老人沉默了，颓丧地坐回椅子里去。他想起了他的教子。想起了他自信的微笑，带着那么一丝倨傲。这就是他离别多年带回的礼物，炽热，剧毒，足够毁灭他们自己。不，他并不认为异端是可以放任的，但是——难道不能对自己的孩子表示一丝一毫的怜悯，哪怕是偏心的庇护吗？他想起了莱涅望着他从信赖到绝望的眼神。是的，我仅仅是一个软弱无力的人，身心都衰老了，既不能阻止你们走向深渊，也不能救你们免于厄运。想到这里，他从胸膛深处忧伤地长叹一声，掩着面无声地流下眼泪。
他们几乎是半被押送地返回宿舍。谁也未曾料到，短短的时间内，舒陶芬伯爵的军队竟然大批涌入驻扎在神学院的各个角落，到处是穿铠甲的士兵，使这里变得像个军事要塞。骚动明显是被镇压下去了，速度之快不禁令人怀疑一切都是预先计划好的。庭院内呈现出一片诡异的死寂，到处是败落的惨象，残破的砖石、折断的剑刃，以及干涸的跟尚未干涸的血迹，触目惊心。有人在骚乱中被杀，这是毫无疑问的。莱涅和汉德尔对视一眼，相互从对方的眼里读出了恐惧。
“不要担心。”在不得不分开的时候，莱涅握住汉德尔的手，强作镇定地安慰他道，“只要问心无愧，谁也不能把我们定罪。”
汉德尔什么也没说，只是用力拥抱了他。临别时他深深地看了深爱的友人一眼，似乎已经将它当成了永别。
他们又回到了惯常居住的房间，但做梦也没想过有朝一日它会变成囚室。在其后的几天里，他总是不安地在冷硬的石地上踱来踱去，或者战战兢兢地从窗口张望，看见的只是一成不变的、被兵甲和死寂包围的院子。于是他缩回去，一遍遍地念着祈祷书，反复告诫自己不是孤独的。他在等，也在逃避，强迫自己不要在这个最无助的时候想起某个人来。
终于有一天，门突然打开了，他吓了一跳，有点茫然地望着面前陌生的士兵。后者粗声粗气地对他说：“出来吧，轮到你了。”
“别人呢？”他急忙抓紧机会发问。
“别多话，你走就是了！”
他缓慢地站起来，抓起念珠，嘴唇下意识地翕动着，念着主祷经。——主，求你不要叫我们遇见试探，但救我们免于凶恶。
一路上，他被士兵推推搡搡，似乎他已经是个囚犯。跨进那个房间的一刻，他迟疑了。屋顶高耸而阴暗，在屋子的尽头是一排沉默的、看不清脸孔的塑像，不时有几声咳嗽或法衣摩擦的沙沙声传来。他们全都是陌生人，打量着自己，视线绝不是善意的。天窗投下的光线恰巧落在他身上，使他显得苍白而渺小。
“说出你的全名和出生地。”开始了，一个毫无感情色彩的声音发问道。
“维尔纳·格拉提安·冯·莱涅，生于施瓦本的梅明根。”他缓慢地回答，尽量使自己的声音清晰镇定。
“你相信三位一体的天主吗？”
他猛地抬起头，难以置信地望向前方。
“你相信耶稣基督道成肉身，由圣母童女降孕，被钉十字架，死而复活吗？”
“你相信唯一、至圣、至公、从使徒传下来的圣教会吗？”
“你相信魔鬼的存在吗？你弃绝它的一切恶行吗？”
一连串令他措手不及的质问劈头盖脑地抛来，使他当场愣住了。当然，他很清楚这些问题该如何回答，但此时此刻，他完全没有预料到自己会被逼问这种问题。他知道这意味着什么。一时间血液冲上了他的头顶，耳朵里嗡嗡作响，那些烂熟于心的答案一个字也说不出来。而后他听见了自己反射性的、冷冰冰的反问：
“你们问我这些问题是什么意思！”
他感觉到他们之间掠过一阵难以置信的嘘声。“你只需要诚实作答就好！”另一个声音接道，“回答吧！”
“这是异端裁判吗？你们想审查我的信仰？”莱涅的视线扫过他们，“既然如此，就按教会法规定的纠问审查程序，请两名以上的证人在场监督！为什么我没看到他们？”
又是一阵嘤嘤嗡嗡的耳语，夹杂着压抑的尴尬和愤怒。“维尔纳·冯·莱涅，请你务必弄清，是我们在审判你。”最终还是那个声音清了清嗓子，话语仍然充满无可置疑的权威，“你既然强调教会法，我可以告诉你，已经有多位证人联名指控你，因此你有义务证明你信仰的正统和清白。现在请回答我们，你听过‘法维拉’这个名字吗？”
这个名字。莱涅感觉心脏被重重地敲击一下，隐隐作痛。我不知你在说什么。我不认识那个人。我不认识那个人。“我从来没听说过。”他机械地开口。
那个声音有耐心地继续着。“请你仔细考虑再回答。关于亚瑟·卡尔洛夫你了解他多少？你可否知道他现在的去向？”
他低下头，怔怔地盯着灰暗的大理石地板，用喑哑的声音说：“我不知道。”
“看吧！他在撒谎！”有人高声叫起来。
“不要试图隐瞒。几乎所有学生都供认你和他的关系最为密切，同时作证说你曾信誓旦旦地宣布他已经失踪——你们最后一次见面是什么时候？”
看吧，我们什么都知道。他几乎听见所有的声音齐声嘲笑他，得意洋洋。仿佛要驱赶它们似的，他吼道：“我记不清了！我无法告诉你们！”
“难道你是在向我们暗示，在朝夕相处的时间里，作为卡尔洛夫的密友，你居然对他自称法维拉，散布异端、组织秘密结社、密谋颠覆海德堡的整个计划，不仅没有参与，甚至一无所知？！”耐心的问讯结束了，冷酷的逼问响彻穹顶。
脑海中的重重迷雾逐渐散去，他意识到，从一开始，这就不是关于罗马使节案件的调查，而是完完全全针对亚瑟的缺席审判。他面对的不是简单的刑事法庭，而是宗教裁判团。难怪亚瑟要急切地离开。难怪纵使他那样挽留也无济于事。他就这样把他们所有人都抛下了，把他抛下了。那一晚的记忆不受控制地涌上心头，他突然感到难以言喻的耻辱和恶心。那时候他多么天真，多么愚蠢啊，以为那样他就能眷恋他，把他自己的世界抛在脑后。结果任何人、任何事都不能改变他。
审判团的主教们惊讶地看着面前的年轻人低垂着头，肩膀微微地抖颤，从喉咙里爆发出一连串不可思议的、令人毛骨悚然的冷笑。当他再次抬起头来时，潮湿的眼睛里泛着莫名的决绝。他交抱着双臂，肯定地再次开口说道：“亚瑟从未做过那些事，更不用说我的知情或参与。我们的信仰和行为都无可指摘。我否认你们对他的指控。”
他听见了他们中间再一次响起的尴尬和愤怒的骚动，一波接一波从头顶上倾泻而过。当他被粗鲁地架走时，背后还有人忿忿地咒诅：“顽固的家伙，你最好合作一点，否则你将会祈求自己从没出生过！”
十
亚瑟是在破晓时分，护城河的吊桥刚刚放下时离开海德堡的。人来人往，有不少农妇赶着牲口，车上堆着新鲜的蔬菜和木桶，盛着新酿的葡萄酒。一个早晨出发，用斗篷遮着面孔和身体来阻挡浓重的水气的行人并不显眼。他沿着内卡尔河走了一段，听着潺潺的水声，看着一群群鸭子游过去，绷紧的神经暂时放松下来。直到地势渐渐升高，人烟稀少的山坡上，他才停下来，深深呼一口气，思考自己的去处。海德堡城现在尽在俯视之下了，远远看去只不过是一片灰蒙蒙的房屋，上空被白色的雾笼罩着。
审查的进程很迅速，那些已经招认的或尚有重大嫌疑的犯人，从这一天的早上开始陆陆续续地转移到城里的监狱，等待裁决。为了防止他们统一口径，每个人都被隔绝起来。莱涅不知有多少人跟他一起关押在此，也不知道裁决何时来临。不会一致。他想，至少对他是这样。只要他一天没认罪，就不断会有质问缠着他，然后便是刑讯。假如他意志够坚强，就可以选择死亡方式，是死于公开的行刑还是折磨致死，悄无声息地在腥臭的地牢里变成一具冰冷的尸体。假如他够坚强——要是有人陪伴他，哪怕是虚妄的安慰也好。沉重的铁门封得死死的，不透一丝光亮，冰冷、粗糙的镣铐把他牢牢地锁在潮湿的石墙上。自始至终他只听见自己的声音，还有某处角落滴水的声音，单调，冰冷。后来他听得见惨叫声从外面模模糊糊地传来，支离破碎，充满恐惧，时而他觉得它熟悉得像是任何一个友人的，时而又觉得它根本不像是属于人类的声音。他颤抖着低下头颅。“快些到来吧。”他喃喃道，“不要再折磨我了。”
事到如今，求生几乎没有意义了。是的，当他向他们出言不逊时，心里不就是默认了死吗？但是铁门终于被打开时，脆弱的人性还是让他不由自主地颤抖了。这酷似一场噩梦，他根本看不清刑讯手的脸，也看不清是否还有其他人在场。在晦暗的四壁间他的动作和声音都很模糊。可是呼啸刺耳的鞭声是真实的，他自己的尖叫也是真实的。他甚至能闻见血腥味从地面上升起来。他努力地保持清醒，想以一种最低限度的尊严捱到结束，可是巨大的痛楚很快令他神志昏迷过去，那时候他就被狠狠掴一耳光。他也数不清自己喊叫了多少次，以至于最后喑哑得再也发不出声音。终于在不知多久以后，他感觉一声金属的碰撞，周围的一切又归于寂静。他的身体松松垮垮地吊在那里，好像灵魂已经不复存在。
闷热的夏日开始下起雨来，即使是正午，天空也阴霾灰暗，令人不快。密集的水滴敲打着敞开的窗子。从这里可以望见海德堡监狱那晦暗的、凹凸不平的高墙。
“你们的进展怎么样了？”
“几乎所有的嫌犯都供认了和法维拉的往来和罪行。”审查官坐在橡木长桌的另一端，向对面欠了欠身，“不需要花费太多的力气。”
“您如此易于满足吗，阁下？”舒陶芬伯爵立刻回应道，并且带着欣赏的态度观察这个多明我会修士的脸色渐渐发青，“我听说，似乎在监狱里出现了相当棘手的囚徒。”
“呃……是的，确实有。”他皱着眉头，摊开双手，声音低下去，
“伯爵，恕我直言，我相信有那么一种可能，就是他确实对事情一无所知。我担任这个职位有十年了，这种情况并不罕见，我想不能不慎重些……”
“阁下，既然您拥有如此丰富的经验，为何不考虑一下，这个人处于什么目的，会做出与所有人截然相反的供词，而且态度固执强硬？”舒陶芬摇晃着手指头，似乎对自己的推测洋洋得意，“这不是对您的工作更为有益吗？”
审查官绞着手指，薄薄的嘴唇瘪了下去，仿佛还在不满地嘟囔什么。他对面的年轻人沉吟片刻，把脸转向舒陶芬，慢悠悠地开口：“伯爵，赫曼兄弟的工作毕竟是属于我们的职分，”他特别加重了“我们的”这个词，用戴着权戒的手指敲了敲桌上的卷宗，“就像您还有您的职分一样。据我所知，法维拉还尚无任何消息，而搜捕他正是您的使命。所以对于审查的方式，就请您不必诉诸过多关心了。”
舒陶芬顿时有些语塞，眼看着美因茨大主教往椅背上一靠，若无其事地微笑着。狡猾的阿尔布莱希特·冯·勃兰登堡，荒唐的大主教，他居然还真的以教士自居。他暗暗地思忖道，但是仍然在脸上堆起诚意的笑容，“不，大人，您误会我的意思了。我仅仅是提出一些建议，假如能为我们的合作提供帮助，岂不是更好？”
“十分感谢您。是否有帮助，由我们决定。”阿尔布莱希特重新拿起那叠厚厚的羊皮纸，头也不抬地说，“我可否知道，是哪个顽固不化的家伙让我们大费周章？”
“他叫维尔纳·冯·莱涅，据说是法维拉的密友，”赫曼审查官急忙凑上去回答道。
一阵沉默。阿尔布莱希特慢慢地撂下纸卷，狐疑地抬起他灰褐色的眼睛。“维尔纳·冯·莱涅？”他重复了一遍。
舒陶芬伯爵在走廊上踱步，步伐放得很慢，借此延长他思考的时间，鞋跟敲在坚硬的石板上发出沉重的回响。来到那个牢房门前时他犹豫了片刻，不过在负责开门的狱卒探寻的目光中他点了点头，走了进去。里面又暗又静，一时间他甚至怀疑这里有没有人。他点起马灯，终于看清了面前的景象。他要找的人被牢牢地锁在发霉的墙壁上，身上的衣服已经破烂不堪，裂口下是一条条可怕的伤痕，新渗出的血和凝固的血混杂在一起。他脸上的血色褪得干干净净，在感觉到好不容易得来的一点光亮时，几乎是带点惊恐地眯起眼睛，缩了缩身体，拽得铁链哗啦一声响。但是舒陶芬确定他还没有崩溃。因为在挨近他时，他不停地眨着眼睛，以仅存的理智挺直了身体面对他。但此时此地这些举动似乎有些好笑。
舒陶芬抱着双臂，打量他的眼神几乎带着同情。“……假如你不是这么固执，现在关在这里的就是我儿子，而不是你。”
“您感到遗憾吗？”莱涅勉强地笑了笑，发出沙哑的声音。
他回避开问题，带着讽刺的语气接道：“真是难以置信。以上次的印象，我没想到你居然有这么大的能耐。”
莱涅紧紧瞪着他，勉强地挤出一个冷笑。“我也没想到，您对您的儿子能残忍到这个地步。他到海德堡的那一天，您就开始对付他了吧？怪不得亚瑟会离开您，鄙夷您——”
舒陶芬伸手拉拽他的衣领，伤口被牵动，巨大的痛楚让他一下子叫出来。“你知道，我给过他机会！而他给过我机会吗？”他凑近莱涅，咬着牙恶狠狠地说，“他承认我是他父亲吗？也许我的错误就是制造了一个魔鬼专程跟自己作对——也许你能告诉我，他施展了什么手段，让你们这样跟随他？说吧，告诉我吧！我不信他什么都没对你透露！要知道，当初我看见你们在一起真是太惊讶了，他那种人居然会有朋友！”
“没有！没有！问我几遍都一样，我不知道！”莱涅仰面大吼，锁链在石墙上发出一阵刺耳的撞击，在徒劳的挣扎里身上的伤口火辣辣地抽痛着，“只有最后你说对了，伯爵！他谁都不相信，所以才能安然逃脱！你满意了吧？”
舒陶芬放开他，看着他在激动中胸口大幅度地起伏。许久，他垂下双手，释然地嗤笑起来。“你们这些教士都是傻瓜。”他突兀地说，“包庇他的你们，审问你们的人，都是傻瓜。既然你想死，我不愿在你身上费任何力气了。就看他有什么能耐吧。”
“他……谁？”莱涅艰难地吐出一句问话。接着，他惊诧万分地看着舒陶芬给自己解开了镣铐，并且把一件外套扔给他。“真是活见鬼，阿尔布莱希特大主教一定要见你。”他不耐烦地往外走，“我不信他能在你身上搞出什么花样来。”
阿尔布莱希特。听见这个名字的一瞬间，莱涅屏住了呼吸。美因茨的记忆又在脑海里复苏了。不知从何时开始，他平淡温和的生活和人际关系中冒出了那么多令人不快、而又不得不面对的人物，阿尔布莱希特无疑首当其冲。以至于他被押送着在阴森森的走廊里穿行时只想着退缩。
这种哥特式城堡的房间空荡荡的，垒墙的石块由于年代的久远变得晦暗斑驳，里外都一样。莱涅踏进了那道沉重的包铜大门，光线突然的黯淡令他懵住了，直到一个熟悉、徐缓的声音响起来：“过来吧。”
他迈开步，踱到宽大的书桌前，看着美因茨大主教靠在椅背上，在舒展的姿态中从容地望着他，姿态和数月前的完全一样。在这长时间的令人尴尬的对峙中，还是他先打破沉默。“真是太凑巧了。原来最危险的犯人就曾经呆在我眼皮底下。上一次我不该放走你。”他扬起嘴角，笑出声来，“不过祝贺你，你现在是他们最棘手的犯人。他们反复跟我抱怨，你不停地在强调他们的非法，还有包庇法维拉。”
“是他们在滥用权力。”莱涅简单而冷淡地回应他，“我是无罪的。”
阿尔布莱希特摇了摇头，显然对学院式的争论毫无兴趣，他的质疑更直截了当：“那么，你也认为法维拉也是无罪的？”
在对方的沉默中，他草草地浏览着冗长的文件：“你果真了解他都干了什么吗？他还真是个流浪的毒药。三年前在波希米亚，同年在萨克森，两年前在符腾堡——”他注意到，虽然面前的人不情愿地凝视地面，但仍在仔细而惶惑地听着。显然，他对此一无所知；而最令他难以接受的，莫过于在当事人消失以后，一切都由一个陌生人宣读出来。他很有技巧地停下来，略带怜悯地看着莱涅。他的语调很缓慢，很坦诚，带着发自内心的疑问：“因此我不明白，既然你未曾跟随他，那为何还作那些明显是自欺欺人的供词？从任何角度，他都不值得你的保护。你究竟在想什么？”
他无言以对。他几乎要站不住了，被莫名的重负折磨着，疲惫不堪。
“你自己也无法回答，所以打算以死来解决吗？”
莱涅蓦地抬起头，布满血丝的眼睛里充斥了惊恐和绝望，那是灵魂被人窥探到的本能抗拒。他掩着脸失控地嚷道：“是又如何？假如我知道得更多，结果不也是一样？处死我就那么困难吗？”
这个人快要垮了，阿尔布莱希特想，无论是肉体还是精神。他不禁产生了某种近乎惋惜的感觉。这个年轻人有种与现实的一切都格格不入的强烈幻想和自我惩罚倾向，把他折磨得遍体鳞伤。而且最匪夷所思的是，它往往出自那些外表极为纤细美丽的人。这实在是巨大的讽刺，而令他觉得是极大的浪费。“不要把死想得那么简单。当你目睹那种景象的时候……”他指着桌上的羊皮纸，把它们推到前面去，“第一批死刑判决已经下达了——绞刑，十二个人。你不想看看吗？”
他愣了愣，当弄清了大主教的意思以后，几乎是颤抖着扑上去，读着那几页纸，恐惧的神情就像面对一个黑暗的深渊。那都是他的朋友。他的兄弟。每张判决书上都签着熟悉而潦草的笔迹，似乎他们迫不及待地要求用死来结束痛苦。“不——这不可能！”他绝望地叫出来，“我不相信他们全都参与了……你们怎么可以这样随随便便地裁决人！”
“这在我的职责之外。”阿尔布莱希特托着腮，轻声说，“不过你也看到，他们全都招认了。听说还将会有更多人。”
“那是你们严刑逼供的结果！”
“我知道。但你想让他们取消行刑是不可能的。”他叙述的语调平淡得听不出一丝情感，“世人都在观看着，必须有人死，以显示他们的决心和力度，就算真凶逍遥法外。你明白这一点吗？”
莱涅瞠视着他，许久，他无力地垂下双眼。他们年龄相差并不大，然而是什么能让这个男人冷漠地面对虚伪和不公正而袖手旁观？是因为他那个阶层长期的权力倾轧和重重顾虑吗？还是他的本性所致？
“那么，既然您对此无能为力，又何必把我叫来？”他闭上眼喃喃着，“就是为了让我知道我们都要死？”
阿尔布莱希特站起来，一声不吭地绕到他身边去，瞥了一眼他苍白、消瘦而仍然漂亮的侧脸。“不。”他说，声音忽然柔下来，“至少我看不出你有任何死的必要。”他伸出手，轻轻抚摸他的脖颈，手指插进他的领口里去蹭着。这个举动带有的暗示性意味太强烈了，莱涅浑身一震，惊吓般地想跳开。但是阿尔布莱希特双手撑在桌沿上不让他动。
“先别走。”他轻轻笑着，紧贴着他，他们的脸挨得很近，那表情在莱涅看来充斥着恶意和轻佻，“你跟他们完全不一样。为什么还执迷不悟？”他俯下身，在他耳边低低地说着，“让我来教你一些东西吧，你会发现自己比想象的有用得多。只要你求我……”
这句话激怒了莱涅，他狠狠一推，从他身边躲开。“只要我还活着，就别想我来求你！”他斩钉截铁地说，努力自持着，脸上还带着红晕，“要我靠跟你上床换取生路，我宁愿给人绞死！”
阿尔布莱希特耸耸肩，仿佛对他的反应了然于胸。而当他整整衣袍向这里踱过来时，莱涅不由自主地后退着，唯恐他还要做什么。但他仅是坐回座椅上，交叉起双腿。“我不会强迫你的。”他又开始摆出那副近乎坦诚邀请的姿态，低沉的声音比任何时候都带有诱惑性，“可你不仅仅是活下来。你会从这场灾难中完全恢复……还会有继续晋铎的机会，升迁的机会，以及……复仇的机会。”
他的囚犯震动了一下，可是脸隐藏在阴影里，无法窥见表情。“不。”最后他仰起脸，用微弱的声音抵抗着，“我不能做背叛的事情。”
“真有趣，你可是那首先受背叛的呀。”阿尔布莱希特随即懒洋洋地接道，“无论怎样，回心转意的话就来找我。不过记住，你的时间不多了。”
莱涅几乎是梦游般地走出那个房间的。他恢复神智时，发现自己被送到了另外一间牢房。比原先的宽敞许多，重要的是石墙上嵌着一面钉满铁条的窗户。扒着倾斜的窗台，努力踮起脚，甚至可以窥见外界的景色。而当他这么做时，立刻战栗着缩回来了。他终于明白为何被关在这间囚室里。这是监狱外围高耸塔楼的一部分，从窗户可以直接望见脚下的广场，也就是公开处决犯人的刑场。现在那里已经搭起了一排高耸的绞刑架，触目惊心。他要他亲眼目睹自己的兄弟受折磨、死亡的全过程。
一连几天，一次又一次，他竭力堵上耳朵，缩在角落，避免听到那震耳欲聋的鼓声和汹涌的人潮。但是它们似乎撕裂了空气，直接侵入了他的脑海和灵魂。外面是沸腾的地狱，这里却仿佛是建在世界尽头的坟墓。他甚至能清清楚楚地看见那一个个躯体吊在空中绝望挣扎，最后一动不动。然而最强烈的景象，却是往日他们和他在一起时嬉笑周游的时光。他们一起在石头的廊柱间追逐着跑过，一起为圣经的某个章节争论得面红耳赤，谈论着家乡的风俗人情。他还记得他从梅明根回来时，他们几个最好的朋友奔出来迎接他，鲍岑和施林夫互相揶揄斗嘴，汉德尔平静地冲他微笑。
他们并不知道自己做了什么，甚至什么都没做就变成了吊在那里的替罪羊。他想喊叫，可是空气里回响的是一种嘶哑的哀鸣。谁也听不见。
我的灵魂很疲倦了——
他跌坐在又冷又硬的地面上，把头枕在并紧的膝盖上。孤寂、悲痛和绝望如同带刺的藤蔓向他的全身蔓延上来。在这个完全封闭的狭窄空间里，没有任何希望传递进来。但是他知道，窗外已经是生机盎然的夏日了。假如他仍然拥有自由，就会漫步在长满青草的小径上，闻见忍冬花丛浓郁的香气，望见大片新鲜的、等待垦殖的沃土——和亚瑟一起。他现在在哪里呢？第一次见面的时候，他指给他发亮的星空，然而现在它不能引导任何人。他现在一定还在某个地方，向世人说着同样的话，还拥有极富魅力的声音和手势，以及容光焕发的微笑——然后，再有人为他和他指出的国度丧命。田野和青草还有什么意义呢？星空和夏日还有什么意义呢？世界只能在熊熊大火中得到净化和更新。世界的灰。世界的灰。组成它们的，不是别的，正是许许多多的生命，在冷酷的凝视下变得一文不值。谁也不记得他们的欢笑和忧愁。然而新世界真的能够从旧世界的灰烬中诞生出来吗？还是废墟上除了虚无和混乱，别无它物呢？
他想起曾有那么一次，看见亚瑟坐在空无一人的祭坛前面。这种景象是很罕见的，因为他鲜少自愿地踏进那里。他迟疑地接近他，在许多错落有致的阴影里屏息走过；在如同创世纪第一天那么静谧的气氛里，他沉默地仰望基督平静的面容，在自己悄悄地坐到他身边时也毫无反应。
“……现实难道不是一场痛苦的挣扎吗？”许久，他轻轻地说，声音飘缈轻忽，像是祈祷，“有那么多的人需要他，围着他，哀求说：‘主啊，我信你，救我吧’，他也会有疲倦和无力的时候吗？是的，我想是会的，否则他怎么会在独处时伏地流泪。不过在日子结束时，他背负的重担终于可以卸去，挣扎结束了，所以最后他在十字架上说‘成了’……”
“你正在陷入一场妄想。”莱涅记得自己这样回答他。亚瑟低下头深深地叹息，握住他的手。“也许，我一直等待的从不是新天新地。甚至不是拯救。”他的目光重新变得灼灼，望着殉难者被刻意突出的钉痕和伤口，“而是像他那样壮丽的死亡。为此，我愿意付出任何代价……”
这代价就是我们，和我们赖以生存的世界，你眼中的需要肃清的世界。我唯一的罪就是曾经相信你。
莱涅听见他自己的声音从遥远的地方响起来。他在黑暗中颤抖着抬起头来时，膝盖已经被泪水沾湿了。不过现在让这一切都偿清吧。他下定了决心，扶着墙壁站起来，一步步走到紧闭的门口。
“开门！有人听见吗？”他拍打铁门，高声喊着，“我要见阿尔布莱希特大主教！”
十一
血红的夕阳正在沉落下去，从远处的河流上吹来了清凉的晚风，能让人白天的狂热和冲动暂时冷却。处刑的广场现在静寂一片，绞架上的遗体都被及时解下来运走了，一方面等待下一批的犯人，一方面防止夏日的湿热造成尸体在众目睽睽下的腐败。只剩下那一排结成圈的绳索突兀地悬着，在被晚霞映得血红的地上投下诡异的影子。市民对连续几天的处刑也渐渐腻味了，就算那些年轻人借着死亡激发的狂热，最后一次咒骂教皇，呼告上帝，或泄了气一声不吭，也不能激发他们观看的情绪。他们自己的家庭也被告密和搜查纠缠着，他们对待这些年轻人的死，从怜悯到麻木。当局也意识到了这一点，处决的人数和频率渐渐削减下去，也不再那么公开张扬。
阿尔布莱希特显然是特意交待过，使莱涅立刻受到了不同寻常的待遇。他获准被半软禁在城堡里，相当于一个被囚的贵族或市政要员的地位。没人再用拷问折磨他，他甚至得到了换洗衣物和相当丰盛的饭菜。他不知那些狱卒怎样看待他们有些奇特的任务，总觉得犹如芒刺在背。他清楚自己现在是什么身份。那是所有先知和使徒怀着最深刻的鄙弃咒诅的身份。但以理就曾在巴比伦的王宫面临这样的诱惑，但他拒绝了，并且预言过，那些抛弃尊严的谄媚者和享乐者都要受到公义的制裁。
他被允许见阿尔布莱希特时已经是第四天的傍晚了。天气潮湿闷热，隐约滚着隆隆的雷声。他独自走进大主教的房间，一股金盏花的香气迎接了他，让他感觉像是回到了美因茨馥郁幽深的庭园。地上铺着柔软厚实的地毯，把脚步声完全淹没了。桃心木的桌子上摆着银色的枝形烛台。长时期俭朴清苦的生活，尤其是最近的折磨，令他一下子无法适应这么多奢侈的摆设涌入视野，他甚至有些眼花缭乱，呼吸困难。
阿尔布莱希特坐在圈手椅上，隐藏在许多根摇曳烛光的阴影里，手托着腮，似笑非笑地看着他，莱涅本以为自己已经做好了所有准备，但当面对着这个男人的时候，却又开始失控地发起抖来。他觉得自己的身体已经在这种肆无忌惮的嘲讽的注视里，连同灵魂被剥得精光。
“你下决心的速度比我想象的还要快。”他轻轻嗤笑着，“你以前发的那些誓言就这么脆弱？”
“求您别再试探我的耐性，”莱涅咬着牙，低声说，“否则我无法保证还能继续站在这里。”
“别跟我说那种话。你提出见我的时候，我们的协议就已经开始了。”阿尔布莱希特笑了出来，向他伸出手，“还用我教吗？你知道该怎么做吧？”
他咬紧嘴唇，沉默着解开自己的衬衣，动作机械而迅速，像是为了逃避犹豫似的。那些拷问的伤痕还留在皮肤上。阿尔布莱希特皱了皱眉，但什么也没说便站起身，把他拉过来。
骤然响起的闪电使屋子亮如白昼，显得他暴露在空气中的身体如此苍白和顺从。在他碰到他的那一瞬间，他不由自主地惊恐起来。但是阿尔布莱希特直接就把他压在那张华丽的大床上，用手指抚摸着那些伤痕，然后越来越往下移。莱涅战栗着，本能地想往后躲。但是他控制着他的抗拒，强硬地抚弄着他的私处。他操控着力度和动作，饶有兴味地看着陷在床垫里的年轻人脸侧向一边，紧闭着眼，面红耳赤，亚麻色的头发披散在丝织的床罩上，赤裸的胸膛随着散乱的呼吸起伏着，越来越急促。他的双手紧紧抓着被单，指关节攥得发白，好像是在忍受一场酷刑。他忍不住笑了出来，趴在他的耳边说：“别这么紧张呀，年轻人。我早就告诉过你，这是一件快乐的事。”他抓着他的手指，将它们掰开，拉到他的腿间，“你看，这就是你正在获得快乐的证明。”
他知道。他早就意识到，这股洪流在他自己的体内，是这么的急切，不受控制。阿尔布莱希特牢牢压住他的后脑，迫使他深深扎在枕头里，几乎难以呼吸。身上所有的伤都随着剧烈的动作刺痛起来，就像无形的鞭子抽打着他。在挣扎与喘息间，他恐惧地发觉阿尔布莱希特拥有这样的天赋：教人沉溺在危险的五光十色中无法自拔。而他每一个兴之所至的灵感，都会让天性羞怯的人不由得震惊与屈辱。尽管万念俱灰，莱涅还是感到在这场角力中高估了自己。他枉然想凭借种种抗拒、不适和痛楚维持最后一点好笑的尊严；阿尔布莱希特轻巧地粉碎了它们。
想象这是亚瑟。他强迫自己。想象这样抚摸他、进入他的人是亚瑟。
这样的想法使他的眼泪一瞬间就涌了出来。不，他们之间仅有的几次爱抚就像孩子，谨慎轻柔，他决不会对自己作这些毫无感情、近乎侮辱的举动。然而在某种意义上，他不是已经更大地侮辱了他吗？然后他的思绪逐渐混乱，视野里悬在头顶的金红色床帏模糊不清，最后浮现在他眼前的，是片荒芜的灰色旷野，孤零零地立着座深深的坟茔，里面躺着的是一具年轻、苍白的躯体，那正是他自己。而亚瑟在很远的地方站着，有几分倨傲和落寞地望着他。
外面一片漆黑，正密密地下着雨，水滴有节奏地敲打着关得严严实实的窗子。屋里弥漫着浓浓的、有些污浊的甜腻气息。“感觉好点了吗？现在来谈谈你的计划吧。”阿尔布莱希特支着脑袋，斜靠在羽绒枕垫上，声音里带着隐隐的成就感。
莱涅背冲着他，凌乱的锦缎被单覆盖着他的身体，一动不动地躺着，似乎睡着了，过了很久才滞缓地转过头来。“计划？”他重复了一遍。
“当然。你不是有所要求才来找我的吗？而且下了相当大的决心。我都被你吓了一跳。”阿尔布莱希特回味着刚才，不能不说是一种新鲜的体验，不禁笑出来，“不过跟你做真是太累了。希望以后你能表现得好一些。” 他揶揄道，很自然地将手伸进布料下面，抚摸他光裸的腰。
莱涅咬着嘴唇，把他的手推开。“我不清楚您的诚意来自哪里。”几乎是反射性的回应，他冷淡地说，“有人宣称您拥有睿智的头脑，而我看您和那些只知享乐的贵族没有两样。”
阿尔布莱希特沉默了许久，然后他抓起睡袍披在身上，坐到对面的圈手椅上，若有所思地望着窗外的雨幕。莱涅的心猛地一沉，意识到自己可能正在不识时务地惹他不快。就在他坐起来，试图说些道歉的话时，阿尔布莱希特却首先开口了。
“就在不久前，”他换了一种完全不同的口吻，“有一个维腾堡的奥古斯丁会教士给我写了一封信。说实话，没看正文我就想扔下。他先是用了一大堆肉麻的赞美之辞称呼我，以及表明自己的卑微惶恐，似乎是个神经质的癔病患者。而后，他谈到我不该允许罗马人卖赎罪券，带着好多他创造的观点和圣经的句子。他有点失控，战战兢兢又歇斯底里，好像他早在骨子里就形成一个观念，相信人被打入地狱是很容易的。也许他圈子里的人熟悉那些想法和用语，可是向我扔下这一摊又有什么实际意义呢？我不是神学家，灵魂得救是通过‘信仰’还是‘善工’，我毫无兴趣。我没有理会他。作为领主，我需要从其他方面处心积虑。当然，也许你会说这是目光短浅，但我预言不了多变的未来，只能从常识出发。罗马还在催那笔可怕的授职费，我的领地还要维持——假如不以这种方式，难道叫我加倍征税吗？”
他把头往椅背上一靠，暗示着他的疲惫。“你觉得我是一个蹩脚的大主教，是吧？”他微笑着问。这几乎是真诚了。莱涅头一次听他如此表露自己，竟然有些愕然。“……就某些方面来说，是的。”他老实回答，但努力寻找着适宜的话，“但我仅仅是认为，也许您是出色的选帝侯——庇护学者，使美因茨富足；而在教职上的成就与此相比，差距过大了。”
阿尔布莱希特忍不住笑出声。“请原谅，或许您把教职看得过于神圣了，”他说，举起食指在他眼前晃了晃，“也许我确实不适合这顶法冠。但你又如何呢？是的，你有足够夸耀的知识和判断力——哦，还有虔诚；但你没有权势，没有手腕，十足的理想主义者，所以才会落到这个地步。好在你总算开始明白了？”
莱涅垂下眼帘，不置可否。目睹他尴尬的眼睛，大主教笑得很得意。
“您说得很对，”他深呼吸，缓慢清晰地开口，“我请求您的帮助，因为再在这里呆下去毫无意义，要我做什么都可以，只要给我自由，还有权力，我需要活着，直到让他付出代价。世界有我们就够了，他这类人只能带来厄运。”
阿尔布莱希特静静地听着。“也许我不该问，”他凑近前去，仍然在发掘自己关心的疑惑，“但是告诉我，你和法维拉的关系的确很不一般，是吧？”他抬起他的下颌，迫使他看着自己，“谈谈你吧。我对你说了很多，你却还是这么不坦白。”
莱涅完全能听懂他的暗示。换作以前，他很可能会拒绝回答；但现在他已反复思虑过，没有什么不能开口了；尤其这是至关重要的筹码。“我曾经爱过他，但是他并不爱我。实际他不爱任何东西。我曾经太过天真，以至于被蒙蔽了心智。直到他一步步毁灭我的世界——不，我们的——煽动我的朋友充当牺牲品，又一走了之。饶恕敌人永远比饶恕他简单，因为你从不会为敌人付出那么多感情。”
“仅此而已吗？难道你敢发誓说，对他没有丝毫肉体的渴望？”
上帝啊，这场试探什么时候才结束啊！“是的，有！很多次！”他掩面回答，“别再来问我这些无谓的事！”
阿尔布莱希特嘴角微扬，好像刺激他已成为一件颇有趣的事。“别在意，我只是想知道你的决心有多大而已。我会当你的推荐人的。你想当主教都有可能。”他又拉近他们的距离，看着他的眼睛说，“但是有一点我要提醒你，免得我们之间有所误解。我并不是非你不可，而你却是非我不可。假如你中途反悔，又想归还那三十个银币[注]，就等于犯了双重欺诈。到时你不仅不会得到任何帮助，还要被再次定罪。”
这次莱涅不屑地笑了。大主教的确很傲慢，以为自己犹豫不决，或者抱着过分的幻想去讨好他，而且为得到垂青而沾沾自喜。即使洞悉许多事，优越尊贵的环境也注定了他不可能懂得，普通人为获得一点荣耀而付出艰辛，就像攀爬荆棘丛生的天梯，伤痕累累也不敢松懈；他也不明白，殉道者的血还能育出仇恨的种子，使羊变成凶狠的狮子。“我不该一直否认自己有罪，战争既然已经开始，追究哪方更有罪又有什么意义？”最后他断然说，“我也很清楚，对您来说我不算什么，只不过是一项尝试罢了。”
“也许是利息颇丰的投资。谁知道呢？”阿尔布莱希特笑着站起身，满满地倒了杯葡萄酒，送到他嘴边，“你会从我们中间学到很多书本没有的东西。你也许会习惯于交易，威胁，欺骗，冷漠，但如果能够超越这些——天主保佑，你将会在这个世界得胜，谁也不是你的对手。”
莱涅接过来，把深红色的液体灌进唇间。那杯尝起来味道很苦，但是他决绝地一饮而尽。脑袋开始昏昏沉沉，这时候长期以来的精神和肉体的疲倦一股脑涌上来，他终于阖上了沉重的双眼，在陌生的床上，和着雨声睡去了。
乡间小路被雨水浇得泥泞难走，路边仅有的一家小酒馆也挤满了躲雨的赶路人。木屋顶下面飘着油腻腻的肉香味和啤酒香，喧哗声太大以至于互相谈话都要提高嗓子。“最近海德堡很不太平。似乎是关于暴乱分子的搜查和处决，死了好些人呢。”不知是谁起了话头，招来了人们的注意。“呸，这年头，没有哪个地方是太平的呀！”
嘤嘤嗡嗡的议论声响成一片。“我听到消息说，主谋还没被抓到，据说也是个年轻人。要是落网了，肯定也是死路一条。”
有人往地上吐了口唾沫：“可最该上绞架的家伙还滋滋润润地活着呢！”他抹了抹嘴，很随便地问坐在对面的酒客，“您说，那家伙得是什样？什么样的人才敢把他们打个底儿朝天？”
那个青年很自然地压了压便帽，遮住深红色的额发。“……是啊，”他若无其事地微笑着说，“是什么样的人呢？”
他见外面的雨势小了一些，便披上挡雨的外套，在桌板上留下几个硬币就离开了。背后模模糊糊地传来压低的声音，“别忘了咱们这里是什么地方，一百年多前可烧死过这种人呢。”
他已经走了许多时日，一直往南，顺着越来越高的地势向上攀登，隐藏着自己的名字和回忆。在歇脚的时候，就算有人不经意提到这些，他也会立即上路。他一向能够辨别方向，但越走就越觉得，自己会永远消耗在这条漫长泥泞的路上，根本找不到目的地。直到雨停的时候，在延续不断的浓密乌云之间，突然透出了阳光，一片平静广阔的湖面映入视野，好像要把全部的忧虑和重负吸纳到它的怀抱中似的。
亚瑟·卡尔洛夫摘下了帽子，几乎是痴迷地望着波光粼粼的博登湖。这意味着他来到了康斯坦茨。
———
[注]三十个银币：犹大曾后悔出卖耶稣，想要归还三十个银币的赏钱，被犹太大祭司拒绝后上吊自杀。
十二
他把自己关在黑暗里已经好几个小时了。寂静中只听见自己带着嘶嘶的呼吸，伴着沙漏里的沙子下落的声音。这期间或许有人来敲过门，或许没有，但他对此毫无察觉。突然巨大的钟声响起来了，不容抗拒地荡涤着黑暗，充斥了整个空间，震得人耳膜发痛。他吓了一跳，第一个念头居然是：那是丧钟吗？为谁的葬礼敲响？
突然门被打开了，莱涅反射性地跃起来。没有光线他也知道来者是谁，那已经无比熟悉的气息再次包围了他。“你在干什么？”阿尔布莱希特不耐烦地问，把厚重的窗帘全部拉开，耀眼的白昼流泻进来，刺得他皱起眉头，抬手捂住眼睛。“来吧，开始了。你还要等多久？”他拽住他的胳膊，迫使他向外走。“不——不行！”他下意识地惊呼道，挣扎起来，“我现在还不能……”
“您在说什么胡话呢？”阿尔布莱希特发出一声嗤笑，“审判全部结束了，你已经被宣判无罪。现在你要被授予神职，这不是你想要的吗？”他抓住他的下颌，迫使他听清楚，“要想我当着所有人的面祝福你，就别告诉我你没准备好。”他说着，把他往怀里搂得更紧些，语调变得更戏谑，“否则我们所做过的一切可就白费了，那是你最怕的结果吧？”
“我……知道。”他尴尬地喘着气，渐渐冷静下来，随即后退一步，脱开阿尔布莱希特的怀抱，放低声音说，“您不会为今天的决定后悔的。”他整理好簇新的长袍，先他一步跨出门槛。
别人为他的到来打开了圣灵教堂的大门。唱诗班的赞美歌声从天而降。他缓缓地走过一条长长的过道，阳光照在他的镶金饰带和曳地白袍上，使它们闪闪发亮。两旁座位上挤满了沉默的人，如同没有生命的雕塑，一双双严峻的眼睛打量着他。他知道他们的怀疑和不满：这个年轻人究竟做了什么？他有什么资格接受神职，并将坐到高高在上的位置？是的，他曾经怀着年轻的憧憬和激动，无数次想象过今天的场面，但从没想到是以这种方式，这种机会。或许他真的没资格接受神圣的印记，但或许它真的是要以巨大代价来换取的——像他所做的一样，不是么？
他来到祭坛前面，曲膝跪下，接着伸开双臂，全身匍匐在冰冷坚硬的大理石地面上。焚香的气味和无数支蜡烛的光晕包围了他。祈祷的歌声彼此应和，请求所有的天使圣人保佑这位新的牧者。台阶上传来袍裾摩擦的声响，他直起腰，目视美因茨大主教走到他面前。在这段静默的停顿中，阿尔布莱希特在他的脸上搜寻着，但找不出任何预想的胆怯跟迟疑。现在跪在他面前的，是个眼神坚定而冷冽的年轻人。他叹了口气，双手按在他的头顶，宣布道：“维尔纳·冯·莱涅，我按立你为罗马教会神父，使你有祝福和赦罪的权柄，成为圣彼得的继承人，基督在人间权威的代表……”
莱涅闭上眼睛，让大主教在他的额头和手上涂上圣油。在萦绕耳际的诵经声里，他似乎听见了一串熟悉的笑声，有个年轻人在某处观看着，神情忍俊不禁。他疑惑地睁开眼，并没有人。“他”不在那里。他不禁回忆起他们携手旅行，大声欢笑的时候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫无理由地湿润了。从今天开始，他将不再是一个孩子，一个自由人。这时候，福音书的句子在穹顶间响起来：
“我实实在在地告诉你，你年少的时候，自己束上腰带，任意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人把你束上，带你到不愿意去的地方。”
他跋涉的太久了。他并不喜欢南德意志的崇山峻岭，也许就是这样连绵起伏的群山和森林，总能迫使人产生不安和逃逸的欲望。他钟爱的河流会沿着陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命运一样。而在高山间出现湖泊，不是一个伟大的奇迹么？阴霾的森林在此处戛然而住，就像女武神卸下了她的甲胄，展开双臂，露出洁净发光的衣襟，温柔而庄严。苍绿的山峦和堤岸全都清清楚楚地映照出来，周围飘着雨后特有的湿润的泥土味道，令人陶醉。这好像预示着，征战就要结束，疲惫的灵魂就要在此长久地安歇。
一个和他流着相同血液、说着相同语言的男人，也曾经膜拜地眺望这片湖泊吗？当他在康斯坦茨的监狱里，望着柴堆在脚下搭起来的时候，又在想什么呢？亚瑟相信，有一天那阴霾的角落会变成神坛，整个波希米亚的神坛——因为他们的先知曾在上面走来走去。尽管相隔了一百多年，他也能够想象出他的模样：扬·胡斯曾经在这里受审，他承认了强加给他的罪名，但最后仍然被烧死在城门口，骨灰撒在河里，可能就漂到了面前的博登湖，混入慈爱的、接纳一切的水里。
这件事并非仅仅发生在过去，而是时刻都在重演。认清这个事实，曾经使他年轻张扬的精神亢奋起来。他一向认为死亡只有一种，那便是悄无声息地停止呼吸，就像年老的驼鹿突然倒毙在密林的某个角落，慢慢腐烂；而伴随着火的死亡却不是死亡，而是生命的真正开始，纯洁、完美、光辉的生命，就像从晦暗的物质中炼出黄金。但不知为何，如今当他在湖畔坐下来，闭上眼回想这些的时候，却头一次感到茫然和疲累。
后来，他狐疑地抬起头，因为有个稚嫩纯净的声音在唱歌。调子带着民歌式的简单重复：
当我死去时
