政权的更迭，财富的增殖，人民的苦难，都只如浮光掠影一般，在镜子的表
面闪闪烁烁，转瞬即逝，而在镜子里面附着不去的，是一片光怪陆离、阴森
可怖的景象，透出一股逼人的寒气，直射到观者心中最隐秘的角落。当波德
莱尔发现没有一种美是不包含不幸的时候，不禁万分惊异，这样问道：“难
道我的头脑是一面魔镜吗？”②在他的头脑中，一切都被笼罩在浓重的优郁之
中。《恶之花》正是这个头脑中产生出来的一面魔镜。稍后的波兰杰出的批
判现实主义作家奥洛什科娃曾经这样写道：“我们可以把小说比作一种魔镜，
这种魔镜不仅能反映出事物的外貌及它为众人所能看到的日常秩序，同样也
能表现出事物的最深邃的内容，它们的类别和五光十色，以及它们之间所进
行的相斥相引，它们产生的原因及其存在的结果。”③这当然只是小说家们追
求的一种理想，真正可以称为“魔镜”的小说毕竟是其中最优秀者。但是，
小说一旦达到此种境界，便与波德莱尔对于诗的理解相通了，所以，巴尔扎
克和福楼拜，在他看来都是伟大的诗人。就其精神实质来说，波德莱尔的《恶
之花》和巴尔扎克、福楼拜、斯丹达尔等的优秀小说一样，表现的是一代青
年的灵魂，及其在一个散发着铜臭气的氛围中的沉沦和挣扎；这是时代的情
绪，历史的反光，被以间接曲折甚至变形的方式映照出来。
波德莱尔谈到《恶之花》的时候，曾经说过：“在这本残酷的书里，我
放进了我全部的心，全部的温情，全部的信仰（改头换面的），全部的仇恨。”
此言不虚，他被视为最真诚、最坦白、最勇敢的诗人，也因此有许多学者力
图为他的每一首诗找出个人生活方面的依据。事实上，这并不是没有困难的，
因为波德莱尔本人十分强调他的诗的非个人性，也就是说，他为了表现某种
普遍的情绪和感受，而在书中采甲了某些并不属于他个人的细节。当第二帝
国的法庭勒令他删除六首诗的时候，他写信给一个杂志的主编说：“我将设
法让人理解；——时而很高，时而很低。由于这个方法，我能够下降到丑恶
的情欲之中。只有绝对居心不良的人才会不理解我的诗的有意的非个人性。”
①这种“有意的非个人性”被后来的象征派诗人理解为诗排斥纯粹的个人感
情，这是后话。这里波德莱尔的意图却是清楚的：为了描写某种罪恶，可以
把自己并不曾犯下的罪恶加在自己身上。正是这种方法，使《恶之花》远远
地超出了作者自传的范围，而具有一种更为普遍、更为本质的意义。事实上，
①《Baudelaire et Asselineau》，P.62.
①见斯丹达尔《红与黑》中译本，
1986年，上海译文出版社，第
97页。
② Victor Hugo，《
Preface de Cromwell》，Louis Conard, Paris，P.14.
③见《波德莱尔全集》第一卷，第
657页。
①见《古典文艺理论译丛》第四册，《论叶什的小说——并泛论一般的小说》，林波译。
远在《恶之花》出版之前，波德莱尔就表示过反映社会上普遍的感情的愿望，
他在论工人诗人皮埃尔·杜邦的文章中写道：“在一本不偏不倚的书中，讲
一讲路易·菲利普治下的青年的感情、理论、外部生活、内心生活和风俗习
惯，该是多么有趣！”
远在《恶之花》出版之前，波德莱尔就表示过反映社会上普遍的感情的愿望，
他在论工人诗人皮埃尔·杜邦的文章中写道：“在一本不偏不倚的书中，讲
一讲路易·菲利普治下的青年的感情、理论、外部生活、内心生活和风俗习
惯，该是多么有趣！”这样的书他没有写，但是这种愿望化成了《恶之花》
中的诗句。《恶之花》出版之后，波德莱尔针对一些人的攻击，自我辩护说，
《恶之花》是“一本表现精神在恶中骚动的书”
①。波德莱尔的意图并未逃过
他的同时代的人的眼睛。当
1850年
6月，《家庭杂志》发表他的两首诗时，
曾有过这样的预告：“即将出版”的《边缘》一书，“旨在表现现代青年的
精神骚乱和忧郁”。次年
4月，《议会信使》杂志也曾有过同一本书的预告，
其中说道，本书“旨在再现现代青年精神骚乱的历史”。我们知道，《边缘》
乃是《恶之花》的雏型。这一切都表明，彼德莱尔对《恶之花》所具有的历
史的、时代的性质，在思想上是十分明确的。在一本抒情诗集中，作者就是
抒情主人公，而抒情主人公的生活范围又超出了作者本人的实际经历，从而
使诗集打破了作者自传的束缚，具有一种更广泛、更普遍、更深刻的社会意
义，这种关系并不奇怪，文学史上并不缺少这样的例证，尤其是伟大作家的
白传性作品更具说服力。英国诗人
T.S·艾略特说得好：“伟大的诗人在写
他自己的时候就是在写他的时代。”②值得人们注意的是，波德莱尔自觉地意
识到了这一点。
“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映
的产物。”③《恶之花》并不例外。波德莱尔曾经明确地表示过：“我知道我
写的是什么，我只讲述我见过的东西。”④他断然拒绝刊物对他的作品的任何
微小的改动，因为他所写的都是真实的而非臆造的。然而，我们知道，波德
莱尔的头脑“是一面魔镜”，他的眼睛也是不同于常人的诗的眼睛。因此；
《恶之花》之反映社会生活，不是像普通的镜子那样刻板地、一丝不爽地反
映它所面对的一切，而是把外界事物经过筛选和幻化之后，再经由这一面魔
镜折射出来；波德莱尔看待社会生活，也不像普通人那样把目光停留在事物
的表面，而是深入到事物的内部，洞观其中的隐秘的应和关系。固然，我们
也可以在《恶之花》中发现不少现实生活中的细节，甚至描写得十分逼真生
动的细节，但是不管这些描写是多么引人注意，却毕竟不是《恶之花》反映
社会生活的主要方式。由于波德莱尔对小说的真实和诗的真实有着完全不同
的看法，在反映和表现时代及社会生活这一点上，《恶之花》就采取了不同
于他的叙事性作品的方式。
关于
1848年革命。这是一次在欧洲近代史上具有划时代意义的革命，
波德莱尔一度参加过，并在街垒上战斗过，但是他并不理解这次革命的真正
的意义，只是受到一种破坏欲的驱使；他并不理解无产阶级的历史使命，只
是要发泄对资产阶级的仇恨和鄙夷。他可以在《打开我的心灵》这样一部散
文体的作品中直抒胸臆，痛快淋漓：
② 1858年
11月
10日，波德莱尔致阿尔封斯·德·卡洛那书。
①见《波德莱尔全集》第二卷，第
26页。
②见《波德莱尔全集》第一卷，第
195页。
③转引自杨周翰作《艾略特与文艺批评》，载《世界文学》
1980年第
1期。
④见毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。
我在
1848年的沉醉。
这种沉醉是什么性质？
对报复的爱好。对毁灭的自然的乐趣。
六月的恐怖，人民的疯狂和资产者的
疯狂。对罪恶的自然的喜爱。
1848年所以有趣，仅仅是因为人人都
在其中建立着有如空中楼阁一样的乌托邦。
1848年所以迷人，仅仅是由于可笑之过分本身
⑤。
而在《恶之花》中，我们只看到三五处相当隐晦的影射：在《祝福》中，他
提到了“愤怒的人民”；在《天鹅》中，他寄同情于“囚徒”、“俘虏”、
“被遗忘在岛上的水手”；在《猫头鹰》中，他告诫人们要畏怯“运动和喧
哗”，在《风景》中，他写道“暴乱徒然地在我的窗前怒吼”。寥寥几句诗，
就让读者想到了令资产者心惊胆战的
1848年革命，让读者看到了一个资产阶
级诗人在革命失败后的消极颓唐的精神状态。影象虽不真切，却激起读者的
丰富联想，而且必然是沿着波德莱尔所暗示的方向。
关于劳动人民的苦难。在法国历史上，第二帝国被称为“胜利的资产
者”的时代，工业资产阶级和资本主义的经济从七月王朝开始，特别是从四
十年代开始，获得了蓬勃的发展和壮大，其代价是农村的调敝，农民的破产，
工人工资的下降，劳动人民生活状况的普遍恶化。对于在贫困中挣扎的下层
人民，波德莱尔曾表现出深切的同情，他在论皮埃尔·杜邦的那篇文章中，
以写实的语句，描绘过他们的悲惨境遇：“不论一个人属于什么党派，不论
他怀有什么偏见，他都不能不看到这病态的人群而为之动容，他们呼吸着车
间里的灰尘，吞咽着棉絮，浸染着水银和艺术杰作所必须的各种毒物，他们
睡在虫子堆里..”而在《恶之花》中，直接提到“工人”的诗句只有两处，
如在《薄暮冥冥》中：“那些工人累弯了腰重拥枕席”，他们从黄昏的到来
中得到慰藉。然而，穷人的命运却在《快乐的死人》一诗中通过象征的手法
得到了表现：
穷人之死
死亡给人慰藉，唉！又使人生活；
这是生命的目的，唯一的希望，
像琼浆一样，使我们沉醉，振作，
给我们勇气直走到天色昏黄；
穿过飞雪，穿过浓霜，穿过暴雨，
那是漆黑的天际的颤颤光华；
那是写在册子上的著名逆旅，
那里可以吃，可以睡，可以坐下：
⑤ 1863年
6月
20日，波德莱尔致夏邦蒂埃书。
这是天使，在有磁的手指间，
掌握睡眠恩赐恍饱和梦幻，
又替赤裸的穷人把床铺整顿；
这是神衹的荣耀，神秘的谷仓，
这是穷人的钱袋，古老的家乡，
这是通住那陌生天国的大门！
穷人的劳顿的一生，就是走向死亡的过程，死亡对他们来说，并不是一件可
怕的东西，而是休息，是安慰，是解脱。这自然是波德莱尔的一种消极的理
解，然而，对于穷人的悲惨处境来说，却又是多么深刻的写照！
关于资产阶级和无产阶级之间的矛盾与斗争。波德莱尔并没有阶级斗
争的观念，他仇视资产阶级，也敌视资产阶级所创立的所谓民主制度和共和
政体，更不相信所谓人类进步的宣传，他对社会主义的接近也只是一时的冲
动，但是他从自己的切身体验中，感到了穷人和富人之间的斗争，并且敏锐
地预感到富人的失败，他曾在一封信中写道：“也许未来将属于失去社会地
位的人们。”①这种预感在《恶之花》中化为《亚伯和该隐》一诗，展开了一
幅阶级斗争的画卷：
亚伯和该隐
（一）
亚伯之子，你睡、喝、吃；
上帝向你亲切微笑。
该隐之子，在泥水里，
你爬滚着，凄然死掉。
亚伯之子，你的供奉，
大天神闻到心喜欢！
该隐之子，你的苦刑，
难道永远没有个完？
亚伯之子，你的播种，
你的放牧，都获丰收；
该隐之子，你的肠中，
轭辘鸣响，像只老狗。
亚伯之子，烘暖胃袋，
在世代传留的炉畔；
①见《波德菜尔全集》第一卷，第
679—680页。
该隐之子，可怜的豺，
在洞穴里冷得打战！
亚伯之子，恋爱，繁殖！
大黄金生出小黄金。
啊，该隐之子，心焦如炽，
这大胃口你得当心。
亚伯之子，椿象一样，
在那里滋生和啃食！
该隐之子，却在路上，
拖曳着濒死的家室。
（二）
亚伯之子，你的腐尸，
啊，会肥沃你那良田！
该隐之子，你的活计，
还没有充分地做完；
亚伯之子，直是耻辱：
犁铧竟被猎矛打败！
该隐之子，升上天宇
把上帝扔到地上来！
波德莱尔大胆地采用并改造了《圣经》中该隐杀其弟亚伯的故事。这首诗寓
意深刻，细心的读者一定会看出，亚伯的子孙代表着取得优势的资产者，而
该隐的子孙则代表着陷于贫困的无产者。令人惊讶的是，波德莱尔却让犁铧
败于猎矛，从而暗示了无产者的胜利。这类政治性极强的诗篇在《恶之花》
中十分罕见，因而更值得珍视。它表明，波德莱尔对资产阶级由鄙夷而失望，
由于一种诗人的特殊的敏感，他预言了处在优势之中的资产阶级必将衰亡。
关于资本主义的城市文明。随着资本主义制度的确立，城市成为人们
政治、经济、文化活动的中心，并且得到了病态、畸形论《恶之花》的发展。
巴黎是个典型，它成为一座贫富对立十分强烈的“病城”。巴黎同时也是一
座充满矛盾的城市，它既是罪恶的渊薮，又是数百年人类活动的产物，集中
了文学艺术等创造性活动的精华。波德莱尔一向被称为“巴黎诗人”，对巴
黎有着特殊的感情和深入的认识，他在许多文章中强调了现代生活的美和英
雄气概，描绘了城市生活的活跃和勃勃生气。他欣赏画家梅里昂的城市风景..
① 1852年
3月
5日，波德菜尔致昂赛尔书。
画，从大都市的庄严中看到了“诗意”，从容纳着工厂的浓烟的天空中感到
了“愤怒和怨恨”，而石头的建筑、林立的脚手架等等，都是文明的“痛苦
而光荣的装饰”
画，从大都市的庄严中看到了“诗意”，从容纳着工厂的浓烟的天空中感到
了“愤怒和怨恨”，而石头的建筑、林立的脚手架等等，都是文明的“痛苦
而光荣的装饰”。他曾经为贡斯当丹·居伊，一位以画巴黎景物、人物著名
的画家，写下这样满怀激情的语句：“他出门了！他看着生命力的长河在流
动：波澜壮阔，闪闪发光。他欣赏着大都会生活的永恒的美和惊人的和谐。
这种和谐神奇地保持在人类自由的动荡之中。他观望着大都市的风光，那浓
雾抚摩着的、阳光照射着的石头的风光..”①而在《恶之花》中，波德莱尔
却增添了现实主义的细节描写，着力在城市的阴暗面中发掘诗意，从而更深
刻地暴露出巴黎这座病城的灵魂。在他的笔下，工厂的浓烟变成“煤烟的江
河高高地升上天外”（《风景》），在穷人聚居的古老郊区，破屋上的百叶
窗变成了“遮蔽秘密淫荡”的屏障（《太阳》），街道是阴郁的，像老人的
皱纹，却又嘈杂得震耳欲聋，路灯闪烁着发红的光，照着泥泞的曲巷..这
是彼德莱尔笔下的巴黎，是穷人居住的巴黎，是巴黎的郊区，是辉煌灿烂的
巴黎的反面。那乞丐、老人、老太婆、拾破烂的、筋疲力尽的工人、钻研竟
日的学者，还有偷儿、骗子、赌徒、娼妓，就是这座城市的居民。波德莱尔
既描绘了他们一天的结束（《薄暮冥冥》），也描绘了他们的一天的开始（《晨
光熹微》）。在《晨光熹微》一诗中，那曙光初照、城市渐渐醒来的景色充
分地显示了诗人观察的敏锐和感觉的细腻，闪耀着现实主义的光彩：
晨光熹微
起床号从兵营的院子里传出，
而晨风正把街头的灯火吹拂。
这个时辰，邪恶的梦宛苦群蜂，
把睡在枕上的棕发少年刺疼；
夜灯有如发红的眼，游动又忽闪，
给白昼缀上一个红色的斑点；
灵魂载着倔强而沉重的躯体，
把灯光与日光的搏斗来模拟；
像微风拂拭着泪水模糊的脸，
空气中充满飞逝之物的震颤，
男人倦于写作，女人倦于爱恋。
远近的房屋中开始冒出炊烟。
眼皮青紫，寻欢作乐的荡妇们，
还在张着大嘴睡得又死又蠢；
穷女人，垂着干瘪冰冷的双乳，
吹着残火剩灰，朝手指上哈气。
产妇们的痛苦变得更加沉重；
①亚伯和该隐的故事见《圣经·创世纪》第四章。
①见《波德莱尔全集》第二卷，第
666—667页。
像一声呜咽被翻涌的血噎住，
远处鸡鸣划破了朦胧的空气；
雾海茫茫，淹没了高楼与大厦，
收容所的深处，有人垂死挣扎。
打着呃，吐出了最后的一口气。
冶游的浪子回了家、力尽筋疲。
黎明披上红绿衣衫，瑟瑟发抖，
在寂寞的塞纳河上慢慢地走，
暗淡的巴黎，揉着惺松的睡眼，
抓起了工具，像个辛勤的老汉。
这是一个冰冷的早晨，开始劳动的早晨，一日之计在于晨，早晨从来都是与
希望同来的，然而，波德莱尔笔下的早晨却是一个没有太阳的早晨，只有劳
动而没有希望。这首诗写于四十年代初，它所创造的氛围，与波德莱尔在论
皮埃尔·杜邦的文章中对工人的悲惨处境的描绘，具有异曲同工之妙，而且
别具一种震撼人心的力量。
关于七月王朝和第二帝国的社会风气。从街垒战中诞生的七月王朝，
是大资产阶级篡夺了革命果实的产物，它的标志是银行家的钱柜，它的口号
是“发财”和“中庸之道”，它的性格特点是“猥琐，，和“平庸”，总之，
