一股坟墓味儿在黑暗中飘荡，
我丙脚战战兢兢，在沼泽边上，
不料碰到蛤馍和冰凉的蜗牛。
忘川忘川
残酷固执的人，靠紧我呀，
心爱的老虎，冷漠的怪兽；
我要把颤抖的手指久久
伸进你浓密厚重的长发；
掀开你充满香气的衣裙，
把我疼痛的头深深埋藏，
像闻一朵枯萎的花一样，
闻一闻往日爱情的温馨。
我真想睡呀！长睡而不醒！
睡得如同死一般地香甜，
我将把无悔的亲吻涂遍
你那铜一般光滑的娇躯。
要吞没已经平静的抽噎，
最好是你深不可测的床；
你嘴上住着强大的遗忘，
忘川呀在你的吻中流过。
我的命运从此变成欢情，
我将服从，仿佛命该不凡；
顺从的牺牲，无辜的囚犯，
狂热又加重了他的苦刑，
为了消除怨恨，我将吮吸
忘忧草和毒人芹的汁液，
在尖尖乳房迷人的顶端；
它从不曾有过真心实意。
①本诗直接发表于
1857年版《恶之花》之中，是被法院判处删除的六首禁诗之一。忘川为希腊神话中冥府
之河，饮其水能忘过去。
首饰首饰
爱人知道我的心思，周身赤裸，
只留下那些了当作响的饰物，
丰富的首饰使她像个胜利者，
如同狂欢节上摩尔人的女奴。
当它们舞动着发出尖声嘲讽，
这世界就闪动着金属和宝石，
使我心醉神述，我狂热地钟情
那种种混合着声和光的东西。
于是她躺下，让我百般地抚爱，
在沙发高处现出舒适的笑意，
我的爱情深沉甜蜜有如大海，
像朝着悬崖一样朝着她升起。
她像被制服的虎紧紧盯着我，
茫茫然做梦般试着种种姿势，
淫糜放荡与天真的坦率结合，
给她的变化增添了新的魅力；
她的手臂和小腿，大腿和腰肢，
油一样光滑，天鹅般婀娜苗条，
在我透彻宁静的眼睛前晃动；
她的肚子和乳房，一串串葡萄，
向我逼近，比堕落天使更温柔，
要扰乱我的灵魂栖身的休息，
要把它从水晶岩上打翻赶走，
它原本安坐其上，平静而孤寂。
我仿佛看见一幅新的美人图，
年轻人的上身安提俄珀①的臀，
这身躯上的骨盆是那样突出。
黄褐色的脸搽上绝妙的脂粉。
——灯光啊终于顺从地渐渐死去，
只剩下壁炉的火把卧室照亮，
①本诗首次发表于
1857年版《恶之花》中，是被法院勒令删除的六首禁诗之一。诗中的“爱人”指让娜·杜
瓦尔。
①安提俄珀是希腊神话中底比斯王的女儿，宙斯见她美丽，趁她睡熟时化身为羊人将她奸污，后来生下安
菲翁。
每当它喷出冒着火焰的叹嘘，
就把血涂在琉泊色的皮肤上。
声音
声音
赎金
赎金
为获得玫瑰一点点，
为夺取一点点谷穗，
须灰白额上的咸泪
不断地把他们浇灌。
一块艺术，一块爱情。
——为了使法官发悲慈，
到了那可怕的日子，
严厉的审判要举行，
必须向他展示谷仓
和鲜花，粮食满登登，
鲜花的色彩与外形要
要赢得天使的赞赏。
引言
引言
开在地狱的边缘。
1857年
6月
25日，《恶之花》经过多年的蓄积、磨砺，终于出现在巴
黎的书店里。它仿佛一声霹雳，刹那问震动了法国诗坛，引起了沸沸扬扬的
议论；它又像是一只无情的铁手，狠狠地拨动着人们的心弦，令其发出“新
的震颤”①。
它不是诺瓦利斯的“蓝色花”
②，民虽然神奇诡异却并不虚幻缥缈，因为
它就扎根在具体的时空里。它有着不可抗拒的诱惑力，却令怯懦者畏葸不前，
因为它揭开了人心最隐秘的角落。它又蕴藏着地火一样的潜在的威力，使秩
序的维护者胆寒，因为它是一颗不安的灵魂的抗议。
果然，《恶之花》遭到了“普遍的猛烈抨击，引起了人们的好奇”民“好
奇”，正是作者的追求；“抨击”，也不能使他退缩；然而，跟在“抨击”
之后的却是法律的追究，这是他万万没有想到的。第二帝国的法庭自然不配
做诗国的裁判官，可就在文学界，这本不厚的小书也引起了唇枪舌战，在相
当长的时间里，毁誉参半，相持不下。而且，毁中有誉，誉中有毁，迷离惝
恍，莫衷一是，竟使得波德莱尔在法国文学史上的地位久久不能排定。
儒勒·瓦莱斯问道，“他（波德莱尔——笔者注）的‘不朽’能维持十
年吗？勉强！”①
青年时代的艾米尔·法盖心中常想：“《恶之花》不是传世之作..”
②
1884年，莫里斯·巴莱斯认为，有朝一日，《恶之花》“将被人遗忘”
③。
1917年，纪尤姆·阿波利奈尔断言，“他（波德莱尔——笔者注）的影
响现在终止了，这不是一件坏事。”③
然而，1978年
11月
1日，法国《快报》周刊（第
1426期）公布了一份
《法国在读书》的调查报告，报告表明：46％的读者喜欢阅读波德莱尔的作
品，而所谓“波德莱尔的作品”，只能是《恶之花》和他的散文诗集《巴黎
的忧郁》，而后者可以说是前者的形式上的对应物，在精神上“仍然是《恶
之花》”⑤。此类调查报告几乎年年都有，而波德莱尔和他的《恶之花》也几
乎总是名列前茅。
单靠统计数字，自然不足以说明一部作品的兴衰，一部作品的兴衰也不
能完全说明它在文学上的价值。但是，在浩如烟海的历代文学作品中，《恶
之花》至今仍拥有如此数量的读者，这至少可以告诉人们：《恶之花》历经
130年的风雨而不调，依然盛开在法兰西乃至世界诗国的原野上，它的作者
① 1857年
8月
30日，雨果致波德莱尔书。
②勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》第二册（《德国的浪漫派》）中，对诺瓦利斯的“蓝色花”有详尽的
分析，可以参考。
① Jules Vales：Charles Baudelairc，《
Europe》，Avril—Mai1967.
②转引自
Alphon seSché，《
Les Fleurs du mal》de Bauclelaire，P.174．SFELT，1946。
③④转引自
Henri Peyre：Remarques sur le peu d＇influence de Baudelaire，in R.H.L.F.1967．no.3.
⑤ 1866年
2月
19日波德莱尔致儒勒·特鲁巴书。
经受
120年的评说而未朽，依然像高山一样耸立在法兰西乃至世界诗国的土
地上。
此中的奥秘，正如路易·阿拉贡所说：“没有一个诗人能比波德莱尔引
起人们更多的热烈情绪。”⑥热烈者，极端之谓也。
关于诗，维克多·雨果说它“灼热闪烁，犹如众星”①，阿尔弗莱德·德·维
尼看到的分明是“善之花”民埃德蒙·谢雷却只闻到了令读者掩鼻的“臭气”
③。
关于诗人，阿尔杜尔·韩波呼为“真正的上帝”
④,T.S.艾略特奉为“现
代所有国家中诗人的最高楷模”⑤，费迪南·布吕纳吉埃却称之为“旅馆中的
撒旦”⑥。..
针锋相对，各趋一端，毁誉双方的“情绪”果然“热烈”。于是，人们
自然要问：
毒草乎，香花乎，《恶之花》？
鬼耶，神耶，人耶，波德莱尔？
在一个分裂为阶级、阶级中又分裂为阶层的、彼此间进行着长期的或暂
时的、公开的或隐蔽的、激烈的或平和的斗争的社会中，一位引起了人们如
此极端、如此敌对的憎绪的诗人必定是一位伟大的诗人。他的诗激发了人们
刻骨镂心的爱和恨，这正是他的诗的力量、深度和美的表现。
多少年来，《恶之花》被包裹在一片神秘、危险、甚至邪恶的气氛中，
诱惑着各个时代、各个国度、各个年龄的读者。马克斯一波尔·福歇曾经这
样描述过他最初阅读《恶之花》的情景：
“《恶之花》彼我的父母藏在柜顶..
那口普通的柜子，在我看来，就是一株知善恶树①。40年过去了，我觉得还
能感到当时的心跳，害怕楼梯上的脚步声，因不能完全读懂而痛苦，还有那
看到愚蠢的曰画时肚子里的骚乱..波德莱尔比其他人更使我体验到反抗和
美妙的苦恼。他使多少人走出了童年时代啊！”②
童年，既是指生理上的童年，更是指精神上的童年。那些敢于正视社会
和人生的读者，通过《恶之花》，看到了一个满目疮痍的社会，体验到一个
备受摧残的人生，听见了一阵阵从地狱中传来的呼声，他们的心中或许会生
出一股怜悯的暖流，或许会腾起一团反抗的怒火，或许会敲响一阵自警的暮
鼓晨钟..总之，他们会获得一副更冷静、更勇敢、更深这的目光，从而不
再为虚伪的纱幕所蒙蔽，不再为盲目的乐观所陶醉，也不再为世问的丑恶所
⑥ Louis Aragon：Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer in Les Lettres francaises,1957，no. 622.
① 1857年
8月
30日雨果致波德莱尔书。
③转引自
ErnestRaynauc1：charles Baudelaire，Garnier ，
④ 1871年
5月
15日，韩波致保尔·德莫尼书。
⑤转引自
Pierre Brunel，Histoire de laLitterature Francaises，Bordds，1972。
⑥转引自
M.Galliot：Les Fleuts du ma1，P.5.Didier．1961。
①《圣经》故事中伊甸园内的一棵树。据《创世纪》载，人吃了该树果子“眼睛就明亮”，同上帝一样“能
知道善恶”；上帝把亚当和夏娃安置在伊甸园时，曾说园中所有果子都可以吃，唯此树的果子禁止吃，故
又称禁果。后亚当和夏娃受蛇的引诱，吃禁果被逐出园。
②《就波德莱尔答问》，载《欧罗巴》杂志，
1967年
4—5月号。马克斯—波尔·福歇（
Max-poI Fouchet，
1913—1981），法国著名诗人，小说家，批评家。
吓倒。
吓倒。
并且消化。他们无须等待蛇的诱惑。
曲高和寡。《恶之花》从书店到马克斯一波尔·福歇的父母的柜顶，再到广大读
者的书架上，这中间经过了多么漫长的岁月啊！波德莱尔曾经不止一次地表示：
“这本书（《恶之花》一笔者注）只是为少数人而写的..”
③因此，《恶之花》
的深刻和新颖没有被当代人理解，是一代一代的精英，甚至是其中最高层的那一
部分迫使公众接受了波德莱尔。然而，《恶之花》的真正的朋友是时间。资本主
义的法国经过了
100多年的发展和演变，较高的物质文明和空虚的精神世界所形
成的矛盾，给人们带来了极为深重的焦虑、不安和惶惑，使得更多的人理解了当
年波德莱尔发出的呻吟、抗议和警告，时至今日，人们关于波德莱尔说过的话几
乎可以和人们关于拿破仑说过的话一样多，这说明，伊甸园中的这枚禁果正在向
越来越多的人显示出鲜丽的颜色、散发出浓郁的芬芳和传送出神秘的暗示。
③ 1857年
7月
20日，波德莱尔致阿希勒·福尔书。
第一章逃出樊笼的一只“天鹅”
第一章逃出樊笼的一只“天鹅”
①
波德莱尔的亲密朋友夏尔·说：“波德莱尔的生平值得一写，因为他的
生平是他的作品的评论和补充。..人们常说，他的作品就是他本人；然而，
他的作品并不是他这个人的全部。在写出和发表的作品后面，还有整整一部
说过的、经历过的、用行为表现出的作品，这是必须要了解的，因为这一部
作品解释了另一部作品，如他自己所说，是另一部作品的渊源。”②
马赛尔。普鲁斯特说：“一本书是另一个我的产物，不同于我们在习惯、
社会和恶习中表现出来的那个我。倘若我们想要理解这另一个我，那非得深
入我们的内心并且在我们身上把它重新创造出来不可。”③
当代西方批评家更服膺普鲁斯特的理论，而逐渐抛弃了盛行于
19世纪
的、以圣勃夫为代表的“传记批评方法”。然而我们细考普氏之论，他所反
对的似乎是对作家生平和作品进行表面的、机械的联系，而并没有在社会之
我与创造之我中间进行绝对的排除。他的这一段名言的要义是：理解一部作
品不能完全诉诸智力，还必须借助直觉的领悟。因此，上述三位作家的言论
不是相互排斥的，而是相互补充的。我们仍将从波德莱尔的主平开始，然而
我们已经不指望它能够提供理解《恶之花》的全部钥匙了。
《恶之花》第
89首题为《天鹅》，这首诗分为两部分，第一部分的最后
三节是这样写的：
我看见了一只天鹅逃出樊笼，
有蹼的足摩擦着干燥的街石，
不平的地上拖着雪白的羽绒，
把嘴伸向一条没有水的小溪，
它在尘埃中焦躁地梳理翅膀，
心中怀念着故乡那美丽的湖：
“水啊，你何时流？雷啊，你何时响？”
可怜啊，奇特不幸的荒诞之物，
几次像奥维德笔下的人一般
伸长抽搐的颈，抬起渴望的头，
望着那片嘲弄的、残酷的蓝无
仿佛向上帝吐出了它的诅咒。
在这意味深长、充满了象征的三节诗中，波德莱尔把人的处境和命运浓缩凝
聚在生动而鲜明的形象之中。“夭鹅”象征着人，“樊笼”象征着人所受到
的困扰和束缚，“雪白羽绒”象征着人在天堂中的纯洁无邪。然而摆脱了桂
①《鲁迅全集》，第
6卷，第
425页。
② Jacques Crpet et Claude Pichois： Raudelalre et Asselineau，P.61’Nizet，1953。
③《Contte sainte－Beuve》，p.137,GaIIimard ,’1954。
桔的人并未回到天堂，只是走出了小樊笼，进入了大樊笼，他的面前是“干
燥的街石”、“不平的地”和“没有水的小溪”，他只能在心中怀念失去的
乐园——“故乡那美丽的湖”。而那上帝居住的蓝天是“嘲弄的”，嘲弄在
地上笨拙地挣扎着的人；它又是“残酷的”，听凭尘埃玷污雪白的天鹅，终
于，天鹅怀着渴望复归天堂的心情向上帝发出了谴责，“吐此了它的诅咒”。
这正是奥维德在《变形记》中描绘的、在混沌中初生的人的形象：
桔的人并未回到天堂，只是走出了小樊笼，进入了大樊笼，他的面前是“干
燥的街石”、“不平的地”和“没有水的小溪”，他只能在心中怀念失去的
乐园——“故乡那美丽的湖”。而那上帝居住的蓝天是“嘲弄的”，嘲弄在
地上笨拙地挣扎着的人；它又是“残酷的”，听凭尘埃玷污雪白的天鹅，终
于，天鹅怀着渴望复归天堂的心情向上帝发出了谴责，“吐此了它的诅咒”。
这正是奥维德在《变形记》中描绘的、在混沌中初生的人的形象：
。
命他仰望天空，注视星辰。①
这个人，无论身在何处，受到何种磨难，终生都将在向往希冀中度过，
他的向往是天堂，他的希冀是获救。这不也是诗人的一幅自画像吗？波德莱
尔正是一只逃出樊笼、在污泥中挣扎而诅咒上帝、怀念故乡的白天鹅。
夏尔·波德莱尔于
1821年
4月
9日出生在巴黎。
1825年左右，在巴黎的卢森堡公园里，人们常常可以看到一位眉毛漆黑
的老人领着一个四五岁的孩子散步。老人指点着邵一座座美丽的雕像，讲述
着有关它们的神话和历史，孩子则出神地听着。这个孩子就是波德莱尔，他
后来写道，“形象，这是我最初的强烈爱好。”
②那个老人不是他的祖父，而
是他的父亲，约瑟夫一弗朗索瓦·波德莱尔，那时已经年逾花甲了。
波德莱尔白称是“教士的儿子”，说他的父亲“先着僧袍，后戴红帽”
③。
约瑟夫一弗朗索瓦·波德莱尔出生在法国西北部马恩省的一个农民家庭
里，曾在巴黎大学受过哲学和神学教育。他后来放弃神职，到一位公爵家里
当了家庭教师。那时的家庭教师不像后来那样地位卑微，寄人篱下。他有相
