当大的自由，往来的尽是达官负人，他又爱好文学艺术，结交了不少文人画
家，他自己也喜欢画几笔，颇有些收藏。他还与具有自由思想的爱尔维修夫
人、卡巴尼斯、孔多塞等人过从甚密。他一方面学得了一套贵族的派头和习
气，另一方面也接受了
18世纪启蒙思想家的学说。对于
1789年的资产阶级
大革命，他抱热烈拥护、积极参加的态度，这大概就是儿子说他“先着僧袍，
后戴红帽”的由来。同时，他也并来因此就忘了老朋友，很帮了他们一些忙，
其中有人得以免上断头台，保住了性命。大革命以后，他救过命的东家帮他
在卢森堡宫中谋得了一个高级职务，但是波旁王朝复辟以后，他旋即辞职，
过起了相当优游的富贵闲人的生活。当他于
1819年续娶卡罗琳·杜费斯的时
候，已经是个
60岁的老人了，而新娘是个无依无靠的孤女，年仅
26岁。
波德莱尔常常认为，父母年龄相差悬殊对他的精神有着某种先天性的影
响，这也许可以由医生作出厕答。可以肯定的是，父亲的启蒙思想，对绘画
的爱好，以及一派贵族的作风，确实给幼年的波德莱尔留下了极深的印象。
他有一首题为《人语》的诗，其中回忆道：
我的摇篮啊背靠着一个书柜，
阴暗的巴别塔，科学，韵文，小说，
①转引自《波德莱尔全集》第一卷，第
1008页。Biofiothques de la Plétade，1975.
②《Mon coeur misà mu》，见《波德莱尔全集》第一台，第
701页。
③转引自
Marcel A.Ruff：《L'Esprit du mal et Ilesthalque baudelairJenne》，P。143，Slatine Reprints，Genève,1972。
拉丁灰烬，希腊尘埃，杂然一堆，
我身高只如一片对开的书页。
那书柜里放着一套《百科全书》、伏尔泰、莫里哀、拉伯雷、普鲁塔克、拉
布吕那尔、孟德斯鸠等人的作品，还有一本卢梭的《社会契约论》.. ①。波德莱
尔不仅在公园里聆听父亲讲解雕像，而且家中还有父亲的收藏及其“拙劣的”..
②作品，他的母亲曾在伦敦受过教育，也颇有些文化修养。可以想见，波德莱
尔幼小的心灵是在怎样的氛围中受到了熏陶。
波德莱尔才仅.. 6岁的时候，父亲去世了，他失去了唯一可能理解他的亲
人。他和母亲相依为命，开始了“一段热烈的充满爱的时期”民卡罗琳·杜
费斯是个性格忧郁、感情纤细、笃信宗教的女人。波德莱尔短暂的一生极少
快乐的时刻，现在是他体验爱抚和关怀的时候了。正当他尽情享受这“充满
母性柔情的好日子”①的时候，年轻的母亲服丧的期限未过，就改嫁欧比克少
校了。波德莱尔幼小敏感的心灵第一次受到了巨大的震动。他一直不能理解
母亲为什么要再嫁，那美丽温柔的母亲只能属于他一个人，岂容得第二个人
来分享她的感情？他觉得父亲被出卖了，母亲对他的爱被出卖了，他对母亲
的眷恋被出卖了。他不仅痛恨这个突然闯进来的陌生人，也迁怒于自己的母
亲。据他自己后来说，新婚之夜，他把新房的钥匙扔出窗外，让新婚夫妇进
不了新房，以此来发泄心中的怨恨②。那时他只不过是个.. 7岁的孩子。这也
许多半不是事实，但足以说明他对这件事一直耿耿于怀。
然而，孩子毕竟是孩子，心灵上的创伤也许要等待许多年才会发作。实
际上，开头几年，父子之间并未发生什么龃龉。从波德莱尔中学时代的一些
家信看，他对继父可以说怀有某种崇敬却又不乏亲切的好感。欧比克是后来
成为七月王朝首领的路易—菲利普的朋友，是个古板、生硬的军人，资产阶
级秩序和道德的忠实维护者。他对继子的聪慧感到骄做，竭力想博得他的好
感，不能说待他不好。他想把波德莱尔培养成一个循规蹈矩的官场中人。但
是，波德莱尔年事渐长，日益强烈地显露出独立不羁、藐视习俗的性格，与
继父的意图恰恰背道而驰。
1832年，他随母亲到了继父的驻地里昂，进了中学。那正是七月革命后
的日子，资产阶级自由派篡夺了胜利果实，建立起银行家的统治，1831年、
1834年的里昂工人起义遭到残酷的镇压。波德莱尔在里昂时的最大乐趣就是
在城里游逛。寄宿的学校生活已经使他感到烦闷和忧郁，而破败的街区、肮
脏的工厂、工人的悲惨生活、几乎总是烟雾弥漫的天空，又使他的“沉重的
忧郁”吟诵着雨果和拉马了的诗句。4年之后，1836年，他随父母回到巴黎，
进入路易大帝中学。他是个才华出众，却不守纪律的学生，出语尖刻，常常
对学校当局表示不敬，洋溢着反叛精神，终因一次拒绝交出同学传递的纸条
而被开除，这件事发生在.. 1839年.. 4月.. 18日。这是波德莱尔与社会的第一次
冲突。后来他被送进一家寄宿学校，同年.. 8月，他通过了中学毕业会考，据
他自己暗示，那是由于他和考官的保姆暗中做了手脚。波德莱尔的中学时代
是在孤独中度过的。他曾写道：“尽管有家，我还是自幼就感到孤独——而..
①参见《
L＇Esprit du mal et ltesthétique baudelairienne》，第
145页。
②波德莱尔成年后回忆说，他的父亲是一位“拙劣的画家”。
①见
1861年
5月
6日，波德莱尔致母亲书。
且常常是身处同学之间——感到命中注定永远孤独。”且常常是身处同学之间——感到命中注定永远孤独。”因此，尽管他“对生
活和玩乐有着强烈的兴趣”①，却并不曾体验过少年时代的幸福和欢乐。
通过中学毕业会考之后，波德莱尔面临着职业的选择。欧比克夫妇希望
他进外交界，而他却作出了一个惊人的决定：当作家。有地位的资产阶级家
庭一向鄙薄作家和艺术家，尤其看不起以此为职业的人。在欧比克夫妇看来，
波德莱尔的行为简直是一种叛逆。他的母亲
20年后回忆说：“当夏尔拒绝了
我们要为他做的一切、而想自己飞、想当作家时，我们惊呆了！那在我们一
直是幸福的生活中是多大的失望、多大的悲哀啊！”②
波德莱尔离开了中学，在一所法律学校注册，其实并没有去上课，而是
去过“自由的生活”
③了。他大量地阅读罗马末期的作家，着迷于他们的颓废
情调；他阅读七星诗社④诗人的作品，叹服他们声律的严谨；他阅读巴尔扎克
的作品，并因结交了他本人而感到十分荣耀；他在美术展览会上留连，重新
唤起他“最初的强烈爱好”；他喜欢拜伦、雪莱、雨果、戈蒂那，为浪漫主
义——“美的最新近、最现时的表现”
⑤所征服。大约是在这段时期，他通过
巴尔扎克接触到瑞典哲学家斯威登堡⑥的神秘主义。同时，他沉湎在巴黎这座
“病城”中，出入酒吧间咖啡馆，追欢买笑，纵憎声色，浪迹在一群狂放不
羁的文学青年之间。他的不加检点的生活终于引起了家庭的不安，决定让他
出游，离开巴黎，试图通过“改变环境”来把他的生活引入正轨。这是当时
富有的家庭针对不听话的子弟惯用的手段，算不上什么惩罚，波德莱尔似乎
也没有什么怨言。于是，1841年
6月
9日，他在波尔多登上南海号客货轮，
启碗远航。
计划中的旅行长达
18个月，目的地是印度的加尔各答。然而，20岁的
波德莱尔抵挡不住五光十色的巴黎的诱惑，他当作家的心愿又使他对继父的
意图嗤之以鼻，因此在船上一直悒郁寡欢，闷闷不乐，每日只以巴尔扎克的
小说为伴。他非文学不谈，可那些船员和军界商界的乘客如何能与他谈文学
呢？不久，欧比克就收到船长的一封信，认为要改变波德莱尔的志向为时已
晚。果然，波德莱尔只到了毛里求斯岛和国尼汪岛（当时叫做波旁岛）．就
迫不及待地搭船返国法国，于
1842年
2月
15日抵达波尔多，并且声称：“我
口袋里装着智慧回来了。”这次旅行历时仅
9个月，但已经是他一生中为时
最长的一次远行了。旅行固然使他厌倦，却给他带来了受用不尽的创作上的
财富：他看到了令人逻想无穷的大海，他感到了明亮炽热的热带阳光，他闻
到了各式各样浓郁的香气，他接触了强壮快乐、接近大自然的男男女女，总
之，他领略了异域的风光和情调，开辟了任想象力纵情驰骋的广阔空间。
“城市面貌，唉，比人心变得更快！”①波德莱尔仿佛从流亡中归来一样，
发现了一个新的巴黎：新辟的街道，新开的旅馆，新建的剧院，新装的路灯；
③见波德莱尔的《自传》：《波德莱尔全集》第
1卷，第
784页。
①见《
Moncoeur mis a nu》，《波德莱尔全集》第一卷，第
680页。
②见《
Moncocur mis a nu》，《波德莱尔全集》第一卷，第
680页。
③ Eugene Crepet et Jean crepet :Baudelaire,P.255.Messein，
④见《波德莱尔全集》第一卷，第
784页。
⑤见《波德莱尔全集》第一卷，第
784页。
⑥见《波德莱尔全集》第二卷，第
420页。
①斯威登堡（
1688—1772）早年从事科学研究，后来创立神秘教派，在英、美诸国影响很大。
拉丁区的“女工”，林荫道上的“野鸡”，酒店里的醉汉，踽踽独行的老人..
这一切，他竟都像第一次见到一样。巴黎变了样，到处充斥着“发财”的叫
喊声，散发着新贵的铜臭味。路易--菲利普王朝越来越反动，基佐..
拉丁区的“女工”，林荫道上的“野鸡”，酒店里的醉汉，踽踽独行的老人..
这一切，他竟都像第一次见到一样。巴黎变了样，到处充斥着“发财”的叫
喊声，散发着新贵的铜臭味。路易--菲利普王朝越来越反动，基佐.. 的“发财
吧”这样的口号不过是为了保持大资产阶级的特权，引起了广大无产阶级、
甚至中小资产阶级的强烈不满。政权的平庸和猥琐更使当年的浪漫派灰心丧
气，而工人们则要求成立共和国。山雨欲来风满楼，一场新的革命又在酝酿
中。
波德菜尔就是在这样的气氛中回到巴黎的。这时，他和继父欧比克的关
系，已经由于在选择职业问题上的分歧而迅速恶化，况且他已经成年，更加
不能忍受家庭的束缚，终于带着父亲留给他的遗产，约.. 10万金法郎，离开家
庭，过起挥金如上的浪荡生活。1843年.. 6月，他住进了豪华的皮莫丹旅馆。
他用黑红两色的墙纸婊糊房间，穿着黑外套，系着牛血色的领带，雪白的衬
衫一丝不皱，一尘不染。他要用与众不同、骇世惊俗的装束和风采来表示他
对资产阶级的蔑视和唾弃。岱奥多，德·邦维尔这样描绘当时的波德莱尔：
“眉毛清晰，伸展如缓缓的拱形..细长，漆黑，深沉的眼睛..优雅、带
着讥讽意味的鼻子..嘴巴已经由于思想的丰富而变得又弯又薄，血色新
鲜，肉质细腻..脸上泛起一种温暖的苍白，棕色的皮肤下显露出丰沛而纯
洁的血液的粉红色调..高而宽的额头，线条清晰，浓密漆黑的美发自然地
卷曲着..”①这是波德莱尔最愉快最乐观的时期。他要作一个浪荡子（Ie
dandy）。“浪荡”（le dandysme）一词，在他的眼中意味着高贵，文雅，
不同流俗，既有着面对痛苦而不动声色的英雄气概，又有着忍受尘世的苦难
而赎罪的宗教色彩，总之，“浪荡”一词意味着“追求崇高”.. ②。他自白道：
“作一个有用的人，我一直觉得是某种丑恶的东西。”③有用，正是资产阶级
最珍视的品质。他厌恶一切职业，决心不对那个社会有丝毫的用处。于是，
他整日在城里呼朋引类，冶游滥饮。也正是在这时，波德莱尔真正开始了他
的文学生涯。他先是结识了一批年轻的画家，进入他们的画室，”开始接触
绘画的实践”④。那几年，在法国文学史上又恰恰是极热闹的年份：巴尔扎克
的《人间喜剧》开始间世，贝特朗的《黑夜中的加斯帕尔》.. ①于作者死后一年
出版，邦维尔以《女像柱集》一炮打响，大批以巴黎各色人等为题材的作品
如雨后春笋般冒出。波德莱尔的朋友中又多了一位工人诗人，以谣曲著名的
彼埃尔·杜邦。这时的波德莱尔已经以奇特怪异的文学趣味令人瞠目了。也
是在这时，一个偶然的机会，波德莱尔在一家小剧场邂逅了一个跑龙套的混
血女子，名叫让娜·杜瓦尔，并从此与她结下不解之缘，生活和创作都深深
地打上了她的印记。杜瓦尔的卑微的身世和独特的美，使波德莱尔又多了一
件向资产者挑衅的武器。还不止于此，他开始吸毒，开始领教放债人的手段。
然而，他并未因此而放松写诗的准备，甚至已然开始创作。他发现诗国的领
土已被瓜分完毕，诸如天空、大地、海洋、家庭、异域风光等主题都有了各..
② Le Cygne，《恶之花》第
89首。
①基佐（
Fta11coisGuiZot，1787一
1874），法国政治家、历史学家，七月王朝中历任要职。
②转引自
Theophile Gautier：Les portraits et les souvenirs Iittelraire8，P.137。
③ Mon coeur mis a nu，《波德菜尔全集》第一卷，
P.
④ Mon cbeur mis a nu，《波德莱尔全集》第一卷，
P.
① Claude Pichois etJean Zlgler《Baudelaife》，P. 169Julliar，：987。
自的开拓者，而充斥诗坛的那些粉饰现实的无病呻吟之作只能让他感到厌
恶，于是，他便暗中写些不同凡响的诗章。据阿斯里诺回忆，“这期间（1843
一.. 1844年），《恶之花》中的大部分诗篇已经写出，12年后出版时，诗人
无须改动什么了。他在风格上和思想上都是早熟的。”
自的开拓者，而充斥诗坛的那些粉饰现实的无病呻吟之作只能让他感到厌
恶，于是，他便暗中写些不同凡响的诗章。据阿斯里诺回忆，“这期间（1843
一.. 1844年），《恶之花》中的大部分诗篇已经写出，12年后出版时，诗人
无须改动什么了。他在风格上和思想上都是早熟的。”此时，他还没有发表
过一首诗，却已在诗人队伍中被视为一位“有独创性的诗人”.. ③了。1830年
后一代青年诗人“似乎对他寄望很高”.. ④。他并不急于发表，而是暗中磨砺，
积累着产品，打算“日后像一枚炮弹那样打出去”.. ⑤。
彼德莱尔在两年中花去了他的财产的一半，这又一次引起了家庭的不
安。欧比克夫妇不由分说，找了个公证人替他管理财产，每月只给他可怜的
200法郎。这是在.. 1844年.. 9月.. 21日，这是个重要的日子，对波德莱尔来说，
无异于父亲去世母亲再嫁后的又一次沉重打击。用米谢尔·布托尔的话说，
波德莱尔是被剥夺了成人的资格，被当成了未成年的孩子.. ⑥。从此，波德莱
尔就在债主的追索下过日子了。他的眼中除了欧比克之外又多了一个敌人；
他的公证人，典型的资产阶级秩序的代表。
作浪荡子要有两个条件：一是有钱，二是有闲。现在，波德莱尔既已失
去了钱，也就不得不去干他一向最鄙薄的事情，靠耍笔杆子吃饭。他一向认
为生活的最高目的是培育美，而现在却不得不多少投合公众（资产阶级）和
出版商的口味，为生活而写作了。他的诗神被收买了，他绝望，愤怒，渴望
着报复和成功。他写过一篇文章题为《有天才的人如何还债》，幻想着能像
伟大的巴尔扎克那样在债主的追逼中，突然灵机一动，安然度过难关。但是，
他的那些大胆真诚的诗作屡屡遭到编辑先生们的拒绝。1845年.. 5月，波德菜
尔发表了画评《1845年沙龙》，盛赞浪漫派画家德拉克洛瓦，称他为“过去
和现在最有独创性的画家”①。这篇长文以观点的新颖、感觉的敏锐和行文的
果断，震动了评论界。不过，批评家本人并不满意，深为此文“缺乏个性所
苦”②。也许是因为《1845年沙龙》未曾取得他心目中的成功，也许是因为
他的监护人使他恼怒，也许是因为他自觉在这个世界上生活没有出路，也许
是因为这一切的总和，波德莱尔在.. 1845年.. 6月.. 30日这一天起了自杀的念头，
并且扎了自己一刀。由于那是一把小小的水果刀，有人就认为他不过是做做
样子，吓唬那些剥夺了他的自由的人。然而，他在当天事前给监护人的信中
却说得十分郑重：“我自杀，是因为我活不下去，是因为睡也累，醒也累，
不堪忍受。我自杀，是因为我对别人无用，对自己危险。我自杀，是因为我
认为我是不死的，但愿如此。”此后，他回到母亲和继父那里，然而很快、
也是最后地离开了他们，住进了拉丁区，开始了真正穷文人的生活。
波德莱尔仍旧笔耕不辍，《1846年沙龙》闪烁着惊人的才华，显示出他
已经是一个完全成熟的艺术评论家了。他提出了现代生活的美等许多重大的
美学命题。特别令人惊讶的是，他把这本韦献给了资产者，赞扬了他们的人..
②法国散文诗的先驱作品之一。
③ Baudelaire et Asselineau，P.65。
④ Bauaelaire et Asselineau,P.64.
⑤ Thelphile Gautier，Les portraits et les souvenirs litteraires，P。132。
⑥ Pascal Pia,Baudelaire Par lui-meme,P.30，le Seuil．1952.
① Michel Butor：Histoire extraordinaJre，P.40～42。Gallimard，1961、
②见《波德莱尔全集》第二卷，第
353页。
力和智力，试图让他们相信。他们需要艺术和诗，相信“美好的日子将会到
来，那时学者成为财富的所有者，财富的所有者成为学者”
力和智力，试图让他们相信。他们需要艺术和诗，相信“美好的日子将会到
来，那时学者成为财富的所有者，财富的所有者成为学者”。这样，资产阶
级的力量将会天下无敌。波德莱尔尽管对资产阶级充满仇恨和轻蔑，毕竟还
是清醒地认识到这是一支正在上升的力量。在这部著作中，他把共和派当作
“美”的敌人挖苦了一番。在他的眼中，什么群众（包括资产者）、共和派、
民主、进步，都是粗俗的，与浪荡子的美《1846年沙龙》初版封面。封面上
预告了无缘。然而，他当时《恶之花》的雏型《累斯博期女人》将要出版的
好友彼埃尔·杜邦就是一个共和派，两年以后，他还写了一篇盛赞这位工人
诗人的文章，对其民主、共和思想表示由衷的同情和赞赏。这说明当时波德
莱尔的思想是处于怎样的矛盾之中，一方面他不能不看到资产阶级的力量和
前途，一方面他又感到在这个阶级中受到压抑，心中充满着愤懑之情。正是
在《1846年沙龙》的封面上，预告了诗集《累斯博斯女人》将要出版。这是
《恶之花》的雏型。1847年，波德莱尔发表了两篇深受夏多布里昂和巴尔扎
克影响的中篇小说：《青年巫师》和《舞女芳法罗》。其实，《青年巫师》
并非波德莱尔的创作，而是一篇译自英文的翻译小说。
1847年
1月
27日的《太平洋民主》杂志刊登了埃德加·爱伦·坡的短
篇小说《黑猫》的译文，波德莱尔读到之后，立刻被征服了，因为他在这位
美国作家的身上看到了自己的思想，诗情，甚至语言。他从此开始翻译爱伦·坡
的作品，一直持续了
17年，提供了堪称典范的译品，使这位在家乡穷愁潦倒、
郁郁不得志的诗人在法国成为一代诗人崇拜的偶像。波德莱尔翻译爱伦·坡，
就像他自己进行创作一样全神贯注，殚精竭虑，精益求精。他长期郁结在胸
中的愤懑，他的孤独感，他对另一个世界的憧憬和追求，都在爱伦·坡哀婉
凄清的诗中、阴郁离奇的故事中、骇世惊俗的文章中，以及他为他写的评价
文章中得到了尽情的宣泄。他们是同病相怜的弟兄，有着同样的悲惨的一生，
同样的不为世人理解的痛苦，同样的顾影自怜的高做；他们厌弃的是同一个
世界，他们梦幻的是同一个天堂。波德莱尔把自己当成了爱伦·坡，把他的
话拿来当成了自己的话。与其说波德莱尔受了爱伦·坡的影响，不如说他与
爱伦·坡不谋而合，早有灵犀，一见之下，立即心领神会，契合无间。他在
1864年
6月
20日的一封信中说得明白：“有人指责我模仿埃德加·坡！您
知道我为什么如此耐心地翻译坡的作品吗？因为他像我。我第一次翻开他的
书时，我的心就充满了恐怖和惊喜，不仅看到了我梦想着的主题，而且看到
