因此，他说：“为什么你不能现在就跟我一起走，桑德拉，亲爱的？要
到秋天，时间多长啊，而且我是这么需要你。为什么我们不能呢？到那时
候，不管怎么说，你母亲反正不会放你跟我结婚。不过，要是我们现在就
走，那她也没有什么办法，不是么？在这以后，譬如说几个月以后，你可以
写信给她，到那个时候，她也不会怎么样了。为什么我们不能这么办呢，桑
德拉？”他的声调充满了恳求，他的眼睛充满了生怕她拒绝的悲哀，并且生
怕她拒绝以后，他的前途就毫无把握。
候，不管怎么说，你母亲反正不会放你跟我结婚。不过，要是我们现在就
走，那她也没有什么办法，不是么？在这以后，譬如说几个月以后，你可以
写信给她，到那个时候，她也不会怎么样了。为什么我们不能这么办呢，桑
德拉？”他的声调充满了恳求，他的眼睛充满了生怕她拒绝的悲哀，并且生
怕她拒绝以后，他的前途就毫无把握。
有这么一刹那，她的眼睛里几乎表白了她的愿望，甚至她的决心，想照
他的主意去干：走掉，让这件事，让她热烈而纯真的爱情引起一场热闹的风
波。只要一结婚，她父母还有什么办法？再说，不是克莱德也配得上她，配
得上他们么？当然配得上，虽说跟她一起的人，差不多全都以为他还不够理
想，就只是因为他不如他们有钱。可是，他也会有钱的啊，不是么，跟她结
婚以后，在她父亲公司里找一个好差使做，就像吉尔伯特在他父亲厂里一
样，不是么？
不过，隔了一会儿，想到她在这里的生活，想到万一她这样走掉，她父
母亲所受的打击会多么大，刚好在夏季才开始的时候，还有她自己的计划将
中途告吹，她母亲尤其会多么冒火，甚至说不定根据她还不到年龄这个理
由，宣布婚姻无效。想到这些，她就迟疑了，刚才高高兴兴冒险一下的神情
不见了；代之而起的，她明显流露出讲求实际、讲求物质的一贯的个性，归
根结底，就只几个月有什么关系呢？那条路说不定会使克莱德跟她永远分
开；而再等几个月，说不定就可以保证他们永远永远不分离，毫无疑义，一
定会这样。
因此，她摇摇头，不过态度还是很肯定，很亲热。克莱德知道，这也就
是说，他是失败定了，是他在这件事上所遭到的最痛苦、最无法挽救的失
败。她不愿意走！那他就完了，完了，也许他永远也得不到她了。啊，天
啊，她脸上一面流露出过去很少见的温柔，即便情绪极端激动的时候，也很
少这样，一面说：“要不是我觉得眼下最好别这么干，那我也会那么干的，
亲爱的。这太急躁了。在目前，妈妈还不会做出什么事来。我知道她不会。
再说，我知道她已经定好一套计划，要在今年夏天，就在这里请好多次客，
而且是特地为了我。她希望我态度好一些，对了，嗯，你知道，我这是指
谁。我可以这么做，而且决不妨碍我们的事，这我倒是有把握的，只要我并
不做什么真会把她吓坏的事情。”她停了一下，还为鼓励他而笑了笑。“不
过，你随便什么时候高兴上来，就可以上来，知道吧。而且她和别的那些人
也不会有别的什么想法，因为你并不是我们的客人啊，知道吧？我跟贝蒂娜
什么都商量好了。这也就是说，今年整整一个夏天，我们可以彼此见面，我
们要多久便多久，知道吧？然后，到了秋天，等我回来的时候，要是我发现
我根本不能叫她好好对待你，或是不肯考虑我们订婚的事，那我就可以跟你
一起出走。是的，我一定会，亲爱的，确确实实的、真的。”
们要多久便多久，知道吧？然后，到了秋天，等我回来的时候，要是我发现
我根本不能叫她好好对待你，或是不肯考虑我们订婚的事，那我就可以跟你
一起出走。是的，我一定会，亲爱的，确确实实的、真的。”
她说完了，她的眼睛表明她对他们目前这些实际存在的困难都看得很清
楚。她握住他的两只手，仰起头来望着他的脸，接着，非常激动、断然表态
似地用双手抱住他的脖颈，让他低下头来，吻他。
“明白么，亲爱的？别这么难过的样子，亲爱的。桑德拉爱克莱德爱得
不得了。而且她一定尽一切力量，叫事情能够顺利圆满。是的，她一定会。
人家也会，你等着瞧吧。她决不放弃他，决不！”
克莱德也知道自己再也找不到一点点强有力的理由劝说她了，真是这
样，没有哪一项理由能对他过分心急不致觉得奇怪，引起疑心。这都只是因
为罗伯塔提出了这个要求啊，除非..除非..啊..，除非罗伯塔放过
他，否则他就失败了。他非常忧郁、甚至非常绝望地望着她的脸。她真美
啊！这个天地真美满啊！可是，人家永远永远不准他得到她，得到这个天
地。而且，提出了要求，得到他的许诺的罗伯塔正紧紧地逼着他呢！而且，
除了逃走之外，什么出路都没有！天啊！
到了这个时刻，他眼睛里流露出惊慌、甚至错乱的表情，在他一生中，
任何时候都没有这么明显，这么强烈，简直就是在理性和疯狂的边缘了，而
且是那么强烈，连桑德拉也注意到了，他显得那么难过，那么心碎，那么说
不出的绝望，她不禁叫起来：“怎么了，怎么一回事，克莱德，亲爱的，你
神色这样，啊，我一时也说不清，是绝望，或是..难道他爱我爱得这么深
么？难道他个能再等三、四个月么？可是，啊，他能等的。情形并不像他所
想象的那么糟啊。他可以经常跟我在一起啊，有情人会跟我在一起的。他不
在的时候，桑德拉会每天写信给他，每天。”
“可是，桑德拉啊！桑德拉啊！要是我能告诉你就好了。要是你知道这
对我有多么大的影响..”
他停下来，因为，他注意到桑德拉的神情显示出那种讲究实际的态度，
好像在说，究竟什么事逼得她非马上跟他一起出走不可呢。克莱德马上觉察
到这个天地对她的吸引力多么大啊，她是这个天地中不可分的一部分，要是
他目前，在这个地方过分坚持，就容易使她怀疑自己该不该这么一心一意爱
他。他就不敢说下去了，他知道，要是他说的话，她准会仔细盘问他，说不
定会使她改变主意，再不然，至少会影响她的热情，甚至秋天的美梦也会成
为泡影。
因此，他并没有进一步解释为什么她必须作决定，相反，他把话煞住
了，只是说：“因为我现在是多么需要你，亲爱的，永远。永远需要你。就
是这一点，就只这一点。有时，我觉得好像一分钟也离不开你。啊，不管什
么时候，我总是那么如饥似渴地想着你啊。”
桑德拉虽说对他的如饥似渴觉得很得意，并且至少也部分地作了相应的
表示，可是还无非是把方才说过的话又说了一遍。他们非得等一等不可。到
秋天一切就会好了。克莱德由于失败的关系，几乎神经麻木了。可是跟她在
一起的快乐，既然不能放弃，就打起精神来，并且想啊，想啊，想有什么办
法，无论如何，也许就利用那只船的计划，或是别的什么办法！
不过别的什么办法呢？
可是，不，不，不，那样不行。他不是一个杀人的凶手，而且永远也不
可是，不，不，不，那样不行。他不是一个杀人的凶手，而且永远也不
第四十四章
第四十四章
我亲爱的,过去我常听人说，“祸不单行”，不过我一直不懂这是什么意思，今天我才懂
了。今天早晨我第一个见到的是我们的邻居威尔科克斯先生。他来说，安西太太今天不能出来
了，因为得替卑尔兹的丁威第太太赶一下，虽说昨天晚上她临走的时候，我们什么都替她准备
好了，我也可以帮着她缝缝，事情就可以早点赶完。可是现在她不能来了，要明天才来。后来
又来了个消息，说大姨妈尼科尔斯太太病得很重，妈妈得到她家去。她家在贝克塘，在东面十
二英里左右的地方。汤姆得赶车送她，虽说他原该留在这里帮爸爸干田里各种各样还没有干完
的活，妈妈能不能在星期天以前回来，我还不知道。要是我身体一些，我这些工作也不用我亲
自干，那说不定我也得去，尽管妈妈坚决不主张我去。
还有，埃米莉和汤姆以为我一切都很顺利，以为我也许喜欢这一套，就约了四个姑娘和
四个小伙子今天晚上到这里来，举行一个类似六月里月亮晚会这一类的聚会，由埃米莉、妈妈
和我做冰淇淋，做饼。可是现在啊，可怜见的，她非得到威尔科克斯家去，通过我们两家合用
的电话通知延期，可能延到下周的哪一天。自然，她很伤心。
讲到我自己，正像俗话说的，硬着头皮干。不过，亲爱的，我跟你说，委实是难受的。
到现在为止，我只跟你通过三次短短的电话。你只是说，在七月五号以前，你怕攒不出需用的
这笔钱。最后，还有一件不如意的事，我今天才知道，妈妈、爸爸已经决定四号（四号至十五
号）到汉密尔顿市查理叔叔那里去，还要带我一起去，除非我决定回莱科格斯；而汤姆跟埃米
莉就到荷马妹妹那里去。可是，亲爱的，你也明白，这是我办不到的事啊。我身体太不好，太
担心。昨天晚上，我吐得很凶，忙着干活干了一整天，差不多送掉了半条命；今天晚上,我简直
要发疯了。
亲爱的，我们该怎么办啊？他们七月三号动身，你能不能在那一天以前来接我？你实在
非得在这以前来接我不可，因为我实在不能跟他们一起去。离这里有五十英里路啊。只要你准
定在他们动身以前来接我，我就不妨说可以跟他们一起去。不过我必须绝对有把握你一定来，
要绝对有把握。
克莱德，自从我到这里以后，我只是不停地哭。只要你也在这里，我就不会这么难过
了。我也确实想勇敢起来，亲爱的，可是，自从我到这里以后，你一封信也没有来过，只是跟
我通过三次电话，这怎么能不叫我有时生怕你根本下会来接我呢。可是，我对自己说，你决不
会这么下流的，尤其你已经答应过了。啊．你会来的，是吧？为了某些原因，现在什么事都使
我很担心，克莱德。我真害怕啊，亲爱的。我想到去年夏天，然后想到今年夏天，想到我所有
的梦想。你比原来的计划提前几大来对你实在没有什么很大的区别，是吧．亲爱的？即使我们
不得不用很少的钱来维持生活，我知道，我们总会有办法的。我是很能节省的。我一定设法到
时候把我的衣服都赶好。要是赶不好，那就不妨有什么带什么，留在以后再赶完。而且，我一
定会尽力勇敢起来，亲爱的，决不过分麻烦你，只要你来。你必须来。这你也知道，克菜德。
此外没有别的路好走了；虽说为了你，现在我也很希望能有别的路好走。
务必，务必，克莱德，写封信来，告诉我说，你一定会在你所说的那段时间结束的时候
到这里来。我一个人在这里真是担心。真是寂寞。要是到了你自己说的那个时候你还不来，那
我就要径直来找你。我也知道，你不喜欢我这么说，可是，克莱德啊，我不能待在这里，就是
这么一句话。而且我又不能跟妈妈、爸爸一起去，因此，出路只有一条。今天晚上，我相信我
一定一点也睡不着，因此，务必写封信给我，要在信里再三叮嘱我别为了怕你不来接我担什么
心。只要你今天或是本周周末能来，亲爱的,那我就不会这么优郁了。可是,差不多还有两个星
期呢！人人都睡了，房间里一点声音也没有，我也搁笔
可是务必给我写信，亲爱的，马上写。再不然，要是你不愿意这么做，那明天务必打电
话给我。因为在得到你的回答以前，我一刻也不能安宁啊。
你不幸的罗伯塔。
再：这封信写得很糟，可是我实在写不好，我多么忧郁啊。
可是这封信寄到莱科格斯时，克莱德不在这里，不能马上回答她。罗伯
塔的心境因此发展到了最阴沉、最歇斯底里的地步，就在星期六下午写了另
一封信。她当时认为，也许他已经连对她说都不说一声就远走高飞了，她激
动得写下面这封信给他时，她的心境，如果人们要对之加以恰当的描绘的
话，那就可以说，她几乎要大声喊叫了：
我亲爱的克莱德：
我写这封信为的是告诉你，我就要回莱科格斯来了。我在这里实在一刻儿也待不下去
了。妈妈很担心，奇怪我为什么哭得这么凶；而且我确实要病倒了。我当初答应要待到二十五
日或是二十六日，这我也知道，可是，你当初说要写信给我的，可是你一直没有写，只是在我
差一点发疯的时候，偶然给我一个电话。今天早上，我一醒来就禁不住哭起来。今天下午，我
头痛得要裂开了。
我生怕你不来啊，我吓怕了，亲爱的。务必就来，把我带到一个什么地方去，任何地方
去，我只要能离开这里，不必像现在这么提心。以我这样一个情况，我怕妈妈、爸爸会要我把
全部真相都说出来。再不然，他们自己也会设法打听出来的。
啊，克莱德，这滋味你决不会知道的。你说过你会来，有时候，我也知道你会来的。可
是另一些时候，我不得不想到别的一些事情，我就觉得你准定不会来，尤其在你信也不给我一
封，电话也不打来的时候。希望你写封信来，说明你会来。这样我才能忍得住，能待在这里。
接到这封信以后，希望你马上写封信给我，告诉你能来的确切日期，无论如何不能迟过一日。
因为我自己明白，迟过一号要我再待在这里，我是怎么也受不住的。克莱德，世界上再也没有
一个姑娘比我更不幸的了，而且这都是你把我弄成这样的。不过，我并不愿意这样说啊，亲爱
的。你过去也曾对我很好，现在你愿意来接我，你对我也是好的。要是你马上就能来，那我就
太感激了。你看到这封信，要是觉得我不讲道理，那还得请你别放在心上，克莱德。只当我是
悲伤、担心得发疯了，实在不知道怎么办才好。请你写封信给我，克莱德。要是你能知道我是
多么迫切需要你的来信啊。
罗伯塔
六月十四日星期六于卑尔兹。
这么一封信加上要到莱科格斯来的这么一个威胁，就足以使克莱德的心
境变得跟罗伯塔一样了。试想，现在已经再也没有什么借口能跟罗伯塔说，
能劝她延迟她这个最后的、再也推托不了的要求了，至于言之成理的借口，
那是更找不到了。他绞尽脑汁盘算着一切。他决不能写什么长信给她，或是
写信把自己束缚起来。既然他决心不跟她结婚，这么做就太愚蠢了。而且，
他刚跟桑德拉拥抱、亲吻以后回来，凭他这时的心境，他也绝不愿做这类
事。即便他愿意也做不到。
他也知道，为了缓和一下她那显然非常绝望的心境，必须即刻想个什么
办法才行。他看了最近的两封信，十分钟后就设法跟罗伯塔通了个电话。最
后，他焦急而又非常麻烦地等了半小时以后，他听到了她的声音，起初觉得
好像很轻，很怨恨似的，其实，这只是电话接得不好。她说：“喂，克莱
德，你好。啊，你打来电话，我真高兴。我一直心慌得不得了。我的两封信
你都接到了么？要是我早晨还得不到你的信息，我就准备动身了。什么回信
都没有，这我实在受不了，你最近到哪里去了，亲爱的？我说起妈妈、爸爸
要走的事，你看到了吧？这是确确实实的。你到底为什么不写信，克莱德，
或是打电话来？我信里说起的三日的事，到底怎么样？到时候你一准来么？
还是我在什么地方跟你碰头？这三四天来，我真是心慌，可是，现在又听到
你的声音，也许我可以比较安心些。不过，不管怎么说，我实在希望你隔几
天总可以写封信给我。你为什么不写，克莱德？自从我到这里以后，你一封
信也没有写给我啊。我现在是一种什么情况，要镇静
你都接到了么？要是我早晨还得不到你的信息，我就准备动身了。什么回信
都没有，这我实在受不了，你最近到哪里去了，亲爱的？我说起妈妈、爸爸
要走的事，你看到了吧？这是确确实实的。你到底为什么不写信，克莱德，
或是打电话来？我信里说起的三日的事，到底怎么样？到时候你一准来么？
还是我在什么地方跟你碰头？这三四天来，我真是心慌，可是，现在又听到
你的声音，也许我可以比较安心些。不过，不管怎么说，我实在希望你隔几
天总可以写封信给我。你为什么不写，克莱德？自从我到这里以后，你一封
信也没有写给我啊。我现在是一种什么情况，要镇静
罗伯塔说话的时候，非常慌乱，非常害怕。在克莱德看来，要不是她打
电话的时候，房间里暂时一个人都没有，那她说话实在太不谨慎了。尽管她
解释说，只有她一个人在那里，谁也听不见，可是这一点也不能影响他的主
张。他不愿她叫他的名字，或是提到她写给他的信。
他一方面不愿明确说出他的意思，一方面想说明他非常忙，要做到像她
所说的那样写信很困难。他不是说过，要是他做得到，他准备在二十八日或
是在这前后来么？嗯，要是他做得到，他会来的。不过，拿现在的情形看起
来，他恐怕必须再延迟一星期左右，到七月七日或八日，好让他有足够的时
间能另外攒五十美元。关于这一点、他有一个计划。这一点钱，在他是必需
的。
可是，关于这一点，他真正的想法只是这样好让他有充裕的时间，能在
下一次周末再一次去看桑德拉，以满足他热切的心愿。
可是她现在提出这么一个要求！能不能让她跟她父母一起去一个来星
期，然后他再去接她，或是她到他这里来呢？这样他就有他所需要的时间
了，然后..
可是，讲到这一点，罗伯塔急忙大声反对，说要是这样，那她就一定要
回到吉尔平家她原来那个房间去，要是她还弄得到这个房间的话。既然他不
来，那她决不再浪费时间，在这里准备一切，在这里等他了。这样他就突然
打定主意，心想不妨说他也许三日来，要是来不了，至少他会跟她商量好，
由她到什么地方跟他碰头。即便是到了现在这个时刻，他还没有下定决心该
怎么办。他必须再有一点时间好好想想，再有一点时间好好想想。
他就口气大变：“可是听我说，伯特。请你别跟我发脾气。你讲话的口
气，好像要办这一切事，在我是轻而易举似的。在这件事搞好以前，我得受
多大的罪，这你并不明白，而且好像你也并不怎么关心似的。我知道你很担
心，可是我怎么样呢？我正尽我的力量啊，伯特，而且需要考虑到的事情这
么多。不管怎么说，你能不能暂时忍耐一下，无论如何一直等到三号为止。
请你务必这样做。我答应写信给你，要是不写，那就每隔一天打电话给你，
这行了吧？不过，我当然决不希望你像刚才那样提到我的名字。这样一定会
引起麻烦。以后千万别这样。下次我再打电话来，我只说是贝克先生要你听
电话，知道吧。你接过电话以后，随便说是谁来电话都行。再说，要是万一
发生什么事，弄得我们三号不能准时动身，那只要你高兴就不妨回来，知道
吧。再不然，可以到这里附近什么地方，然后，我们可以尽可能赶紧动
身。”
他的语气充满了恳求、安慰的声调，还确实有点作用，因为他迫于形
势，就略带早先那种温柔的、好像无可奈何的语调。在过去这确实曾经使罗
伯塔着过迷。即便现在也使她莫名其妙。毫无道理地感激他起来。她感激到
了这么一个程度，甚至即刻热情激动地回答他说：“啊，不，亲爱的，我决
不想这样。你知道我决不这么想。就只是因为我目前的情形实在太难了，我
目前简直自己也把握不住自己了。这你也明白，克莱德，是吧？我实在太爱
你了。我看我这样疑心是永远也改不了了。再说，我实在决不愿做什么叫你
难过的事。真的，只要我做得到，我决不克莱德听到这番真心爱他的话，再
一次意识到自己一向对她的控制力量，就又装出一副情人的口气，免得罗伯
塔对他太厉害，逼他太紧。他心里想，他现在虽然无法再喜欢她，也决不想
跟她结婚，可是，为了另外一个梦想，他至少还不妨对她温存些，不是么？
装做这样嘛！因此，这次谈话的结果，就在取得谅解的基础上又重新得到了
缓和。
伯塔着过迷。即便现在也使她莫名其妙。毫无道理地感激他起来。她感激到
了这么一个程度，甚至即刻热情激动地回答他说：“啊，不，亲爱的，我决
不想这样。你知道我决不这么想。就只是因为我目前的情形实在太难了，我
目前简直自己也把握不住自己了。这你也明白，克莱德，是吧？我实在太爱
你了。我看我这样疑心是永远也改不了了。再说，我实在决不愿做什么叫你
难过的事。真的，只要我做得到，我决不克莱德听到这番真心爱他的话，再
一次意识到自己一向对她的控制力量，就又装出一副情人的口气，免得罗伯
塔对他太厉害，逼他太紧。他心里想，他现在虽然无法再喜欢她，也决不想
跟她结婚，可是，为了另外一个梦想，他至少还不妨对她温存些，不是么？
装做这样嘛！因此，这次谈话的结果，就在取得谅解的基础上又重新得到了
缓和。
克莱德看到其中一处地方，为了某种原因，就想起帕斯湖上的惨剧来。
这连他自己也没有意识到。可是他竟下意识地注意到这样一块地方的荒凉景
象，还想到了可能派什么用场。到了一处地方，有一只怪鸟，这一带孤零零
的这么一只水鸟，从附近什么地方向阴森的树林中飞去，一面发出阴森的鬼
叫声。克莱德一听到这个声音，即刻神经不安起来，在车上身子挺得笔直。
这一声声怪叫跟他听到过的鸟鸣声多么不一样啊。
“这是什么？”他问坐在身边的哈利·巴谷特。
“什么？”
“怎么，是一只鸟，还是什么？刚才飞过去了。”
“我没有听到什么鸟叫。”
“啊！这是多么古怪的声音啊。这声音吓得我毛骨悚然。”
在这几乎没有人烟的地方，他觉得最值得注意，印象最深的就是有这么
多荒凉的湖区。过去连一个都没有听说过。他们在泥泞的道路上勉强朝前驶
去，只见这一带茂密的松林中布满了湖区。只是偶然经过一处湖区才能看到
一些景象，说明那里有一所小房或是一所茅屋，而要到那里去，还必须走过
那些隐没在阴森的树林中间的荒凉的小路，车子一过就露出沟槽，或到处是
泥沙的小径。他们经过的那些偏僻的湖区，岸上多半荒无人烟。即便有人
家，也是稀稀落落的。这松树环绕的湖区要是从清澈的湖面望过去，要是能
发现一处木屋或是极远处发现一所茅屋，马上就成为大家注意的目标。
一些景象，说明那里有一所小房或是一所茅屋，而要到那里去，还必须走过
那些隐没在阴森的树林中间的荒凉的小路，车子一过就露出沟槽，或到处是
泥沙的小径。他们经过的那些偏僻的湖区，岸上多半荒无人烟。即便有人
家，也是稀稀落落的。这松树环绕的湖区要是从清澈的湖面望过去，要是能
发现一处木屋或是极远处发现一所茅屋，马上就成为大家注意的目标。
他后来想到，是在现在这个房间里想到的，是跟罗伯塔刚通过电话以后
想到的。那辆车又开了几英里，拐到狭长的湖区北端一处开阔的地方。南面
的湖景像被一处洲渚或是一个小岛隔断了。只见远处弯弯曲曲伸展开去，从
停车的地方简直望不见尽头。远处有一所小房、一座船棚，此外是一片凄
寂。他们这伙人到的时候，湖上连一艘汽船、一只独木舟都没有。在这一
天，其他的湖区也全都是这样。湖岸上到处只见一行行碧绿的松树，高高
的，像长矛一样，枝桠往四下里张开，就像莱科格斯他窗外的那棵松树一
样。再过去，往南，往西，在较近的阿特隆达克斯山上，碧绿光滑的山峰像
驼峰一样隐隐耸起。山前的湖水被一阵微风吹起了涟漪，在午后的阳光下闪
出一道道亮光。水是深蓝色的，几乎是黑的，这说明水非常深。一个向导正
在一家小旅馆下面的游廊上闲逛。后来他也证实了这一点。“从船棚往外不
到一百英尺，全都有七十英尺深。”
哈利·巴谷特因为父亲想在几天内到这里来，因此很想知道在这里的湖
区钓鱼，鱼多不多，就向那个仿佛对车上的人谁都没有望一眼的向导问道：
“这湖到底有多长？”
“啊，约摸七英里光景。”“有鱼么？”“把鱼钩抛下去试试看嘛。这
一带到处可以钓到最好的鳘鱼之类。就在那个小岛后面，再不就从那一边绕
过去往南，就有一个小湾，人家都说是最好的鱼窝，比哪一带都要好。我见
过有几个人在两小时内就带回七十五条。谁想糟踏这个地方，存心坑害我
们，总该可以满意了吧。”
这个向导又瘦，又高，又干瘪，头细长。他一边打量这一起人，他那又
小、又敏锐、又发亮的蓝眼睛就像地道乡下佬似地笑了笑。“不想今天就试
试你们的运气？”
“不，只是替我父亲打听一下。说不定他下星期就来。我想来看看住的
地方怎么样。”
“啊，自然赶不上下面拉格特，可是下面的鱼也赶不上上面这一带
啊，”他朝大家狡黠地苦笑了一下。
像他这种类型的人，克莱德从没有遇见过。跟他几乎惟一熟悉的都市比
起来，跟克伦斯顿家和别的一些地方比起来，跟他所接触的那些非常时髦的
物质生活和设备比起来，这个荒凉的天地，这些离奇怪诞的去处，都能引起
他极大的兴趣。跟往南不到一百英里的莱科格斯那种热闹、兴旺的情景比起
来，这里显得稀奇古怪、荒无人烟。
“这一带的情形真要我的命，”斯图尔特·芬琪雷发表他的感想说。
“这里离印第安山码头这么近，可是情形完全不一样，好像根本没有什么人
居住似的。”
“嗯，除了夏天有几顶帐篷，秋天有几个人来打糜鹿以外，到九月一号
以后，这一带就没有什么人了，”那个向导议论说。“我在这一带当向导、
打猎，差不多快十七年了。除了下面一带地方有些湖区人愈来愈多，尤其是
夏天印第安山码头那一带。此外看下出有多少变化。你要是离开大路瞎摸瞎
闯的话，非得先把这一带地方摸清楚才行，虽说这里往西五英里路就是铁路
了。肯洛奇那儿就是车站。夏天，我们就从那里用公共汽车接客人到这里
来。那边一直往南，勉强可以说是有一条铁路，往下通到格雷斯湖和三里
湾。你必须走一段这条路，因为只有这一条路可通。有一阵子，据说要穿过
长湖开一条路出来，可是到现在为止，还只是说说罢了。要从那边的湖区到
这边来，中间根本就没有路，没有能通汽车的路，就只有荒凉的小路，甚至
完好的帐篷也没有一顶。这些设备非得自己带来不行。去年夏天，勃特·埃
利斯跟我到肯湖去，在西边三十英里的地方，非一步步走过去才行，身上还
得背着行李。可是，啊，听我说，那儿的鱼啊，还有，麋啊，鹿啊，有些地
方简直就径直跑到湖边来喝水。看得一清二楚，就像湖对面那一根折断的枝
桠一样看得清楚。”
打猎，差不多快十七年了。除了下面一带地方有些湖区人愈来愈多，尤其是
夏天印第安山码头那一带。此外看下出有多少变化。你要是离开大路瞎摸瞎
