就这么感觉到了，这里有一套制度，一套可怕的、经常性的制度。这是铁的
制度。这一套制度能自动开动，像一部机器一样；在这里不需要人的帮助，
也不需要一颗人心。这些警士！这些人，送送信，探问消息，说些好听而空
洞的话，迈着轻快的步子给些小恩小惠；或是把犯人带到操场上，又从操场
上带回来；或是带去洗洗澡，他们也是铁面无情，只不过是机器，只不过是
机器人，只是推啊，推啊，束缚啊，束缚啊，把犯人束缚在这些围墙里。一
旦出现反抗就会像随时准备给人家一点小恩小惠那样，随时准备杀人，只是
推啊，推啊，推啊，永远把人推向那边那道小门，从那里怎么也逃不了，怎
么也逃不了，只能往前走，往前走，一直到最后，把他推进那道小门，永远
一去不返！永远一去不返！
制度。这一套制度能自动开动，像一部机器一样；在这里不需要人的帮助，
也不需要一颗人心。这些警士！这些人，送送信，探问消息，说些好听而空
洞的话，迈着轻快的步子给些小恩小惠；或是把犯人带到操场上，又从操场
上带回来；或是带去洗洗澡，他们也是铁面无情，只不过是机器，只不过是
机器人，只是推啊，推啊，束缚啊，束缚啊，把犯人束缚在这些围墙里。一
旦出现反抗就会像随时准备给人家一点小恩小惠那样，随时准备杀人，只是
推啊，推啊，推啊，永远把人推向那边那道小门，从那里怎么也逃不了，怎
么也逃不了，只能往前走，往前走，一直到最后，把他推进那道小门，永远
一去不返！永远一去不返！
自从他母亲和麦克米伦牧师见过州长，又探望了他以后，一直到他生命
的最后一刻，在这些短促而可怕的日子里，克莱德所想的，所祈祷的，就是
这些，可是，在最后，由于他对来世的意义怀着疑虑，又由于他这下子是死
定了，由于他母亲的信念和情操，还有麦克米伦牧师的信念和情操——这位
麦克米伦牧师啊，每天都到他身边来，解释神的仁慈是什么意思，还劝导他
对神的仁慈必须全心全意地信仰，信赖，由于这些，就激起他一种心理上的
恐怖，而在心理恐怖的状态之下，他自己也终于相信他不只必须有信仰，并
且他已经找到了信仰，找到了宁静，又彻底，又牢靠的宁静。在这样一种心
境之下，再加上麦克米伦牧师和他母亲的请求，他终于写下了一篇对社会人
士、尤其是对年纪跟他相仿的年轻人的声明。这是在麦克米伦亲自帮助和监
督之下写成的。麦克米伦牧师还当着他的面，在得到他的同意以后，改写了
几句。这篇声明说：
在死亡之谷的阴影之下，我的心愿是要做一切事情，只要能祛除对我下面这一点的任何
怀疑：我已经归顺了耶稣基督，我的救星和永不令人失望的朋友。此刻，我惟一的遗憾是：在
我一生中，正当我有机会侍奉他的时候，却没有把他放在最崇高的位置上。
如果只要我说一句话就能叫年轻人靠拢他，那么，这就是我所能享受到的至高无上的恩惠
了。不过，如今，我所能说的只是，“我知道我信仰谁，我也明白，我为那一天交托给他的，
他能照管好。”（这句引证的话是麦克米伦经常对他说的。）
我知道，只要我们这个国家的年轻人能够认识到基督徒生活的欢乐和愉快，那他们就一定
会竭尽他们的全力变成热心而积极的基督徒，并且勉力依照基督对他们所希望的那样去生活。
凡是足以阻碍我面见上帝的事，没有哪一件我没有忏悔过。我知道，我的罪孽已经得到了
宽恕，因为我跟我精神上的指引者迭次谈话的时候，我是充分自觉而坦率的，并且上帝已经知
宽恕，因为我跟我精神上的指引者迭次谈话的时候，我是充分自觉而坦率的，并且上帝已经知
。
我的任务已经完了，胜利已经获得了。
克莱德·格里菲思。
这篇东西写好了，这个声明跟他一生中一贯反抗的情绪完全不同，所以
即便此时此刻，也使他深感前后的差异。他把这篇声明交给麦克米伦，麦克
米伦因为这场胜利而异常欢欣鼓舞，就喊道：“胜利是已经获得了，克莱
德。‘今日你要同我在乐园里了。’
①你已经得到了他的允许。你的灵，你
的肉，都属于他的了。永远赞美他的名。”
这场胜利使他非常激动，他握住克莱德的双手，吻过这双手，并且拥抱
他说：“我的孩子，我的孩子，我对你真是万分满意。上帝确实在你身上显
示出他的真理。他那拯救的力量啊。我自己看到了。我感觉到了。你向尘
世发表的声明确实是他自己对尘世的声音。”接着，他把那封信往口袋里
一放，并且约定在克莱德死后，而不是在这以前发表。可是克莱德写好这篇
东西以后，心里有时还是迟迟疑疑。是不是他真的得救了呢？时间这么短？
他刚才说他已经能够绝对牢靠地信赖上帝，这他能否做到呢？他能么？人生
真是这么奇怪啊。将来是这么模糊。死后真有生命么？真有上帝会欢迎他
么？像麦克米伦和他母亲所一再说过的那样？有没有啊？
就在这样一种状况下，格里菲思太太在他死前两天，在一阵惊慌之余，
发了一个电报给尊敬的戴维。华尔顿：“在上帝面前，您能说您对克莱德有
罪一事丝毫也不怀疑？请电复。如若您不能这么说，则他的屈死要由您负
责。他的母亲。”州长的秘书罗伯特·弗斯勒复电说：“华尔顿州长并不认
为他有正当的理由干预上诉法院的决定。”
最后，最后一天，最后一小时，克莱德被押往老死牢的牢房。在那里，
先理了发，洗了澡，给他一条黑裤子、一件无领衬衫（过后要在颈部解
开）、一双新毡拖鞋、一双灰短袜。这么穿好以后，他得到允许，可以再一
次跟他母亲和麦克米伦见面。麦克米伦得到允许，可以从他行刑的前一天黄
昏六点钟到次日一早四点，一直待在他身边，把上帝的爱和仁慈讲解给他
听。到四点钟的时候，典狱长过来说，格里菲思太太动身的时刻到了，该把
克莱德交给麦克米伦照料。（据他解释，这不幸是法律强制的规定。）接
着，克莱德与他母亲最后诀别。诀别前，在一片沉寂中，心如刀绞，他挣扎
着说了这么一些话：
“妈妈，您必须相信，我是毫无怨言、心甘情愿去死的。这不会难受
的。上帝已经听到我的祈祷。他已经给我力量，给我宁静。”可是，他在
心里又暗自加了一句：“他给了没有啊？”
格里菲思太太喊道：“我的孩子！我的孩子，我知道了，我知道了。我
也这么相信。我知道我的救世主常在，他是你的。我们虽然死了，可是我
们会永生！”她抬头仰望天空，仿佛呆住了。可是她突然朝克莱德转过头
来，拥抱他，久久地、紧紧地抱住他，低声说：“我的孩子..我的孩
子..”她的嗓子沙哑了，一忽儿就上气不接下气了，她的精力好像全都倾
注在他身上了。到后来，她觉得，她如果下马上走，她就会倒下来的，这样
①《圣经·新约·马太福音》第五章第十二节。
她就马上摇摇晃晃地朝典狱长那边转过身去。典狱长正在一边等着她，要带
她上麦克米伦在奥本的朋友家去。
她就马上摇摇晃晃地朝典狱长那边转过身去。典狱长正在一边等着她，要带
她上麦克米伦在奥本的朋友家去。
克莱德原来在床上听麦克米伦牧师在一旁宣读《约翰福音》第十四、十
五、十六各章：“你们心里不要忧愁。你们信神，也当信我。”随后，他站
起来。接着，就是走最后那一段路，麦克米伦牧师在他的右边，吉布森牧师
在他的左边，前后是警士。不过，这时，麦克米伦牧师并没有宣读照例的祈
祷文，而是说：“你们要自卑，服在神大能的手下，到了时候，他必叫你们
升高，你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。①要平安。他的路是
智慧，正义，神曾在基督里召你们，得享他永远的荣耀，等你们暂受苦难之
后，①我就是道路，真理，生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。①”
可是这里还有几个声音，当克菜德走进第一道门，向那间电椅室走去的
时候，这些声音喊道：“再见了，克莱德。”而克莱德还有些尘念和毅力，
回答他们说：“大伙儿，再见。”不过，即使他自己听起来，这声音也显得
那么异怪，那么虚弱，那么遥远，仿佛是在他旁边走着的另一个人说出来
的，而并不是他自己的声音。而且，他两只脚虽然在走动，不过好像是在自
动地走。踢——踏，踢——踏——踢——踏，踢踏..当他们向前推着他朝
那扇门走去的时候，他也意识到这脚步声是他所熟悉的。到地方了，现在，
这扇门开了。啊，看见了，终于看见了，他在梦里老是看见的那张椅子，他
这么害怕的椅子，现在，他就不得不向它走去。他是被推到那里去的，被椎
到那里去，朝前推，朝前推，推进现在为了迎接他而打开的那扇门，可是门
随即又关上了，把他所熟悉的一切人世间的生活，全都关在外面了。
那是麦克米伦牧师，是他，灰沉沉，疲乏下堪，在一小时又一刻钟之
后，凄凄怆怆地走着，甚至有点摇晃，仿佛身体非常虚弱，穿过监狱冷冰冰
的大门。天色是这么黯淡，这么朦胧，还是这么灰沉沉的，这个冬至前后的
一天，跟他此刻的模样很相像。死了！他，克莱德，才只几分钟以前，还那
么不安，可是又那么信赖地在他身边走着，而现在他却死了。这就是法律！
这就是监狱。当克莱德清晨祈祷的时候，那些邪恶的强人却正在嘲笑着一
切。那次忏悔啊！依照上帝的智慧判断，凭上帝要他理解的那种智慧判断，
他做出的决定对么？正确么？克莱德的那对眼睛啊！他，他自己，当那顶帽
子戴到他头上的时候，电流开动了，麦克米伦牧师儿乎在他身边晕过去。而
且，他自己一面要吐，一面发抖，不得不由人扶着走出那间屋——他，克莱
德这么信赖过的人啊。并且，他还祈祷过上帝，要上帝给他力量，现在还在
这么祈求。
他沿着那条沉寂的马路走着，可是又不得不停下来，把身子靠在一棵树
①见《圣经·新约·路加福音》第二十三章第四十三节。..
①见《圣经·新约·彼得前书》第五章第六节。..
①见《圣经·新约·彼得前书》第五章第十节。
上。在冬天，树叶也没有了，光秃秃的，这么苍白。克莱德的眼睛啊！当他
软绵绵地往那张可怕的椅子里沉下去的时候，他那个眼色啊！他的眼睛是那
么不安地，并且据他看来，是那么恳求似地、晕晕沉沉地盯着他和他周围的
那一堆人。
上。在冬天，树叶也没有了，光秃秃的，这么苍白。克莱德的眼睛啊！当他
软绵绵地往那张可怕的椅子里沉下去的时候，他那个眼色啊！他的眼睛是那
么不安地，并且据他看来，是那么恳求似地、晕晕沉沉地盯着他和他周围的
那一堆人。
“我知道我的救世主永在，他会为那一天照管好他。”
他于是走啊,走啊，几小时后，才勉强能去见克莱德母亲的面。从四点
半开始，她一直在奥本救世军牧师弗朗西斯·戈尔特夫妇家里双膝跪下，为
他儿子的灵魂祈祷。她还在设想她的儿子正在他创世主的怀抱里。
“我知道我信仰谁，”这是她祈祷中的一句话。
忆往事
一个昏暗的夏夜。
旧金山商业中心的高墙在暮霭中耸立着，灰沉沉的。
在市场路南边一条很宽的马路上，白日的喧嚣过去了，这时已经安静下
来，出现了一支小小的队伍，有五个人——一个六十岁上下的男人，身材矮
胖，脸色死灰，一对苍白、朦胧的眼睛周围，尤其如此，一顶旧圆顶毡帽下
露出蓬松的白发，这是一个相貌非常平庸而精神委顿的人，随身携带一只沿
街传道或是卖唱的人通常用的手提小风琴。在他的旁边，是一个年纪最多比
他小五岁的女人，身材比他稍高，腰没有那么粗，可是体格结实，精神饱
满，一头白发，穿一身永不替换的黑衣服——黑衣服、黑帽子和黑鞋。她的
脸盘比她丈夫的要大，比他显得更有个性，不过，不幸和苦难的皱纹也更明
显。在她的身边，拿着一本《圣经》和几本《赞美诗》的，是一个不过七、
八岁的男孩，圆眼睛，很机灵，因为跟这位老人比较合得来，似乎喜欢贴着
她身边走，走起路来精神抖擞，神气十足，穿得并不讲究。跟这三个人一
起，不过单独走在后面的是一个年纪二十七八，面容憔悴，长相不动人的女
人，另一个五十上下的女人，她们长得很相像，显然是母女俩。
天气很热，到处弥漫着太平洋沿岸夏天甜美的倦意。他们来到市场路这
条大街上，因为两头来往的汽车和电车穿梭不停，他们就等着交通警察的信
号。
“罗素，靠拢点儿，”这是妻子在说。“最好拉住我的手。”
“我看，”非常虚弱，但很沉静的丈夫议论说，“这里的交通简直愈来
愈糟了。”
电车叮叮....响。汽车呜呜乱叫。不过，这一小队人似乎对一切都根
本不在意，只是一心想要过马路。
“沿街传道的，”一个过路的银行职员对当出纳的女朋友说。
“准是的，每星期三，我差下多老是看见他们在这里。”
“啊，我看，那个孩子可真是够受的。在街上这么给拖来拖去，年纪还
大小，你说是吧，埃拉？”
“嗯，我也这么说。要是我的兄弟也搞这一套，我才受不了呢。对孩子
来说，这算是一种什么生活啊？”
这一队人过了马路来到前面第一个岔路口，就停下来，朝四周张望了一
下，仿佛到了目的地，那个男人就把风琴放在地上，动手打开，一面竖起一
只小巧的琴谱架。他妻子同时从外孙手里接过他拿着的几本《赞美诗》和那
本《圣经》，把《圣经》和一本《赞美诗》递给她丈夫，把一本《赞美诗》
放在风琴上，其余的人，也每人一本，自己也拿一本。丈夫好像有点茫然地
望了望四周。可是仿佛信心很大似的，接着，他说：
下，仿佛到了目的地，那个男人就把风琴放在地上，动手打开，一面竖起一
只小巧的琴谱架。他妻子同时从外孙手里接过他拿着的几本《赞美诗》和那
本《圣经》，把《圣经》和一本《赞美诗》递给她丈夫，把一本《赞美诗》
放在风琴上，其余的人，也每人一本，自己也拿一本。丈夫好像有点茫然地
望了望四周。可是仿佛信心很大似的，接着，他说：
两个女人中间比较年轻的一个，真是又干瘪又瘦，瘦骨鳞峋、相貌平
庸，没有享受过什么人生的幸福。她于是在那张黄色的三脚凳上坐下，调好
琴上的音栓，翻开书，弹起选定的那首赞美诗，他们就跟着调子唱起来。
这时，正回家去的各行各业的过路行人，注意到大街附近地位适中的地
方有这么一小队人，都迟疑了一下，或是瞟一眼，或是想看看他们究竟是干
什么的。他们唱起来的时候，街上这些形形色色，但漠然无动于衷的听众直
瞪瞪望着。这一队平平庸庸的人竟然不顾人间的无限怀疑和冷淡，当众扬起
了集体的歌声，这种稀奇古怪的情景，可把他们吸引住了。那个灰沉沉、颓
唐而没有能耐的老头，穿一套磨旧了的鼓鼓的蓝衣服。这个体格健壮，可是
粗陋、疲乏的白发妇女。这个稚嫩、丝毫没有沾染恶习、丝毫没有变坏、可
是不懂事的男孩。他在这里干什么啊？还有那个平常不被人理睬的消瘦的老
处女，还有那个同样很瘦、但却神情恍惚的母亲。据过路的人们看来，在这
一小队人中，只有那个妻子显得有那么一股毅力和决心，那虽然也许是盲目
的，或者是错误的，即令无助于生活上的成功，至少总可以保住自己的生
存。跟别人比起来，她要强一些，显得有一种虽然浑浑沌沌，可总算令人起
敬的、自信的神气。停下来张望的人，有几个对她望了一眼，只见她那本
《赞美诗》放在一边，眼睛直望着前面，就一个个一路走一路说：“嗯，这
个人啊，不管她有什么缺点，也许总是要尽量把她所相信的事情办好的。”
她脸上的每一部分、她的一举一动，都说明她对她所宣扬的那个确确实实主
宰世界、统治一切的权威的智慧和仁慈，具有坚定不移的信仰。
唱过以后，就由妻子做了一次长长的祈祷；接着，由丈夫布道，别的人
也讲道，讲的全都是关于上帝对他们的恩惠。然后, 他们先把《赞美诗》收
起来，关好风琴，用一根绳子往丈夫身上一背，就向教堂那边往回走。他们
一路走，丈夫一边议论说：“今天晚上很好。我看，人家比往常更注意些
了。”
“啊，是啊，”那个弹琴的年轻些的女人说。“至少有十一个人拿了小
本子。还有一位老先生问我教堂在哪里，我们什么时候做礼拜。”
“赞美上帝..”那个男人议论说。
终于来到教堂——“希望之星。伯特利独立教堂。礼拜时间：每星期
三、星期六，晚八至十时。星期日，十一时、三时、八时。欢迎参加。”下
面每扇窗上都有一句格言：“上帝就是爱”，格言下面还有一行较小的字：
“你有多久没给母亲写信了?”
“给我一角钱，奶奶，好吧？我要到那边马路上买一支冰淇淋蛋卷。”
那个男孩提出要求说。
“我看，好吧，罗素。可是听我说，得马上回来。”
“好的，马上，奶奶，一准。我一向怎么样，您最清楚。”
祖母从身上一个很深的口袋里掏出一角钱，他接过钱，朝卖冰淇淋的小
铺跑去。
铺跑去。
除了罗素之外，这一小队人走进一扇黄色的、一点不引人注目的大门，
就不见了。
必读网（http://www.beduu.com）整理
