“啊，罗伯塔，亲爱的，”他立刻温柔地说，一面搂住她的腰。他也当
真很悔恨自己的荒唐。“你千万别这么哭，最亲爱的，千万别这样。我不是
存心叫你难过，确实不是的。真的不是，亲爱的。我知道你这段时间很难
过，亲爱的。我知道你心里怎么样，知道你过去怎么熬过来的。我当然知
道，伯特，你千万别哭，最亲爱的。我还是跟过去一样爱你。真的，我永远
爱你。要是我委屈了你，我非常抱歉，真是这样。今晚上我没有来，再有上
星期五，那是我实在没有办法。啊，实在没有办法。可是以后我只要有办
法，决不再这么下流了。实实在在我决不会了。你是最甜蜜、最亲爱的姑
娘。再说你的头发、你的眼睛这么美，小小的身段又这么漂亮。你真是这
样，伯特。你还会跳舞，可以比得上任何人。你长得这么美，你真是这样，
亲爱的。现在别哭了吧，亲爱的？千万别哭了。要是我什么地方委屈了你，
我非常抱歉，亲爱的。”
克莱德有时也很有点温柔劲儿，这是他自己一生中的遭遇、挫折和艰苦
熔铸成的。别的人，不论哪一个，在这一类遭遇下也一定会这样的。在这些
时候，他的声音就很温柔，软绵绵的。态度也温柔得跟妈妈对待孩子一样。
这就把罗伯塔这样的姑娘给迷住了。在另一方面，他这种情绪，虽然很激
动，可刹那间便消失了，就像夏天的暴风雨排山倒海而来，来得突然，去得
也快。可是，拿这一回来说，已经叫罗伯塔感觉到，他是完完全全了解她、
同情她的，也许因此会更爱她。总之，情况还并不是太糟，至少眼下是这
样。总之，她享有了他，还有他的爱、他的同情，而且很深挚。为了这一
点，为了她因此感觉到了无上的安慰，再加上他那些劝慰她的话，她就开始
擦干眼泪，还说她这简直是个爱哭的娃娃，想起来就不好意思。还说希望他
原谅她，因为，她这么一哭，她的眼泪弄脏了他干净的白衬衫。还说只要克
莱德原谅她这一回，以后决不会再这样了，他没有想到她心底深处竟然这么
深情，也就非常感动，不断地亲她的手，亲她的脸，最后亲她的嘴。
他一面这么爱抚她，哄她，亲她，一面对她还保证，拿这一回来说，这
是非常无聊、非常虚伪的保证（因为他实在是把桑德拉放在心上的，虽说情
况不同，可是把这看得绝顶重要，也许还看得再重要也没有了）。他说她是
他心上的第一个，也是最后一个最亲爱的人，永远永远。这样一说，弄得她
以为也许错怪了他。还以为她现下的地位，且不说比过去更美妙吧，至少也
是更牢靠了，比起那些也许在社交场中能见到他、可并不能赢得他美妙爱情
的姑娘们，可要高得多了。
第三十二章
第三十二章
不过，桑德拉和跟她一起的人对他既然很和气，并且他们的朋友和父母
对他的观察和评论也还没有形成确定的看法，克莱德就继续接到了一些邀
请，要他参加他最感兴趣的聚会，以跳舞开始，以跳舞结束的聚会。他钱虽
不多，可是还对付得过去，桑德拉对他发生了兴趣以后没有多久，了解到他
的经济情况，便设法让他能在应酬她时花的钱愈少愈好。因为她抱着这种态
度，还影响到贝蒂娜·克伦斯顿、格兰特·克伦斯顿和别的一些人。因此，
克莱德参加各处的聚会，根本不必花什么钱，尤其是在本地举行的聚会。即
便聚会的地点不在莱科格斯，而他又答应去，别人也往往派车来带他一起
去。
除夕到施纳克达特去的那一回，可以说是对克莱德和桑德拉最重要的一
次郊外的聚会，因为在这一回，她对他比过去更亲热了，在这次以后，往往
是桑德拉自己带他搭她的车。他事实上已经取得了她的欢心。而且一方面足
以大大地满足她的虚荣心，一方面也足以打动她性格中间最大的一个优点，
就是热切希望能有克莱德这类的年轻人，生得漂亮，出身又上等，由她一手
扶植起来。她也知道，因为克莱德穷，她父母不会赞成她跟他发生什么爱
情。她原来也并没有这类的心思，虽说如今发现自己倒也希望能有这一类的
事。
可是，后来也并没有什么进一步接近的机会，直到离开除夕聚会已经有
两个星期的那一天晚上。他们参加了阿姆斯特丹一次性质差不多的聚会，正
要回家，蓓拉·格里菲思、格兰特·克伦斯顿、贝蒂娜·克伦斯顿已经坐车
各自动身回家了，斯图尔特·芬琪雷叫道：“来，我们来送你回去，格里菲
思。”桑德拉跟克莱德在一起以后心里正高兴，不希望马上分手，就马上接
着说：“你要是愿意到我们家来，我可以在你回家以前弄些热可可吃。赞成
吧？”
“啊，当然，当然，”克莱德起劲地回答说。
“那么就走吧，”斯图尔特说，一面把车掉过头来朝芬琪雷家开去。
“可是我啊，我是要上床啦。现在差不多三点钟都过了。”
“这才是个乖乖的好兄弟啊。就是你一向说的，人们该在前半夜睡一
觉，是吧，”桑德拉回答说。
车子放进汽车间以后，三个人就走边门到了厨房。她兄弟先走了，桑德
拉就请克莱德在佣人的桌旁坐下来，自己去配饮料。可是他呢，这样一类的
厨房设备，过去从没有见过，不禁为之肃然起敬，就东张西望，心想要维持
这样一间厨房，要多少钱啊。
这样一间厨房，要多少钱啊。
听他这么一说，她知道他来莱科格斯以前没有见过这类设备，因此特别
容易赞叹，就回答说：“啊，我也不知道。不是所有的厨房都是这么大
么？”
克莱德心里想到自己最熟悉的穷困情况，从她的话语里，又认为她还不
懂得世界上有更差的生活，因此，对她这个奢华的天地便更加肃然起敬了。
多么有钱啊！试想，只要能跟这么一个姑娘结婚，那这一切就可以成为家常
便饭了。这样一来，就可以有一个厨师、几个佣人、一所大房子、一辆汽
车，还不必为养活什么人而工作，成天只要张张嘴，下下命令就行了。这些
想法很打动他的心。她种种故意做作的姿态和模样，他也就感到特别迷人
了。她也觉察到克莱德对这些多么看重，就故意夸耀她怎样跟安乐富贵一时
一刻也分离不开。她觉察到，在他心目中她比什么人都强，像一颗星星那么
发着光，是奢华生活和至高无上的社会地位的典型。
她先在一只普通的铝质碟子里把可可调好，为了对他再夸耀一番，就到
另一个房间找来一只雕工特别细致的银碟子。她把可可倒在一只花饰很漂亮
的壶里，摆到桌上，放在他面前。然后轻盈地走到他身边，一面说：“啊，
这样亲密了吧？我就喜欢在厨房里这么做做，可是偏偏只能厨子不在的时候
做。他在的时候，不论什么人他都不许站在旁边。”
“啊，真的么？”克莱德问，公馆人家厨师的情况，他是不熟悉的，这
么一问，桑德拉便确信他出身的那个环境实在没有什么钱。不过，他跟她的
关系已经这么深，她绝没有后退的意思。因此，当他后来叫道：“这样在一
起多美，桑德拉？你想，整整一晚上，我简直还没有机会单独跟你说一句话
呢。”她绝没有因为他说话太随便而有什么反感，只是回答说：“你这样想
么？你这样想，我也很高兴。”接着就有点高傲而又温柔地一笑。
他见她穿一件亮闪闪的白缎子晚服，一双穿着舞鞋的脚就在他身边晃啊
晃的，一阵香气扑鼻而来，就心动起来了。事实上，他对她的爱慕之心确实
燃起来了。像这样的青春、美貌、财富，还说得上有什么缺憾么？她也觉察
到他爱慕之心的强烈，而且至少也是局部地感受到了那么主宰着他的迷恋和
热情，也就激动到了这个地步，认为他是值得她放在心上的人，紧紧地放在
心上的人。他的眼睛不是那么发亮，那么乌黑，那么清亮，那么热情么？再
有他的头发啊！低低地垂在他白皙的额角上，显得多迷人。她真想现在就摸
摸他的头发，用她的手替他捋捋平，并且摸摸他的两颊。再有他的手，那么
薄薄的，那么敏感，那么好看。跟她以前的罗伯塔、霍旦丝、丽塔一样，她
也注意到了他这一些。
可他这时强忍着一声不响，不敢把自己的心思讲出来。他正在想：
“啊，只要我能对她说，说我实在觉得她多美；只要我能搂住她的腰，亲
她，亲她，亲她，而且她也这样亲我，那多美啊。”说也奇怪，跟他初次接
近罗伯塔时的心理比起来，他这时的心理是并没有肉欲的成分在内，就只是
有一个愿望，想要紧紧抓住一件最完美的东西，爱抚爱抚它。真是啊，他的
眼睛也流露出这么一个欲念，而且显得非常强烈。她也注意到这一点，并且
因此而有些疑惑。因为，这正是她对克莱德最害怕的地方，不过，她还是给
这一点迷住了，很想知道进一步意味着什么。
因此，她就逗他说：“你有什么很重要的话要说么？”
因此，她就逗他说：“你有什么很重要的话要说么？”
“啊，我说过的。嗯，而且我是当真的。你记得很牢，这我很高兴。”
她唇边露出撩拨的微笑，并且对他望着，仿佛说：“你也并非真正相信我是
完全当真的，是吧？”
被她的眼色弄得心施摇摇以后，克莱德就站起身来，握住她的两只手，
直望着她的眼睛，一面说：“这么说来、你并不是完全当真的，是吧，桑德
拉？总之并不是全部。啊，我真想把我现在所想的一切都告诉你。”他的眼
睛把他要说的话全都说出来了。她特别深切地感觉到，要引动他的心真是多
么容易。不过她急于想让他按照他的意思说下去，就在他面前微微向后一
靠，一面说：“啊，是啊，当然是全部。你什么事都看得太认真，是吧？”
不过，就在这个时候，连她自己也禁不住神色缓和下来，她又笑了。
“我实在禁不住，桑德拉，我禁不住，我禁不住啊！”他开始说，很热
情，甚至有点激昂。“你不知道你对我的魔力多大。你这么美。啊，实实在
在的。你自己也知道你多美。我一天到晚想着你。真是这样，桑德拉。你弄
得我简直为你发疯了。为了想你，弄得我简直睡也睡不成。啊，我真是发狂
了！不论到什么地方，不论在什么地方见了你，事后就成天老是想着你。就
是今晚上吧，我看见你跟这帮人跳舞的时候，我实在受不住。我就想要你跟
我跳，此外绝不跟任何人跳。你的眼睛真美啊，桑德拉，而且这么可爱的
嘴、下巴，还有这么迷人的微笑。”
他举起手来，仿佛想轻轻抚弄她，可还是缩了回去，同时迷惆地望着她
的眼睛，就像一个虔诚的信徒望着圣徒的眼睛一样，突然双手抱住她的腰，
把她拉到自己怀里。她被他的话迷住了，而且情欲也有些激动起来，平时绝
对会抗拒的，这时却凝视着他，整个儿被他的热情迷住了。他对她的欲念已
经这样地勾引住了她，迷住了她，弄得她好像也觉得，她也许会像他一心希
望地那样爱他，非常地爱他，只要她敢这么做。在她心目中看起来，他也是
那么美，那么迷人啊。他也真是可爱，虽说他很穷，比起她在这里认识的任
何一个年轻人都要热情得多。要是她的父母许可，她的地位许可，她能跟他
毫无顾虑地一起投进这样一种热情当中，不是很美妙么？同时，她又想到要
是她父母知道了，也许她就根本不能把这种关系，以任何方式保持下去，更
不用说向前更推进一步，或是在将来仍然能享受这种关系了。这个念头使她
一时间克制了一下，可是虽然如此，她还是迷恋着他。她的眼睛热情而温
柔，她唇边露出和蔼的微笑。
“我真不该放任你跟我说这么一些话。我知道，我真不该这样，”她有
气无力地表示不以为然，可还是温存地望着他。“不该这样，我知道，可
是..”
“为什么不？为什么不该这样，桑德拉？我既然这么爱你，为什么我不
可以？”他的眼睛里布起了愁云。她注意到这一点，就叫道：“啊，嗯，”
接着踌躇了一下，“我..我..”她原来想说，“别以为他们会放我们这
样下去啊。”可是她改口回答说：“我看，我对你认识还并不够啊。”
“啊，桑德拉，我这么爱你，为你发疯了，你还这么说我啊！我那么把
你放在心上，你一点都不把我放在心上么？”
因为她的神色踌躇不决，他的眼睛就流露出恳求、害怕、悲哀的样子。
这几种混合在一起的表情，使她非常心动。她只是迟疑地看着他，心想：这
样的热恋不知会有什么结果。他注意到她眼睛里动摇不定的神色，就把她拉
得更贴近自己，跟着亲了她。她非但没有反感，反倒心甘情愿、高高兴兴地
在他的怀抱中躺了一会儿。然后，突然一挺身，一想到她放任他做了什么事
啊，这样亲了她，也想到他一定会有什么想法，她马上回复了她冷静的头
脑。“我看你现在还是走吧，”她语气肯定地说，不过并没有粗声粗气。
“是吧？”
这几种混合在一起的表情，使她非常心动。她只是迟疑地看着他，心想：这
样的热恋不知会有什么结果。他注意到她眼睛里动摇不定的神色，就把她拉
得更贴近自己，跟着亲了她。她非但没有反感，反倒心甘情愿、高高兴兴地
在他的怀抱中躺了一会儿。然后，突然一挺身，一想到她放任他做了什么事
啊，这样亲了她，也想到他一定会有什么想法，她马上回复了她冷静的头
脑。“我看你现在还是走吧，”她语气肯定地说，不过并没有粗声粗气。
“是吧？”
她也觉察到他这恭顺的态度跟奴隶对待主人的态度一模一样，也就又有
些喜欢，又有些反感。因为，跟罗伯塔和霍旦丝一样，即便是她吧，与其管
制人家，也宁可被人家管制。她就摇摇头表示不是的，心里有点儿悲哀。
“很迟了，”她就说了这么一句，而且温存地一笑。
克莱德也知道为了某种原因，他不该再说什么话了。他并没有那种勇气
或是坚持的精神，也没有那种条件，能在这时对她再进一步。他就起身找自
己的大衣，回过头来很悲哀而顺从地对她看了一眼，然后就走了。
第三十三章
第三十三章
每天工作的时候，她总是成天跟他在一间屋里，他不禁直觉地注意到正
苦恼着她的一些念头，那么凄惨、悲哀、绝望的念头啊。这些念头有时也确
实刺痛了他的心，简直就像在发出控诉或是埋怨，使他非常难受，便禁不住
提出一些使她平平气的办法，譬如说，他想见见她呀，这一晚要是她在家，
他准备来呀。她呢，那么失魂落魄的，并且还是那么迷恋着他，就不能不承
认她要他来，一到那里，由于早先的恩情和这房间本身的引诱，情感就又抑
止不住了。
可是他正痴心妄想，一心盼望自己的前途能超过本地社会听许可的限
度，因此非常担心他现下跟罗伯塔的关系会危害到他的前途。万一不定什么
时候，不定什么原因，被桑德拉发现了他跟罗伯塔的事，那怎么办？那要成
为多么大的致命伤！再不然，要是罗伯塔知道他对桑德拉一心一意地热爱，
因此引起强烈的反感，甚至告发或是揭穿他，那又怎么办。自从除夕的约会
以后，他经常在早上到厂里来就解释一番，说什么格里菲思家啊、哈里特家
啊、或是别的什么人家啊，总之是有人家请他，因此，譬如说吧，一两天以
前他自己讲定的约会，现在却说他今晚上实在来不了。后来，前后有三次，
因为是桑德拉自己坐车来叫他，他一句话也没有解释就走了，以为不妨第二
天临时找个什么借口搪塞过去就算了。
不过，说来也许并不正常，虽然不能说毫无先例，那就是，这种又感到
同情、又觉得厌恶的情况，后来终于在他心里引起了这么一种想法，认为管
它结果怎么样，要是她万一不肯像他希望地那样一声不响地放开他，那他就
必须找一个办法，把这一层关系切断，即使是把罗伯塔折磨死也得干（他凭
什么要爱她？他从没有对她说过要跟她结婚啊），即使万一因此连他在这里
的地位也受到损害，他也得这么干。可是、另外一些时候，这也逼得他深感
自己是一个狡诈、无耻、残忍的人，不该引诱这个姑娘；要不是他追求她，
她决不会惹他的。因此，虽说有时对她态度太随便。或是明明约好了却撒了
谎，没有什么理由就疏忽她，甚至就不来，可是由于后面这种想法，人类的
性之力真怪啊，就又实行了当初地狱或是天堂里对亚当和他的后代所规定的
律令：“你必恋慕你丈夫。”
①关于他们俩的关系，有一点必须提一提，那
就是，因为克莱德和罗伯塔缺乏经验，除了最简单的而且往往没有什么效力
的避孕方法以外，他们并不真正懂得更妥当的办法，也从来没有用过。在二
月中旬，说来也怪有意思，正当克莱德因为桑德拉还在宠爱他，快要下定决
心，不仅要在肉体方面，而且要在所有关系方面，跟罗伯塔一刀两断；而在
她这一方面，也看清楚了，虽则他只不过是一味敷衍她，自己却还是这么迷
恋他，可是，这样追求他，是没有什么用的了。如果说不上为了减少些自己
①指井上搭的小架子，可在上面放肉类等，不易变味。
的痛苦，至少为了满足自己的自尊心起见，最好还是离开这里，到别的什么
地方去找个经济上的出路，一方面自己可以对付过去，一方面还可以帮助她
的父母，并且要是做得到，就把他忘掉算了。可是，非常不幸的，也是害得
她非常惊惶恐惧的是：正好是在这个时候，有一天早晨，她不得不在进厂
时，脸上流露出比过去任何一种折磨着她的疑惧还要严重得多、可怕得多的
神情。除了她对克莱德已经得出了这样一个痛苦的结论以外，昨晚上又出现
了一团黑暗，出现了逼人一死的恐惧：事到如今，恐怕连上面这一点也做不
到了，至少目前是这样，因为，由于她自己和克莱德相互间有过一时的感情
冲动，加上她对他抑制不住的恩爱，正当这件事对他们俩都危害性最大的时
候，却发现她自己有了身孕了。
的痛苦，至少为了满足自己的自尊心起见，最好还是离开这里，到别的什么
地方去找个经济上的出路，一方面自己可以对付过去，一方面还可以帮助她
的父母，并且要是做得到，就把他忘掉算了。可是，非常不幸的，也是害得
她非常惊惶恐惧的是：正好是在这个时候，有一天早晨，她不得不在进厂
时，脸上流露出比过去任何一种折磨着她的疑惧还要严重得多、可怕得多的
神情。除了她对克莱德已经得出了这样一个痛苦的结论以外，昨晚上又出现
了一团黑暗，出现了逼人一死的恐惧：事到如今，恐怕连上面这一点也做不
到了，至少目前是这样，因为，由于她自己和克莱德相互间有过一时的感情
冲动，加上她对他抑制不住的恩爱，正当这件事对他们俩都危害性最大的时
候，却发现她自己有了身孕了。
可就在这个时候，却出现了这件事！
而且，除他以外，再也没有能帮衬她的人了。可他却那么疏远、冷淡。
她害怕的是，这正逼在她头上的狼狈局面，不论是能得到或是不能得到
克菜德的帮助，她可能不是那么容易就摆脱得掉的。这就害得她非常惊慌。
她就仿佛眼前看到了她的家、她的母亲。她的一些亲戚，还有一切认识她的
人，并且仿佛看到，万一她真遭到了这样的不幸，他们会对她怎么个想法。
社会上一般的舆论、人家会怎么说，这些正是罗伯塔最最害怕的。那不正当
的荒唐行为的烙印啊！私生子的耻辱啊！过去，她听到一些姑娘和结过婚的
女人谈起生活啊、结婚啊、通奸啊、一些上了男人的当。后来被抛弃的姑娘
是多么不幸啊，等等，她当时老是想，这样一个女人真糟啊。女人本可以安
安稳稳地结婚，得到一个男子的爱情和保护，比如说，像她妹夫盖勃对她妹
妹的爱情，以及毫无疑问，在最初几年当中，她父亲对她母亲的爱情，还有
像克莱德对她自己的爱情。克莱德就一向那么狂热地说他是多么爱她。
可是，如今啊，如今啊！
她决不能让自己对他最近的态度所抱的一些想法妨碍她自己的行动。不
管怎么说，非要他帮助不可。事到如今，此外没有什么别的办法，她不知道
走什么路才好。克莱德当然是有办法的。反正他早先说过，万一出什么岔
子，他一定会全力帮助她的。虽说在第一天，甚至在第三天到厂里的时候，
她还担心也许是自己把严重性过分夸张了，说不定是生理上有什么病，或是
时间错后了，也许自己就会好的，可是到了那天下半天，还不见有什么两
样，一种说不出的恐惧就啃着她的心。她到目前为止硬挣出来的一点勇气，
就开始动摇、崩溃了。她现在是孤零零一个人，除非他来帮她的忙。而且，
她急需的是有人给她出个主意，有见地的主意，有情意的主意。啊，克莱
德！克莱德！但愿他不再对她这么冷淡啊！他绝对不该这样啊！必须想个什
么办法，而且要马上，要快，不然的话，天啊，这事一不小心就要不可收拾
啊！
午后四、五点钟，她马上停下工作，急忙到休息室去。在那里，她拿起
铅笔写了一张字条。她又急又歇斯底里，写得乱七八糟。
克莱德，今晚务必与你一见，千万，千万，务必不可失约。我有话跟你说。下班后，请即
刻就来或在任何地方见面。我并不是为什么事冒火或生气。不过今晚务必与你一见，千万，请
即刻告知在哪里见面。
刻就来或在任何地方见面。我并不是为什么事冒火或生气。不过今晚务必与你一见，千万，请
即刻告知在哪里见面。
他一看这张字条，觉察到这是一张从没有过的、非常惊惶的字条，即刻
回过头来对她一望，只见她脸色惨白，很紧张，就示意他会来。从她的脸色
可以看出，她要告诉他的事，肯定是对她极端重要，不然的话，为什么会这
么紧张激动呢？虽说他很不安地想起今天还有一个约会，就是要到斯塔克家
去吃晚饭，可是这件事还得先办。不过，到底是什么事啊？是什么人死了、
伤了，还是什么的，是她的母亲、父亲、弟弟、妹妹？
五点半钟，他动身到约定的地方去，心想不知道到底是什么事使她脸色
这么惨白，使她这么担心。可是，他同时还自己对自己说，跟桑德拉的美梦
如果实现，那他决不能再让什么仁慈的同情心给他惹麻烦了，他必须保持这
种冷静的态度，这种新的距离，让罗伯塔自己心里明白，就是他不再像过去
那样把她放在心上了。他在六点钟到了约定的地方，见她在阴影里悲伤地斜
靠在一棵树上，显然非常激动，非常沮丧。
“怎么了？怎么一回事，伯特？什么事这么害怕？出什么事了？”
即便是他那一份显著减退的爱恋之情，也因为她显然需要帮助而重新激
动起来。
“啊，克莱德，”她后来说，“我不知道怎么跟你说才好。如果真是实
在的话，那对我太可怕了，”她那紧张、低沉的语气充分说明她的苦楚和不
安。
“怎么了？怎么一回事，伯特？为什么不跟我说呢？”他把方才的话又
说了一遍，说得神气十足，可是又很谨慎小心，装出一副安详、从容的样
子，不过这一次装得不很像。“什么事出了毛病？为什么这么紧张？你全身
在发抖啊。”
他一生从没有碰到过这么一类窘迫的事，因此根本没有想到究竟是怎么
回事。同时，因为他最近对她是那么一种态度，他就变得拘谨起来，也就有
点窘。眼下显然是出了什么岔子，他真不知道该采取什么态度才好。他这个
人对传统和道德方面的问题，还是很敏感的，因此每逢他做了什么不正当的
事，即便这件事牵涉到他最大的野心，他也还免不了有一些悔恨的意思，或
至少有一些羞耻之心。他又急于想去赴晚上的约会，并且决心不再发生进一
步的关系了，因此，他的神情显得不耐烦。这也并没有逃过罗伯塔的眼睛。
“你自己也记得，克莱德，”她用认真而急切的口气恳求他。困难的处
境逼着她壮起胆子，并且进一步提出要求。“你说过。要是出了什么岔子，
你一定会帮助我的。”
他最近到她房里去过几次。据他现在看起来，这些都是很傻的事。去了
以后，他俩都还有点旧情难忘，加上他们俩不免抑制不住欲念，他就显然很
不聪明，又跟她发生过几次肉体上的关系。由于这一点，他马上懂得了问题
到底是什么，也了解到，如果真是这样，那是一个很严重、躲不了、而且危
险很大的问题。他也了解到，这该怪他，并且认识到这是必须解决的一个真
正窘迫的问题。而且，为了防止更大的危险，必须马上解决。可是，在另一
方面，凭他最近极端冷淡的态度，他几乎认为这一套也许只是骗人的诡计或
是失恋后的计策，或是一种花招，目的只是在不顾他自己的意思如何，非要
拖住他，或是再一次吸引住他，不过他只是稍微有点这种想法。她那神情显
得那么垂头丧气，那么绝望。他模模糊糊地开始意识到，这个麻烦可能对他
非常不利，因此，慌乱的心理就超过了厌烦的心理。他非常慌乱，于是喊起
来：
拖住他，或是再一次吸引住他，不过他只是稍微有点这种想法。她那神情显
得那么垂头丧气，那么绝望。他模模糊糊地开始意识到，这个麻烦可能对他
非常不利，因此，慌乱的心理就超过了厌烦的心理。他非常慌乱，于是喊起
来：
“啊，不，我不这么想，克莱德。我也但愿我能这么想。已经整整两天
了，过去从来没有这样过。”
她说这些话时，神情显然很沮丧，很是自哀自怜，逼得他不得不马上打
消耍花招的怀疑。可是，另一方面，他又不愿马上就接受这样令人丧气的
事，就接着说：“啊，也许并没有什么关系。姑娘们有的还不止挪后两天
哩，不是么？”
这种语气说明他没有决断，甚至一点都不通人情世故。过去，他这些性
格从没有暴露出来。罗伯塔听了非常惊慌，就喊起来：“啊，不，我可不是
这么想。总之，要是出了什么岔子，这不就太可怕了么，不是么？你看我该
怎么办？你知不知道我能吃些什么药？”
克莱德当初一股劲儿急于跟罗伯塔发生这样一种关系时、曾经给她那么
一个印象：他是个深通人情世故、非常老练的年轻人，对生活的了解远远超
过她；至于这种关系可能发生的一些危险和困难问题，包管他可以解决，绝
