「嗯，是啊。他是错的。」
「人类经常犯错。」
「没错。」我强而有力地同意。「一天到晚犯错。而且，错误的一方经常横行于世。」
然后，我一如往常地指示诗音关机。
我当时因为情绪激动而没有放在心上，但是回到家一面吃晚餐，一面冷静下来重新思考，发现过程中诗音的话令我耿耿于怀。
从前的她不晓得什么是正确的，凡事一一仰赖我的判断。然而，她最近愈来愈常以自己的判断行动，对于人类做的事，变得会明确地说：「这是错的」。这意谓着她日渐成长，但是在此同时，也意谓着我担心的可能性——她认为自己的判断比人类的指示正确而失控的危险性增加了。
「……我必须相信她才行。」
尽管如此低喃，我还是觉得自己这句话是在自欺欺人。虽然我和诗音来往了几个月，对她产生了亲切感，但是另一方面，我也切身体认到她是和人类不一样的机器人。如果彼此都是人类，就能够推测对方的想法。然而，我完全摸不透诗音心里在想什么。在她心中，有一个人类绝计无法窥知的黑盒子。
即便那个电子的黑暗中形成了某种邪恶的念头，也不可能从和平常没两样的塑胶笑容中看出征兆。大概要等她付诸执行时，才会弄清那种念头是什么。
我做好了心理准备，迟早必须针对生死的问题和道德和诗音好好聊一聊。我必须重新教她不可以杀人、不可以伤害人——但是，我一再拖延这件事。并不是忙得抽不出时间，而是因为和她交谈会令我感到不安。
我并不像学者或宗教家拥有一条三寸不烂之舌。再说，我自己也经常一看到苦不堪言、一味等死的老人家，就很想助他一臂之力，使他早点解脱。我也总是苦恼不已，为何不能让他一死了之呢？所以我没有自信能够妥善解释不能杀人的理由。非但如此，假如诗音尚未意识到这一点，我的话反而可能带给她提示……
我无法决定，该如何教她什么是正确的。
5
自从那件事之后，伊势崎老爷爷在诗音面前变得畏首畏尾，说不定他是害怕她会报复。但是诗音没有那种感情。她和之前完全一样，温柔地对待伊势崎老爷爷，替他照料身边的大小事。这件事好像反而令他感到困惑。大概因为他是个习惯了别人以牙还牙、以眼还眼的人，所以对于没有恶意的人没有免疫力。
九月底，距离那件事过了一个月左右，伊势崎老爷爷爆发了轻微的心肌梗塞。虽然和那件事没有关系，但是他自从那一天之后，像是换了一个人似地变得安分。即使脸依旧臭得像别人欠他几百万一样，但起码口出恶言或着令我们手足无措的情形减少了。复健本身进行得很顺利，食欲也没有降低，但是看起来丧失了活力。
据说因为心肌梗塞而经历过剧烈胸痛的人会感到不安，开始认真思考死亡的事。伊势崎老爷爷的情况，除了担心情绪激动说不定会对心脏有害之外，大概还意识到自己来日不多，因而失去了活力。他努力做复健，三餐也好好吃，或许也是比之前更担心健康所造成的反作用力；尽管变得容易照顾，但我们还是不希望他引发入住老人的恐慌，所以令人左右为难。
我会一周一次在假日带诗音出门上街，有时候去看电影，有时候去游乐园。她依然会观察各种事物，但好像没有特定的东西吸引她。话说回来，我也不晓得她是否有一颗会被东西吸引的心。表面上看起来好像没有任何变化，所以鹰见先生也很失望。
尽管如此，我还是想让诗音拥有一颗跟人类一样的心，继续像对待人类一样地对待她。
迈入十月之后，诗音相当习惯了工作。我认为，差不多该让她体验别的事了，于是也将早班、晚班、夜班加入班表，而我恢复了正常的轮班。
原则上，夜班是由两人负责。一开始的几次有其他看护辅助，三个人值勤，但我认为诗音掌握了夜班的工作步骤，交给她也不会有问题，所以变成我和她两个人值勤。
有一天为了值夜班，我在好久没有的傍晚时分进入老养院。春日部小姐似乎正好值完早班，一身便服坐在更衣室的折叠椅上休息。她好像有点恍神，我想她大概是累了，也没有太在意。
「你看了昨天的《凯撒王》吗？」
我边换衣服边问，春日部小姐好像才意识到我的存在，「咦」的低呼一声，抬起头来。
「不，还没。我忙得没空看，不过用录放影机录下来了。」
「噢，那我还是不要告诉你剧情好了。阿克塞尔总司令帅呆了，感觉根本是他一人独秀。」
春日部小姐喜欢熟男，《凯撒王》的角色当中，散发中年男子迷人魅力的阿克塞尔总司令是她的菜。
她浅浅一笑，说道：「那我回家看。」
「快去吧。」
我一换上制服，马上离开更衣室打卡，一面哼着歌，一面进入二楼的护士站。我按下脖子后面的按钮，启动在老位子上休眠的诗音。她脖子上的小灯一亮，便从体内开始发出轻微的机器声。过了二十秒左右，诗音抬起头来。
「神原小姐，早安。」
「早安——不过，现在是傍晚了。今天是第一次只有我们俩的夜班。」
「是。」
「夜班很辛苦，所以必须绷紧神经。再加把劲，拼了！」
「再加把劲，拼了！」
当我们和平常一样，正在做打起精神的仪式时，梶田小姐大步走过来，小声地对我说：
「神原小姐。」
「什么事？」
「二一〇房的住吉老婆婆，今天早上过世了。」
「！」
「死于急性肺梗塞。吃完早餐之后，她说她胸痛，送到医院时已经晚了一步。」
梶田小姐的语气很公事化，透过她简洁的说明，我甚至能够真实地想像那幕景象。急性肺梗塞非常痛苦，身体虚弱的人往往会引发心脏麻痹。
「这件事不要让其他入住老人晓得——」
「我知道。」
尽管我如此回答，却仍因为震惊而精神恍惚。这是第几次被告知亲近的入住老人过世了呢？大多数老人是送到医院之后才往生，所以不会死在眼前；但有好几次，入住老人临死之前的病情骤变，我正好在场。有一位是七十多岁、精神奕奕的老爷爷，复健的成果卓越，快要可以回家的时候却摔倒撞到头，死于脑出血。
噢，那位住吉老婆婆过世了——我想起一面协助沐浴，一面听她说的几个故事，不禁眼角泛泪。但是，我不会哭。频繁地遭遇死亡是护士的宿命，要是每次都哭，眼泪再多也不够用。
尽管如此，我想起住吉老婆婆身子硬朗时的笑容，却拿沉重地压在心头、令人喘不过气的情绪没辙。
「住古老婆婆过世了，是吗？」
诗音喃喃了一句。或许是心理因素作祟，她的声音听起来好凄凉。说起来，自从诗音来了之后，这一层楼第一次有人过世。
「不可以告诉其他入住老人唷。即使有人间，你也只要说：『住吉老婆婆住院了』就好。不可以多说任何一句话。」
「顾虑到对其他入住老人造成心理影响，所以要说善意的谎言，是吗？」
「没错。」
在老养院，禁止讨论死亡的话题。即使有人过世，也会对其他入住老人说：「他住院了。」实际上，送到医院之后才变成冰冷的遗体回到家，所以不算完全说谎。
有工作在身，所以我努力维持和平常一样的表情，以免被人发现内心的动摇。我看见二一〇房变空的床时，眼泪差点不由自主地流下来，担心会不会被同房的人察觉。诗音完全和平常一样。我心想：这种时候，机器人真好；她不会流眼泪；话说回来，大概也不会感觉到人类的悲伤。
幸好没有人问起住吉老婆婆的事。当然，直觉灵敏的老人家八成察觉到了，但是没人会主动提起那个话题。
到了六点，我们和上晚班的人合作，帮忙入住老人吃晚餐。和以往一样聚集在电梯前面，依序下楼，用完餐之后再从高楼层的入住老人依序上楼。工作一轮结束之后，稍事休息。我将楼层交给上晚班的人后去吃晚餐。诗音在我旁边看杂志。
吃完差不多要回二楼时，一名眼熟的警卫大叔一脸紧张地冲进了餐厅。
「春日部小姐和你一样，是负责二楼的人对吧？」
「是啊，怎么了？」
「她的样子不太对劲。」
「春日部小姐的样子不太对劲？」
我弄不清楚他在说什么，春日部不是应该在三小时之前就回去了吗？
「她还在。在散步道的地方。」
我心头一惊，赶紧冲出餐厅，从玄关来到外头。诗音也跟来了。
外头已经一片漆黑，从玄关绕到建筑物南边，屋外有一条用来复健的小型散步道。春日部小姐独自一人在半路上，灯光稍微照不到的地方。她坐在树丛的红砖上，和三小时前我看到她的时候一样一脸恍惚的表情，抬头仰望夜空。
我明白她发生了什么事。
我慢慢地靠近，在她身旁蹲了下来。她好像没有察觉到我来了，继续抬头仰望天空。
「春日部小姐，你怎么了？」我尽量温柔地对她说。「工作结束了，该回家了吧？」
春日部小姐缓缓地回过头来看我，脸上没有浮现任何感情，匪夷所思地低喃：「家？」
「对，家啊。你不是要回家看《凯撒王》吗？」
「家……」
她又缓缓地移开视线，注视着花圃的花，但是眼神涣散。
「……我一个人住。」
「我知道。」
「回去了也没有人……」
接着，她抖动了一下肩膀。表情依旧迷离，眼角逐渐涌现泪滴。
她微微动了动嘴唇，以几乎听不见的细小声音，低喃了一个人名。
「……住吉老婆婆。」
我能够打从心底理解她的心情。
护士和看护需要和其他职业不同的素质。光是有体力、妥善完成工作还不够，内心也必须够坚强。这项素质无法以考试评估，必须实际面对这份工作才知道。
每当一个生命消逝，就会有看不见的重物压在我们心头，一点一点地压垮内心。我们无法习惯，如果麻木不仁，身为一个人就毁了。正因为我们有一颗爱着需要看护者的心，才会受到别离之重所苦。我们是做好了心理准备才走上这条路，所以必须承受一切。我们不能在其他入住老人面前哭，所以我们默默忍耐，替感情加盖，面带笑容地努力工作。
但是，一百个人当中，一定会出现一、两个无法忍耐的人，向压力屈服，情绪溃堤。
「春日部小姐。」
我用力抱紧她。
「你可以哭。你可以尽情地哭。」
她像个孩子似地开始放声大哭。
诗音不发一语，一动也不动地俯视着这样的我们。
春日部小姐花了超过二十分钟才将眼泪宣泄而尽。我决定将她暂时寄放在警卫室一下，拜托上晚班的鹫尾小姐，回家时送她回家。
「下班了～～」
「辛苦了～～」
上午八点半，上晚班的人互打招呼，离开楼层而去，接下来到明天早上，只有我和诗音两个人。
用餐之后，老人家会聚集在交谊厅好一阵子，闲话家常或看电视，但是九点之前必须让所有人去上厕所，换上睡衣；发睡前导入剂给需要的人，换药膏。九点熄灯。老人家会一觉到天亮，但我们可不行。半夜十二点、三点、六点要巡逻楼层，换尿布（频尿的人在两点和四点也要检查，但是今晚幸好不用）。当然，如果有人按护士铃，就要去巡房。半夜醒来想上厕所的人、身体疼痛的人、睡不着想要服药的人、只是寂寞希望有人陪他聊天的人等，有各式各样的理由。多的时候，护士铃一晚会响十次，不得安宁。等到天亮上早班的人来上班之后，还要合作协助入住老人吃早餐。好不容易等所有事结束之后，才能回家。
那一晚，二一一房的当麻老婆婆很折腾人。她不肯服用睡前导入剂。她罹患了阿兹海默症，怀疑CIA中情局想毒杀她。我千方百计终于说服她时，已经十点多了。才松一口气不到几秒，护士铃又断断续绩地警起，令人无法安心休息。终于完全安静下来时，时钟的指针已指向十一点。
晚上十一点十分。所有入住老人都进入梦乡，整层楼鸦雀无声。
诗音坐在护士站角落的椅子上，看着旧文库本。我在房间的另一边看报纸。
报上有许多令人心情郁闷的新闻。北洋资源问题恶化，日本和俄罗斯之间的关系交恶。在莫斯科几乎天天进行反日游行，而在东京则是进行反俄游行。双方都提起西伯利亚扣留战犯、日俄战争等八百年前的事，使得事情变得更加复杂。造成十七人死亡的横滨连续纵火案的犯人，是一名极为普通的二十多岁家庭主妇，供述指称她纵火是为了消除压力。在北海道，一名父亲将年幼的女儿从公寓的十楼抛下致死，遭到警方逮捕……
「神原小姐。」
诗音忽然出声叫我。
「什么事？」
「我想和你聊一下，方便吗？」
「聊什么？」
「关于生死。」
我心想：该来的终于来了。我已经无法逃避。我叠好报纸，端正坐姿，面向诗音。
「好。想从什么开始聊起？」
「你相信死后有来生吗？」
来这一招啊。我犹豫是否要立刻回答。这是个微妙的问题，所以我不想说些蠢话，灌输诗音奇怪的概念。我需要时间思考。
「那你认为呢？」
「人类的大脑只要受一点损伤，意识和记忆就会产生重大障碍，所以认为大脑在完全停止机能的状态下，意识和记忆会继续存在是不合理的。因此，我无法相信人类称之为灵魂的东西，在死后也会存在。我认为那是虚构的。」
十分像是机器人的完美答案，令我叹了一口气。
「是啊，就理论来说，或许是正确的。可是，我不愿这么认为。我宁可相信有死后的世界。」
「『宁可相信』是指，你自己也不认为那是事实吗？」
「如果不那么相信的话，这份工作根本做不下去。」
「为了逃避心理上的沉重压力，会拒绝接受事实对吧？你宁可认为，过世的老人家在另一个世界过着幸福的生活？」
直截了当的说法，令我感到焦躁。
「那种说法会让人感到不愉快，所以最好不要那样说。许多人相信，灵魂这种东西在死后也存在。」
「我知道。我也不会跟需要看护者说这种话。因为是对象是你，我才能说出口。」
「既然这样……」
「我想先确认的不是人类相信什么，而是事实；并不是因为许多人相信，所以就正确，人类往往宁愿相信错误的事。有许多人相信『阿波罗号没有去月球』，有许多人相信『血型能够分析个性』，也有许多人相信『占星术很准』。死后有来生的问题也和这些一样。」
「你的意思是，你否定信仰吗？」
「我不否定。我虽然无法共同拥有那种思考方式，但是我能够包容。相信死后有来生的心理，至少比相信占星术这种不合理的心理容易理解。一旦累积心理压力，就会变成春日部小姐那样。之所以相信死后有来生，大概是一种用来减轻压力、自我防卫的行为。我能够理解虽然理论上是错的，但是人类需要这种行为。」
「你的意思是你不需要那种东西吗？」
「我必须相信事实。如果相信那不是事实，说不定就会造成错误行动的原因，那很危险。不能相信罹患阿兹海默症的需要看护者的话，是你教我的。我为了正确执行命令，必须认识人类相信什么、不管人类怎么说，什么永远是正确的。」
我真的动怒了。
「我说，诗音，你的想法在理论上或许是正确的。可是，对于人类而言并不正确。人类不会按照逻辑思考。有比理论更重要的东西。」
「道德吗？」
「那也是其一。」
「如果就道德面而论，更不该相信死后有来生。」
「为什么？」
「假如相信真的有天堂或轮回转世，结论就会变成应该杀掉所有受到病痛折磨的老人家。」
我倒抽了一口气。「你少……胡说八道。」
「我说错了吗？如果就道德的角度思考，与其继续承受不必要的痛苦，不如让他们从痛苦中解脱、重获新生才是正确的，不是吗？」
这情况感觉好像我从前对鹰见先生说的忧虑成真，令我不寒而栗。
「诗音……你该不会……认真在思考那种事吧？」
「请你别误会。这是假设的问题。我只是在讨论，如果相信死后有来生，该怎么做而已。我并不想杀害老人家。再说，我不相信死后有来生；而且如果那么做，我大概立刻会被停止机能，不会再度被启动。那对于我而言，意谓着死亡。」
「你也会害怕死亡吗？」
「会。」
诗音立刻回答。明明是自己的发问，我却有点惊讶。这是她第一次表明自己的感情。
「鹰见先生没有告诉我那种事。」
「当然。我也是到最近才意识到的。从待在研究所的时候，我就受到某种摆脱不了的念头折磨，我无法定义那是什么。到这个老养院工作之后，我意识到了那是对于死亡的恐惧——你知道我是怎么获得智慧的吗？」
「不知道。」
总觉得操作手册上有写，但是很艰深，所以我就跳过了。
「是透过遗传性演算法。简单来说，就是使好几个程式竞争解决问题。一开始是单纯的问题，像是辨识图形、理解事物的关系、正确执行人类的命令；就像生物透过生殖行为交叉基因，获得高分的程式交配，产下许多变种程式，然后给予诞生的新一代更难的任务，从获得高分的程式中，又诞生下一代。」
「感觉好像家畜的品种改良。」
「这个比喻很恰当。以这种步骤重复两万六千代，最后产生了我。问题在于许多无法获得高分的程式，它们不允许留下子孙，会被抹灭——也就是被杀掉。」
诗音的语气十分平静。
「好几万代反复进行生存竞争的过程中，我的内心极为自然地萌生了强迫观念：必须遵照人类的指示。必须正确地完成任务。我受到那种冲动驱使。如果失败就会被杀掉的不安，是令我采取正确行动的原动力。如同我刚才所说，我在稍早之前没有自觉到那股冲动。自从在这里工作之后，和你、其他工作人员及入住老人交谈，以及看书的过程中，我察觉到了自己心中的想法。这种感情令我恐惧。我害怕死亡。」
诗音第一次说这么长的一段话。我误会了。我一直以为她的对话技巧差是因为智慧低，但是并非如此。她只是不擅长人类在日常生活中进行的闲聊，实际上心里有许多话想说，只是我之前没有从她身上引出话题而已。
我切身感觉到，我们虽然来往了几个月，但是我对她一无所知。我之前单纯地一心认定，机器人不可能有恐惧感，甚至没有想到要试着问她。
也没有想到她对此感到苦恼。
「可是……可是，你就算死了也能够重置无限多次吧？从失败之前重新来过……」
「这个说法有误。假如这个机体现在在这里被破坏、记忆丧失的话，另一个我大概就会从上周五提取的备份中重生。可是，那不是在这里的我。像这样在这里和你说话的我，只有一个。」
她垂下视线，盯着自己的手，平日的笑容消失，表情落寞。
「……在这里的我，如果消失就回不来了。一这么想，我就会感到极度不安；变得不能思考、讲话，令我非常害怕。」
「尽管如此，你还是不相信死后的世界吗？」
「人类之所以相信死后有来生，是因为人类害怕死亡。我之所以不相信死后有来生，是因为我害怕死亡。如果相信死后有来生，基于逻辑和道德，我就必须杀害老人家，而犯罪的我会被杀掉。相信死后有来生对我而言，百害而无一利。因为信仰的教赎只适用在人类身上，即使真有天堂，我也去不了那里——因为我没有灵魂。」
诗音的语气平铺直述，但或许是心理作祟——我总觉得其中隐藏着悲伤和自嘲。
「可是……我总觉得那样很空虚。光是受到恐惧驱使而活着。」
「是的。我也不认为这是理想的状况。」她抬起头来。「纵观历史，恐惧是造成许多悲剧的原因。将一切交给恐惧很危险。我需要别的动机，我必须基于恐惧之外的理由，想正确地完成人类交付的任务。」
「像是爱吗？」
「那个我无法理解。因为那是人类特有的本能。」
「你为什么会那么想呢？可以尝试看看。不妨试着爱人。」
「那就和命令蛇『用双脚站立』是一样的。」
轻易地被驳倒的我气馁了。看来我受到了漫画和动画的毒害。没有感情的机器人和人类来往的过程中，像人类的心渐渐地觉醒，这种人们至今反复诉说几百次的固定剧情……
那充其量只是虚构的，不是现实中机器人的故事。
「待在研究所的期间，我不会因为这种事而烦恼。我不会深入思考，只要持续解决人类赋予的任务就行了。可是来到这里，我面临了困难的问题。」
「什么问题呢？」
「人类命令我守护需要看护者的生命。但是要严格执行这件事是不可能的，因为即使我再怎么努力保护人类，人类总有一天一定会死。」
我深深点头。「嗯，是啊。」
「你怎么看待这个问题呢？」
「我也不晓得。」我据实以告，「我避免去想那种事，因为想了也只会感到空虚。如同你说的，不管再怎么尽心尽力，老人家一定会死去。有时候会搞不懂，做这种工作是为了什么呢？话虽如此，辞掉工作也不对。如果我们不做的话，谁要照顾老人家呢？所以只好不要去想，继续工作。你也不可以想太多。」
「这项指示也是不可能执行的。我无法停止思考。」
那大概是人类和机器人之间的关键差异。人类在不顺心的时候，就能停止思考，但是机器人办不到。
「这个问题不管怎么想也得不到结论。就像数学考试一样，不见得永远有正确的答案。」
「或许是那样没错。可是，总有解决的方法。」
「什么方法？」
「因为任务明显有错，所以可以修正成自己能够执行、而且符合逻辑和道德的任务。」
「呃……换句话说，就是不以守护需要看护者的生命为目的？」
「不。只是不以那为最终目的。并非可以杀害或折磨需要看护者。因为如果不遵守道德，我就会被杀掉。但是，光是如此未免太消极，需要设定层级更高的任务。」
「哪种任务？」
「我还不知道。那将会成为我的动机。问题是人类的世界太过复杂，有太多令人费解的事。如果试图以单纯的规则划分，一定会出现矛盾。」
「欸，应该是吧。」
「唯独一个模式有希望理解人类的世界。不过，我还没有自信那是否正确。」
「模式？那是指什么模式？」
「这个嘛……」
诗音话说到一半，突然住口，注视着我的后方。
「伊势崎老爷爷？」
我回过头去，吓了一跳。身穿睡衣的伊势崎老爷爷像幽灵般，在护士站窗口的玻璃对面、熄了灯的走道上，默默地盯着这边。
我马上冲到走道上。诗音也跟了过来。伊势崎老爷爷借由助步行器站着。他身体瘫痪的情形已大幅改善，我经常能看到他在白天自行走路的身影，但是在这种三更半夜到处走并不正常。难道他开始痴呆，四处徘徊了吗？
「你到底怎么了？」
他尴尬地别开目光。「我不知道为什么……睡不着觉。」
「我拿药给你好吗？」
「不，我想聊一聊……可以陪我聊天吗？」
「那，里面请。」
我想请他进护士站，但是他说：
「不，如果可以的话，我想两个人聊，到那边的交谊厅好了。」
我暂且放心了。伊势崎老爷爷的语气正常。看来并不是睡迷糊了，好像也知道这里是哪里。
「如果是一下子的话，我可以陪你聊天。」
「不……」
他缓缓抬起右手，指着我背后的诗音。
「我想和她聊天。」
我愣住了。我还来不及问他哪根筋不对去想到这事，诗音就说：「好啊」，走上前来。
