枕头上的眼睛眨呀眨地开阖。
「——不要看！」
纸门的眼睛，墙壁的眼睛
「不要看不要看，别看我！」
他吓得站不直，正想用手支撑身体时，手掌碰到了榻榻米上的眼睛。瞳孔黏膜的湿润感触。睫毛的刺痛感。
讨厌，后退，双手朝后摸索。
讨厌讨厌，手指碰到枕头旁的工具箱。
被碰倒的箱子发出喀啦喀啦的声音倒下，凿子锥子槌子等工具四散八落。
——可以当作凶器，可以把眼睛凿烂。
可以把眼睛凿烂。
平野握着制作工艺品专用的二厘凿。
反手紧紧握住，手心冒汗。他撑起身体，房间内所有的眼睛对自己的举手投足都有反应，想看就看吧。
平野把枕头拉近自己，枕头上的眼睛更睁得老大，瞪着平野的脸。他将尖端慢慢地、一点一滴地靠近黑色瞳孔。湿润、绽放怪异光芒的虹膜陡然缩小，尖锐的金属接触到黏膜。
用力——插下。
陷入。
凿子深深地插进眼球之中，眼球溃烂。
「不要看，不要看不要看。」
平野又将凿子戳向隔壁的眼睛，一个接一个将榻榻米上的眼睛凿烂。
凿子陷入眼球里，一个、一个、又一个。
「不要看！别看我！」
将世界与自己的界线一一破坏，平野的内部扩散至外部。不要看，不要看。
他站起来，朝墙上的眼睛凿去，一股劲地乱凿一通。
吼叫，发出声音的话恐惧感也会跟着平复。不，平野已经失去了恐惧或害怕等正常的感觉。
他像一名工匠，仔细地将眼睛一个一个凿烂。
这是最确实的方法。
接下来轮到纸门的眼睛，这太容易了。
凿子沾满了黏液，变得滑润。
或许是自己的汗水吧。
不知经过了多久，平野总算将房间内的所有眼睛都凿烂了。等到结束的时候，已经不知道自己在干什么了。
柔和的阳光从坑坑洞洞的纸门中射入房间，照在脸颊上，皮肤感觉到温暖，平野总算恢复自我。
总算——能放心了。
平野有如心中魔物被驱走一般，浑身失去了力气，孤单地坐在坑坑疤疤的房间中央。
房间完全被破坏了，平野觉得破烂的房间跟残破的自己非常相配，竟也觉得此时心情愉快。
——真是愚蠢。
自己真的疯了，怎么可能有眼睛存在？
就在这时候，
头子两侧至肩胛骨一带的肌肉因紧张变得僵硬。
「是谁？」
转身回望，矢野妙子就站在眼前。
她睁大了乌黑明亮的大眼——
「不要看我！」
握着沾满血污的凿子，脸色苍白憔悴的平野佑吉逃出信浓町的租屋。
此乃昭和二十七年五月清晨之事。
第肆夜 鬼一口
＃插图
在原业平掳走二条后，
于破屋暂歇。
鬼至，一口吞下二条后
此事载于《伊势物语》，歌曰：
佳人曾轻问，
白玉为何物？
答曰为白露，
盼与君同逝。※
（※鬼一口：典出《伊势物语》当中的第六段〈芥河〉。）
——《今昔百鬼拾遗》／中之卷·雾
1
鬼来了——
做坏事的话—
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
孩提时代。
年纪很小的时代。
仍旧幸福的时代。
铃木敬太郎依然清楚记得，孩提时代经常被人用这类话语吓唬。这种骗小孩的话顶多在四、五岁以前管用吧。忘了吓唬我的是父亲还是母亲，大概两者都有。
——多半是这个缘故。
铃木想。
铃木莫名地对鬼感兴趣，并不是想研究这个题材，亦不是想彻底追查其来龙去脉，单纯只是兴趣而已。
铃木在一家地方报社担任铅字排版的工作。他不是学者也不是学生，顶多读读一般人也懂的民俗学的相关书籍，充其量——就只有一知半解的知识罢了。
铃木自我分析之所以到了这把年纪，却仍对鬼怪之事有兴趣，乃从小被灌输吓唬的话语老在脑中萦绕不去之故。
应该没错。
理由很简单，铃木认为——自出生至四、五岁的这段时光，是他一生中最幸福的时期。
双亲在他六岁生日前离了婚，之后不知为何，辗转由叔父扶养长大，之后再也没见过父母。听说父亲于十年前去世，母亲在隔年亦离开人世，而扶养他长大的叔父后来也死于战争中。
等到复员回来，铃木已是形单影只，孤独一人。
因此，铃木敬太郎除了鬼以外，对家庭也很执着。
只是举目无亲的铃木本来就没有家庭，充其量只能看着别人的家庭投以羡慕的目光。所谓的「执着」其实就只是这种程度而已，或许称为「憧憬」更为恰当吧。
铃木对家庭十分憧憬。
做坏事鬼就会把你从头一口吞下——
这是父亲说的？
还是母亲说的？
那时的记忆是如此深刻，却似遥远。
铃木始终无法忘却，却又不能清楚地回想起来。
印象中一家人似乎曾经——齐聚一堂和乐融融地合照过。自己在母亲怀抱中，父亲站在背后，叔叔则站在父亲旁边，铃木在蒙胧之中依稀记得这个情景，但是现在却怎么也找不到这张照片了。
记忆中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，铃木也不知道。只不过从老成世故的成年人的感性来看，就算被撕破也不足为奇。在那个年代闹到离婚想必是件大事，这类照片也应早早就被处理掉了。
大家都这么做，不必在意——
来，吃吧——
吃吧？
吃什么？这是什么时候的记忆？在回想童年往事的过程中，掺杂了毫无关联的记忆。是因为那名男子的关系吗？
一个月前，铃木在街上看到了鬼。
虽没有角，却给人很不可思议、很不祥的感觉。
鬼想要毁坏即将破灭的家庭。
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
原来我——是个坏孩子？
所以才——
2
所谓的鬼……
「所谓的鬼——究竟是怎样的怪物？」
铃木问。薰紫亭的店主一如平常满脸笑容地答道：「铃木先生，鬼就是那种穿着虎皮兜档布，脸红通通的……」他讲到一半停了下来，又立刻反问：「不不，您问这个问题应该不是想听这么普通的答案吧？这些您认识早就知道了吧？」
店主的声音轻柔高亢又彬彬有礼，说起话来习惯比手画脚，所以即使在闲谈，也像大费周章说明半天。铃木每次跟他聊天总有错觉自己在课堂上听讲。店主就是这么个古道热肠的人。
「不，其实我想问的真的就是这么普通的问题。一般所谓的『鬼』，就是那种头上长了角，在节分（立春前一天）时被打得落荒而逃的那种怪物吗？」
「这个嘛，我不是专家，所以也不是很清楚……」店主的笑得更灿烂了。
「不过基本上，鬼都是有角的，不，应该说有角所以才算鬼——」
「对对，就是这点，我想问的就是这种问题——」
铃木语气夸张地强调。他将原本抓在手上的飞车※摆回棋盘边缘。反正这局棋再下两步，铃木的败北就决定了。
（※飞车：日本将棋中的棋子之一，类似象棋中的「车」，能走纵横方向，一次的步数不限。之后提到的「角行」则类似西洋棋中的主教，能走斜线方向，亦是一次的步数不限。）
「——例如，所谓的鬼是否必须有角吗？即使具有其他应有特征，但没有角的话，是否还能称鬼呢？」
「这个嘛——」
薰紫亭早早察觉铃木已无心下棋，便将手上把玩的几颗棋子放回棋盘。他说：「既然有『隐角』※这种说法，可见没有角就难以判别是否为鬼哪。」接着他又笑了笑，半打趣地说：「您该不会是因为角行被我吃了才问遭问题吧？」接着店主又说：
（※隐角：日本传统婚礼服饰中，覆盖在新娘发上的白色冠状物。名称由来众说纷纭，其中一种认为头上长角为愤怒的象征，用白冠将新娘头部遮起来，表示顺从。）
「秋田县有种妖怪叫生剥，据说那其实不是鬼呢。」
「啊！我记得那是一种大人带着大面具假扮妖怪吓小孩的民俗活动。好像在除夕夜举行的。扮妖怪的人挨家挨户拜访。不过我记得这好像是『春访鬼』※那类的妖怪吧？我在相关书籍上看过，跟火斑剥或腔皮怪同样是在春天来访的鬼——」
（※春访鬼：在日本东北各县的传说中，普遍存在的一种妖怪的总称。生剥（なまはげ）、火斑剥（アマメハギ）、腔皮怪（スネカ）等均是。传说这些妖怪会在春天来临时挨家挨户上门去，如果有人懒惰不想工作，窝在火炉前太久，结果皮肤遭到低温烫伤（当地叫做アマメ或ナモミ），这些妖怪就会惩罚懒人，剥掉他们身上烫伤的皮肤。）
「话说，我记得您似乎很喜欢看折口※的书？」薰紫亭点点头，将棋盘挪到一旁，表现出洗耳恭听的态度。
（※折口：折口信夫（一八八七～一九五三），日本民俗学家、文学家、诗人，学者柳田园男之徒，在民俗学上有重大成就。对春访鬼亦有诸多研究。）
铃木则由原本正座的姿势改为轻松坐姿，将原本放在旁边的茶移到自己面前。
薰紫亭一边收拾棋子，一边问铃木：「不过生剥并不算坏妖怪吧？」
「嗯，并不会做坏事呢。」
「是呀，甚至富有教育意味呢。外表像个鬼，面容凶恶，拿着菜刀恫吓小孩，质问小孩是否爱哭，是否做坏事——」
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
「——所以说，这么恐怖的怪物恐怕还是一种鬼吧。况且别的不说，生剥也有角呢。那张凶恶的面相，完全是副鬼的模样哪。」
薰紫亭破颜微笑，语气沉稳地接着说：「若要论好坏，反倒小孩子才坏。」
「心里若无愧，就算被威胁也不会觉得恐怖吧？」店主最后如此作结。
「可是店主啊，我认为没有心中无愧的小孩哪。小孩子当然知道坏事不应为，做了坏事会受到责骂。但是他们缺乏知识与经验，无从判断何谓好事坏事。所以我想——每个孩子总是担心是否在不知不觉中做了坏事呢。」
「原来如此。所以说愈认真的好孩子，愈可能在无意识中恐惧罗？」
「我认为小孩子其实无好坏。若是有不管自己行为是否合乎模范，都坚决认为自身是清廉洁白的达观孩子，反教人觉得不舒服，您说是吧。生剥去吓唬的都是幼小的孩子，被那张睑一吓就哭出来了。我看即便是大人，被这么恐怖的脸拿菜刀抵住身体也会吓得半死吧。」
「的确很可怕哪。活到了这把岁数，我要是被那么可怕的怪物吓唬，说不定也会哭出来。」和善可亲的店主挥舞着双手夸张地附和。接着他又说：
「但是有人认为生剥就是生剥，并不是鬼。嗯……我也说不上来，让我想想……对了，那张脸的确恐怖，但也很有效果；那张脸一看就知道正在生气，就知道它不是人类，头上长了角，又赤面獠牙——」
「的确如此哪。」铃木点头，说：
「怎么看都觉得那是典型的鬼脸呢。」
「不，与其说是鬼，更重要的是不是人。」
「不是——人？」
「嗯，所以生剥才会长成那样子。其实换成别张脸也成，只要让人一看就知道那不是人就行啦。」
「让人知道不是人——？」
「是的。如您所言，没有心中无愧的孩子。但是孩子——其实不只孩子，每个人都会撒谎。一旦心怀愧疚，便想掩饰，如果是人，还能蒙骗，可是怪物的话就蒙骗不了。生剥的脸部其实隐含着『我不是人，骗我没用，老实招来吧』之讯息。」
「原来如此，所以说——」
「披着蓑衣，遮掩脸部挨家挨户上门的怪物——这些春天来访的怪物虽然恐怖，仍算是一种神明。它的确不是人，倒也不见得是鬼。那张脸之所以如此可怕，单单只是为了要吓唬人——为了让人畏惧啊。」
「因此才用鬼脸吗？」
「与其说鬼脸，倒不如说是用那些角、獠牙来吓人的。」
「喔喔，原来如此。」
薰紫亭拉拉和服袖子，整理仪容，说：「所以一些原本不是鬼的妖怪只因长了角，却也被当成鬼了。」
「所以啊，」店主接着说。
「嗯？」
「长角的并非全都是鬼呢。」
「您的意思是——也有相反的情况罗？」
「应该有。若问童话故事里的鬼是否都有角，大部分的人都会回答既然是鬼，肯定有吧，但那只是一种偏见，其实并非如此。例如《宇治拾遗物语》中取瘤爷※的故事里出现了许多鬼，却没提到有角——」
（※取瘤爷：日本童话故事。大意如下：有两个老公公比邻而居，两人脸上都长了一颗大瘤，一个清心寡欲，一个贪得无厌。有一天，清心寡欲的老公公晚上碰上了鬼开宴会，在宴会上表演舞蹈而大受欢迎，鬼要他明天再来，便将他脸上的瘤拔下当作抵押。隔壁贪婪的老公公听了很羡慕，也去参加了鬼的宴会，但由于他的表演很差劲，鬼很生气，于是将另一个老公公的瘤装回他脸上，要他别再来了。就这样，寡欲的老公公脸上没瘤，贪婪的老公公却多了一颗瘤，变得更加痛苦了。）
薰紫亭是专卖日本古书的旧书店，店主对古典文学自是很熟悉。
「——总之，传统对鬼的印象——头长牛角，身穿虎皮兜裆布——是狩野元信※发明的。俗称丑寅方向是鬼门，我看应该也是配合这个形象，取其谐意而来的。」
（※狩野元信：狩野元信（一四七六～一五五九），日本江户时期的狩野派画家。）
「那么，古代的鬼没有角罗？」
「应该说，有没有角都无所谓。角只是用来表现鬼很恐怖、很邪恶的象征。」薰紫亭说。
「鬼非得象征邪恶吗？」
「毕竟是鬼嘛。」店主搔搔头。
「虽然您说对此不精，却是十分了解呢，您真是太谦虚了。」铃木很佩服地说。
「不不，我的专业是黄表纸跟洒落本※啊。」店主惶恐地摇摇手，连忙表示：
（※黄表纸、洒落本：皆是江户时期流行于民间的一种刊物。前者由内容较为幼稚的草双纸（一种图画故事书）演变而来，以说笑与讽刺的故事为主。因封面为黄色而得名。后者以描写胭脂巷内妓女与游客间的言行为主。）
「为免让您误会，我先招了，这其实是我现学现卖来的知识。我在中野有个朋友对妖怪神佛之事非常了解，他跟我一样都是开旧书店的，这些知识全是他灌输给我的。您对此领域已经十分专业了，但那位朋友更是异常熟悉。以前曾听他谈过这个话题，所以才略懂一些。在本国，神与鬼并不是绝对对立的两种观念——记得那时谈论的是这个话题。神明并非全然善类，当中亦有祸津日神这种恶神。只不过他说，荒神※虽会带来灾祸，但袍们终究是神而非鬼。于是我就问，鬼是否跟神一样也分善恶？他回答我鬼无善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的别种妖怪，我听完恍然大悟。」
（※荒神：指会带来灾厄的恶神。）
在这间整齐清洁、仿佛茶馆别室的客厅里，只摆了插着枝的花瓶与年代久远的将棋棋盘。夕阳射在纸门上，榻榻米形成两种颜色。
薰紫亭的外观年龄貌似三十又似五十，十分奇妙。他面朝纸门说：「喔，已经傍晚了吗？」
黄昏即将来临。
「所谓的鬼——肯定就是邪恶之物吗？」
「似乎是如此。据说鬼（oni）是从隐（on）的发音转化而来：所谓的隐，乃是隐藏、不可视之意。意味着鬼平常不见踪影，总是躲藏起来。」
「躲藏起来吗？」
「是的。欸，这也是现学现卖。所谓的鬼，其实是一种流传于都市的怪物。与都市对立的异人、山人、盗贼、化外之民都被当成鬼。若非基于中央、政权或正道这类高高在上的观点，这种歧视便无以成立。此外，都市的知识阶级对佛教有深刻的理解，这也促进了鬼的诞生。」
「嗯，的确如此。」
「相反地，若是以村落与深山的关系为主轴的村落文化，恐怕就无法生出『鬼』的概念了。不管任何社会群体，即便以村落为主体的社群都存在着恐惧的象征，但是这些怪物并不会被叫做鬼，而是叫做山神或妖怪。」
「可是我记得中央以外的地方也有鬼吧？虽说都城的确是鬼的大本营，但一般的村落社群也有鬼呀。比如牛鬼、山鬼，或者那个有名的鬼岛之鬼※——」
（※鬼岛之鬼：即童话桃太郎传说中的鬼，住在鬼岛，后被桃太郎所讨伐征服。）
那是冈山县的传说。
「即便如此，这些地方之鬼仍旧与都市息息相关哪。虽然用都市文化与地方文化来概括二分这两者略嫌草率，为求方便容我姑且为之，毕竟这样较容易理解。关于这都市文化与地方文化之间有何差异，请您想成是资讯量的差别——或者说，资讯处理能力的差别好了。」
「您的意思是都市人的处理能力比较强？」
「应该说，两者的方式不一样，是截然不同的处理规则。我所谓的村落与都市是在这层意义下做区隔。了解了这点之后，再来思考背后的结构便会发现——传说，是会循环的。」
「循环？您的意思是……」
「都市里聚集了来自各地的人是吧？就跟东京现在也聚集了许多外地人相同道理。人会带来资讯，都市则有许多种能将资讯传递至远方的媒体，如瓦版、读本※等等。这种媒体能将讯息传递至远处，也能长期保存；也就是说，乡下的故事传播到都市，经由媒体又回到乡下，原始的故事受都市风格洗礼，成为新的当地古老传说，然后经过一段时间又传到都市，周而复始。」
（※瓦版、读本：前者为江户时代用来传达天灾、火灾、自杀事件等重大时事的印刷品，讯息印在木板上，贩卖者边念边卖，所以又称读卖。后者类似小说，相对于图画为主的草双纸，读本以阅读文字为主，故名之。）
「原来如此。」铃木理解了。
「发讯地成为收讯地，收讯地成为发讯地，日子久了，也不知道哪个才是原型了。所以啊，假设有人在某深山中的村落里发现一则自古流传的故事，恐怕没人敢保证那个故事完全没受过影响、原创于该地吧。资讯交换变得频繁，区域特性就显得暧昧不明哪。」
薰紫亭略略歪着头。
「店主，所以您认为都城之鬼基本上还是各地鬼传说的原型吗？那么——鬼的概念是受到佛教强烈的影响吗？以地狱图中的凶恶狱卒为蓝本，并与各地传说中的各种妖异的造型统合在一起，产生了各式各样的鬼，这样吗？」
「您说的没错，寺庙在当时毕竟势力很大的。」薰紫亭说完，稍事停顿，视线望向遥远的远方。接着又以有些怀念的语气说：
「还有，说到鬼，就不得不提一下阴阳道。小孩子的捉迷藏游戏其实是阴阳道遗留下来的习俗呢。」
捉迷藏。
接下来——
接下来换小敬当鬼了——
铃木讨厌捉迷藏。
「这样啊？」铃木语气平淡。店主微睁细眼，说：「应该没错。」
「因为捉迷藏的游戏规则是鬼来抓人，被抓到的孩子就得当下一个鬼。鬼是会传染的。因此这个游戏中的鬼其实更接近『秽』※的概念。」
（※秽：原文「ケガレァ」，是一种宗教概念。相对于脏污（ヨゴレ）只是一时的、只限于外在的、容易清净的状态，秽则是一种永久性的、内在的不净，必须透过宗教仪式才能去除。）
「『秽』吗——」
接下来换小敬当鬼了——
不。铃木没玩过捉迷藏。
理由非常简单明了，因为他害怕。
假如，
被鬼追上的话——
——会被一口吃掉。
坏孩子——会被鬼吃掉。
但是实际上捉迷藏似乎并非如此，被抓到的话——鬼会传染；不是被吃了，而是自己成为鬼。这个游戏的规则就是如此。
薰紫亭自然无法察觉铃木心中在想些什么，他继续说：「所以说鬼跟阴阳道的流行与散播也是息息相关。」
原本细长的眼睛眯得更细了。
「此外，大概就是传统演艺的发展了吧——」
「演艺吗？」
「嗯。底下只是我一个外行人的见解，您听听就好。我认为情感的表现在演艺之中，必须明显易辨才成。这是一种迫切的需求，不管是戏剧还是舞蹈都是如此。一一说明只会扫观众的兴，又不适合挂着牌子演出。于是面具与人偶应运而生，与刚才提到的生剥是相同道理。」
「您指情感的可视化？」
「是的。演艺必须将情感明确地表现出来，让人一看就知道是在生气、怨恨或悲伤。因此，最好的方法就是将情感转化为任谁都能一眼便知的符码。例如说，在能剧《葵之上》※中登场的般若面具可说就是一种鬼的基本造型。」
（※葵之上：取材于《源氏物语》的能剧，原作者不详，由世阿弥改作而成。主角为《源氏物语》主人翁光源氏早年的情人六条御息所。她嫉妒光源氏的第一任妻子葵之上，其强烈的恨意化成了生灵（活人的强烈情感转化成的怨灵），生灵对葵之上作祟，葵之上因而重病，药石难治。后来请来法师驱走生灵，生灵更为愤怒，因而化作般若（能面的一种，表示因嫉妒与愤怒而化作鬼的女性，因能面制作者之名为般若坊而得名），最后受到高僧的法力净化才消失。）
「的确如此。」
「这个面具也有角，所以说角其实是一种符号。」
「是鬼的象征？」
「不，应该说是一种表现愤怒、怨恨或憎恨等强烈负面情绪的记号。《葵之上》中，六条御息所在生灵的状态时戴的是『泥眼』，这种面具还没有角，后来才变成了『般若』。如果负面情绪继续酝酿下去，就会变成更恐怖的妖怪，到时不管有没有角都无所谓了。」
「怎么说？」
「您知道有出戏叫做《道成寺》※吧？就是安珍清姬的故事。清姬因嫉妒而发狂，最后不是变成蛇了吗？」
（※道成寺：源于「安珍、清姬传说」。主要叙述少女清姬爱上僧侣安珍，安珍不愿回应她的爱而屡屡欺骗她，藉机逃离。一路追寻的清姬最后在愤怒之下变成了蛇，杀死安珍。）
薰紫亭把手扭来扭去，做出蛇的样子。
「啊，对对，我好像看过一张图，长角的人面蛇缠在吊钟上——图画中清姬的身体完全化成一条蛇了。但能剧中应该没办法这么演吧？」
「演出时是用面具与蛇纹衣服来表现，要装出蛇身毕竟还是有困难呢。此时清姬配戴的面具叫真蛇，这个面具长了又尖又长的角，相当可怕。般若经常被视为一种鬼，真蛇反倒不会，这也不奇怪，毕竟是蛇妖嘛——真蛇的话，与其说是鬼更接近怪，虽有角却非鬼，是成精之怪。」
「成精——妖怪吗？」
「顺便一提，那个丑时参拜的《铁轮》※中，桥姬的面具叫做生成。生成的额头上有个像瘤一般的小角；而《葵之上》中，六条御息所的面具叫做中成，其实就是一般俗称的般若面具；《道成寺》的则叫做本成。主角清姬戴的是蛇面具——真蛇。」
（※铁轮：源于「宇治桥姬传说」。原本的桥姬传说中，桥姬是个善妒的女性，她向神祈求，请神让她活着变成鬼来杀死她怨恨的女性。神可怜她，说如果她能改变样子并浸在宇治川二十一天就能如愿，于是桥姬头戴铁环，环上插了三根火炬，嘴上又含着两端有火的火炬，半夜走到宇治川里。最后终于如愿成为鬼。能剧则将桥姬改为被抢走丈夫而愤怒不已的女性，她头戴铁环，插上火炬，夜半丑时将钉子插入草人中，欲诅咒丈夫与他的继室。此即日本传统咒术「丑时参拜」的由来。）
「这些面具名称中的『成』代表着什么意思？」
「这个嘛，『成』指变化，变化成蛇的意思——正确而言，是变成妖怪。妖怪化的程度愈高，角就愈明显。但是真蛇面具终究是蛇，并不是鬼。反而中成面具的般若比较接近一般的鬼——」
「原来如此。」
「另一方面，生成也与鬼不大相同。有名的鬼女桥姬在剧中戴的是生成面具，表示她那时仍算是人。也就是说——鬼既是人也是魔物，可说是位于人魔交界上的怪物。」
「您是指鬼并不完全算是魔物吗？」
「是的。鬼除了有角与肤色不同以外，其余在外型上与人类几乎无异。所以我说角很重要就是这个道理。因为如果没有角的话，鬼与人几乎没有区别。——啊，这也是从朋友那里听来的，像是河童、天狗之类的妖怪在计算的时候是用『只』来数，可是鬼的话却是用『个』来计算。鬼可说是非人之人。」
「鬼——是人吗？」
「是人哪，却又不全然是人。」薰紫亭一副好好先生的和善表情，接着说：
「另外，『鬼』用汉字发音念作『ki』，在中国代表灵魂、死者魂魄的意思。」
「所以说，鬼是幽灵吗？」
「当然不是幽灵呀。中国的『鬼』的概念本来就跟日本不同，日本的鬼可不会在柳树下一脸怨恨地冒出来吓人吧。这个归这个——」
薰紫亭做出幽灵吓人的手势。
「——而且日本的鬼不见得死后才能变鬼，回到刚才能剧的话题，剧中出现的鬼都是在活着的状态由人变成鬼，而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子※也都活得好好的，是生物呢。所以我们都说『击退』鬼，要砍头颅，而非让鬼了却烦恼，成佛升天。」
（※酒吞童子、茨木童子：前者又称酒颠童子，传说为京都附近大江山（一说为滋贺县附近的伊吹山）结党抢劫的盗贼头目，亦说是鬼。后者则为酒吞童子的部下。）
「说得也是——」
铃木觉得有些混乱，原本只是随口问问的问题，似乎一点也不简单。只不过，仅管只是随口问问，疑问本身倒是已存在于铃木心中许久。
「——我似乎更不懂了。」
铃木陷入沉思。虽然这只是个无关紧要的疑惑，他却无法不去思考。
「——鬼究竟是什么？跟有没有角应该没有关系吧？」
「是的，至少我如此认为。」
「也就是说，店主，角虽然是表示此物非比寻常的记号，但不见得是鬼的注册商标。您也说过，除了鬼以外，亦有许多有角的神魔。」
薰紫亭不断地点头，说：「没错，鬼也有没长角的，所以说仅仅有角并不能跟鬼划上等号。」
「所以角只是用来表现异于常人的记号。这么说来也没错。若以角的成长程度作为指标——蛇妖之类的妖怪的角长得很雄伟，意味着远超乎人类，而鬼则比神或魔物接近人类——店主您刚才是这个意思吧？但是鬼绝对不是人——」
「当然不是人，因为是鬼啊。」
「虽为人却非人，符合这个条件的只有死者了。可是若问鬼是否为幽灵——您却又说不是。鬼并不一定是死的，传说故事中有太多例子可资证明。故鬼也不是幽灵。可我实在不懂，无法理解啊。」
「在我们的文化里鬼和幽灵完全不同呢。」
「这样看来，鬼的属性非常分散，又是神明又是妖怪又是幽灵，几乎可以归类到每种类别嘛。鬼没有实体，与基督教的恶魔不同，不一定是与神敌对者，也不是单纯的邪恶，那么鬼究竟是什么？单纯只是如漫画或商标之类的恐怖怪物吗？」
「这个嘛——」店主露出有点哭笑不得的表情。不久，他啪地一声击掌说：
「我们不是常说——『化作鬼心肠』吗？这句话指要人变得冷酷，贯彻意志。」
「的确有这种说法。意思要人舍弃慈悲之心，变成像鬼一样残忍嘛？抹煞情感，有如铁石——」
「不，我认为不是。」
「咦？有什么不同吗？」
「你想，『化作鬼心肠』之后做的是什么？通常都是好事吧，很少人用『化作鬼心肠』来形容坏事啊。」
这么说来倒是如此。
「因为做坏事的人本来就跟鬼差不多了。」
「所以没有必要变成鬼……那么，这句话究竟——」
「这句话通常用在形容为了成就某种大义而割舍个人执着，或者为了贯彻正道而断绝情谊等等。『化作鬼心肠』并非形容冷酷、残忍或毒辣的心情，而是破除迷惘，实行平常办不到的事情之意。」
铃木点头同意。
薰紫亭接着说：
「所以啊，不管是死是活，有角没角，这些其实都不重要。」
「那么……？」
「所谓的鬼，追根究柢，就是能做出常人难为之事的超人，难道不是？」
「常人——难为之事？例如什么事？」
「我所说的并非神通力、天眼通或飞天之术等有如魔法般的能力。这些事一般人的确办不到，而且不管怎么痛下决心也绝对办不到、不可能达成。我所指的是——全心全意去做能完成、但平常绝对不会做的事；实际上办得到，但一般人无法达成的事。而鬼，就是能够轻松自在地、毫无所惧地办到这些事情的怪物。」
「所以重点就是——有志竟成？」
「没错，这很重要。」店主说。
「能行人类绝对瓣不到的奇迹、祥瑞的是神佛；透过修行获得法力、魔力的是仙人或修行者：至于超乎人类理解范围、能精怪幻化的，就是妖怪。只要是器物、禽兽变化而成的都是妖怪，而不是鬼。鬼——我们所熟知的鬼，跟这些都不相同。鬼能达成人类能实行却难以办到的事情。只要能毫不犹豫地达成这种事情的状态就可称为鬼。例如幽灵，只是喊着『我好恨……』的话仅是普通的幽灵，若会作祟的那就是鬼了。这在——」
「这在活人身上，也是相同道理——是吗？」
「是的。即使在活人身上，也是相同道理。而角就是为了清楚明白地表现这种状态的记号。有时我们将江洋大盗、十恶不赦的坏蛋叫做鬼，因为他们行径残忍，违反法律打破戒律，做出世人难容之事。」薰紫亭说。
「这些事并非不可能办到，只要有心，就办得到。」他做出如此结论。
——虽办得到。
——却非常人所能为。
「那么罪犯都是鬼罗？」
「不对不对，并非如此。」店主大大地挥着手。
「不能将所有的罪犯混为一谈哪。犯罪者指的是违反现行法律的人，但状况可说是形形色色。有人苦恼许久才痛下决心犯罪，也有人因过失而犯下罪行。比如杀人，若能毫不犹豫地杀人，那就真的是鬼了。但假如有一丝丝迷惘，或杀了人之后才后悔的，这仍然是人。只有毫无所感地杀人者才是鬼呢。」
「啊，原来如此。」
——毫不犹豫地……
——毫无所感地……
「故事中的鬼不都会吃人吗？」
——会被吃了。
「吃人并非是办不到的行为。即便是人，肉身说穿了跟牛马亦无不同。不像河豚肉有毒吃不得，也不像木石铜铁无法下咽，总之当作食材是没问题的。只是古今东西的文明国度里几乎没有人吃人肉，吃人肉被视为一种禁忌而遭到禁止，一般人绝不可能去吃人肉的。」店主说：
「综观世界各国，有些地区依然保有吃人习俗。不过这些习俗多半是一种宗教性的仪式，绝对不是随随便便抓个人就吃了。某些三流的报刊杂志还会加油添醋地报导这些吃人习俗，将当地居民形容得仿佛吃人恶鬼一般。但他们毕竟不是安达原的鬼婆※呀，哪有可能随便就抓个旅行者来吃啊。要吃也不是当作食物来吃，而是为了对死者表示敬意才吃的。我国不是有些地区还留有吃骨头的习俗吗？这两者在精神意义上是相通的。再者，不是因宗教而吃人的地方，多半也存有许多禁忌，例如不能吃同族人等等。」
（※安达原的鬼婆：流传于日本福岛县的民间故事，故事中吃人的妖怪，貌似老妇，每有旅行者来家中借宿，便会吃了他们。）
「吃人习俗——吗？」
坏孩子——
会被鬼吃了——
「如果是鬼的话就能毫不犹豫地吃人吧？」
鬼要来了——
做坏事的话—
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
「您说——鬼会吃人的，是吧？」
「是的。怨灵杀人靠的是作祟引起灾祸；幽灵的话就只会怨恨，让人生病，但不会将人从头一口吞下；至于妖怪就是吓人与恶作剧。可是从来就没听过牢骚满腹或只会吓人的鬼，鬼啊，都是直接对人造成物理性的伤害。从我国最早有关鬼的记载——《出云国风土记》中，大原郡阿用乡的一目鬼早就在吃人了。而《伊势物语》的二条皇后高子与业平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……」
「原来如此，我懂了——」
总算了解了。
不管角或兜裆布，
还是神或妖怪，
其实这些条件都无所谓。
「鬼——是会吃人的。」
铃木强调地说。
也就是说，鬼是暴力。
鬼——是会吃人的怪物。
会吃人，所以才成了鬼。
薰紫亭似乎松了口气。
「总之，不管是歌谣中的鬼或文献上的鬼、口传文学中的鬼、观念上的鬼或通俗的鬼，总之形形色色，若将之全部混为一谈，视为同一物的话也实在不妥。刚才临时想到的这些观点仅是我这个外行人的一己之见，请勿当成定论。只不过我还颇为满意这个说法，迫不期待想跟我那个朋友聊聊呢——」
但铃木已心不在焉了。
夕阳剩下最后的余晖。
薰紫亭店主依旧说个不停，他的脸孔在黑暗之中已然模糊难辨。
铃木觉得不安。
说话者不管声音、语气、手势或体格，都与薰紫亭店主别无二致，更何况铃木从刚才就一直与他对话，根本毋庸置疑。
但是——
凭甚么能断定他不是鬼呢？
鬼之形同人之形。
不对，鬼就是人。
人活着也能化作鬼。
——所以需要角。
无角，无以辨人、鬼。
无角，人鬼无区别。
「鬼——会吃人的。」
做坏事的话——
鬼就会从头——
鬼就会——
3
事情发生于缅甸战线。
铃木想起来了。
那个在梦中出现过好几次的光景。
部队遭到轰炸。
铃木被热风压倒，眼前一片血红——
铃木濒临死亡。
但是铃木发觉自己处于濒临死亡的状态——亦即，还活着——是在意识恢复又过了一段时间之后。意识恢复时，肉体几乎完全不得动弹，说理所当然倒也是理所当然。
过了很长的时间，铃木的手脚等肉体的原有感觉才总算恢复。在这段期间里，他连眼皮也睁不开，感觉就像——失去了肉体，只有意识漂浮在黑暗之中。
但铃木终归是活下来了。
痛觉逐渐从末梢苏醒，疼痛让处于混沌之中的自我轮廓明显起来。不久，眼睛张开，铃木在蒙胧之中慢慢掌握了现在的状况。
状况真是凄惨无比，部队全灭了。
先前，只觉得战场生活很漫长，既辛酸又痛苦，令人难以忍耐。然而，结束却只需一瞬，一切都没了。
——真的只有一瞬间。
令人厌烦的长官跟讨人厌的军官全死了。
——真的只有一瞬间。
但是，铃木还活着。
等铃木拨开瓦砾与尸骸的小山，站起身子的时候，已是第二天晚上。
身体竟然还能动，自己也觉得不可思议。
铃木记得他的动作钝重而缓慢，出血、撞伤、空腹，加上疲劳与骨折，动作迟缓也无可奈何。
他下意识地走进森林，躲入大树洞里。铃木想，自己应当死在这里。
帝国军人没有败逃这个选项，一旦败北，宁可玉碎不为瓦全。
抛下死去的同袍苟活，这种行径是不被允许的。
铃木深深感到罪恶感。
自己的行为不正是敌前逃亡吗？与其忍辱苟活，还不如毫不留恋地自尽，这是身为大日本帝国军人的铃木所应走的唯一道路——此时的铃木一心向死。不只理智上判断应当如此，情感上更觉得——就这样活着太对不起为国牺牲的同伴了。
铃木的心脏迄今持续跳动的原因，绝非他拥有旺盛的斗志或过人的见识。
仅仅是偶然。
他是个胆小、既无体力亦无技术、欠缺战斗意志的新兵，率先阵亡的应该是他，但现在居然还活着。苟且偷生的愧疚感，迫使铃木寻死自尽。
但是——铃木最后还是没死。
首先，就算想死，他也缺乏器具自杀。
不管从崇高的天皇陛下手中拜领的刺刀、手榴弹，还是自尽用的毒药或上吊用的绳索，全部都没了。
铃木的身上空无一物。
没有办法自杀，于是他真心期望着自己能在被敌军发现前衰竭而死。
这时铃木发现了，自己根本无须做些什么——
只要保持现状即可。
躲在这里只要小心一点就不会被发现，只要继续静静地待在这个树洞里——终将难逃饿死的命运。虽然是个称不上自尽的可耻方式，铃木觉得倒也颇适合胆小的自己。
反正铃木现在全身力气用尽，连站都站不起来的他必定会饿死在这里。
一旦决定这么做，意识立刻变得蒙胧。铃木昏厥过去了。
他做了个梦。
梦见被人责骂。责骂他的人不知是父亲、母亲，还是叔叔。
坏孩子——
你是个卑鄙的孩子——
卑鄙！你知不知耻啊！
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
你这样还算日本国民吗——
闭上眼睛！咬紧牙关！
这是队长说的话吗？也可能是长官或老兵。
是鬼，鬼就要来了——
抓住你了。
不，是被抓住了。
接下来换小敬当鬼了——
「别动，保持你的体力。」
「咦——」
「战争很快就要结束，所以你要活下去，活下去就有希望得救。」
「结——结束……」
睁开眼睛一看，眼前是熟识的军官。铃木虽然想对肌肉下达姿势端正的指令，但身体仍不听使唤，不仅无法站起，肌肉还不停地抽搐。军官制止铃木，要他别动。
「长、长官，可是——」
「你要活下去，别死在这里。像我，老早就抛下部队逃亡了。唔，你先别激动，我知道你可能很愤慨，但我可没有理由受你指责。你看看你，不也仍羞耻地活着？我们的部队在官方纪录上已经全灭了，事到如今也没办法到野战医院接受治疗。所以在结束前尽可能躲藏起来。活下去，就有希望得救的。」
「结——结束？」
「要不了几天，战争很快就要结束了。这种战争拖得愈久对国家来说损失就愈大。横竖会输的话，不早点投降搞不好会赔上整个国家，军方再怎么愚昧，至少也懂这个道理。他们开口闭口都是玉碎，可是总不可能举国上下一起牺牲吧？因为真正的玉可还在啊。」军官说。
铃木用判断力变得非常迟钝的头脑，反覆思索着他不敬话语中的真正意义。
「这个森林里到处都是日本兵的尸体，大家都奋战到底，全死了。我看到这些顽固不知变通的士兵尸体，不知为何就满腹怒火。一想到这些人的下场竟是在这里腐朽、干枯，我就觉得不甘心。因此我从这些尸体身上——」
军官拿出一个万宝袋，从中取出用破布包裹的东西。
「——切下了指头。」
他说。
「——我想至少让他们的指头能回到母国的大地上，能确认身分的家伙就写上姓名，打算回到日本本土后交给家属。当中也有些人还活着，像你一样混在尸体之中。我趁着黑夜检查一具具尸体，确认是否尚且生存，因为只有我没有受伤，也不虚弱。但即使知道对方还活着，却什么忙也帮不上。不管我如何鼓励他们，给他们水与食物，等到隔天再去看时还是死了。」
「你是我发现的生还者中最有精神的一个。」军官说。
