“要是你看到她在法庭上的样子，一定会觉得很意外。一付可怜无助的样子，连挣扎都
不挣扎。”
“像个打败仗的人。”
“不，不，不是那样。我想是因为自知她杀了自己所爱的人。”
“你现在不那么有把握了？”
“她不会在临死前还那么郑重地写那种东西。”
波罗提议道：“也许是个善意的谎言？”
“也许，”麦瑞迪的口气很怀疑，“可是那不……那不像凯若琳……”
波罗点点头，卡拉也这么说过。卡拉的记忆也许只是一个孩子固执的回忆，但是麦瑞迪
却对凯若琳很了解。这是波罗第一次肯定卡拉的想法值得相信。
麦瑞迪看着他，缓缓说：“如果……如果凯若琳是无辜的……那，这整件事实在是太荒
唐了！我看不出……还有其他可能的解释……”
他忽然尖声对波罗说：“你看呢？你觉得怎么样？”
波罗沉默了好一会儿，最后才说：“到目前为止，我还没想到什么，我只得到一些印
象，知道凯若琳是个什么样的人，其他当事人的个性怎么样，那两天到底发生了什么事等
等。我所需要的就是这些。我想把经过情形一一仔细过滤，令弟答应帮我忙，把他所记得的
事写下来给我。”
麦瑞迪提高声音说：“你从他那里得不到什么的，菲力浦是个忙人，事情一过去他就忘
了。说不定他会完全记错。”
“当然免不了有点距离，这一点我可以了解。”
“告诉你---”麦瑞迪忽然停下来，然后又微红着脸说：“要是你喜欢的话，我……我
也一样可以写。我是说，你可以对照一下，不是吗？”
波罗温和地说：“那会对我非常有用，如果你愿意，真是太棒了！”
“好，那我就写，我有几本旧日记。可是我线提醒你，”他有点尴尬地笑笑，“我在文
学方面可不大行，连拼字都不大正确，你---你不介意吧？”
“喔，我不要求文体，只要你把所记得的事直截了当地写下来就行了。每个人说了什么
话，有什么表情，发生了些什么事。即使看起来跟谋杀案没关系也不要紧，因为多多少少都
可以帮我了解当时的气氛。”
“是的，我懂。要凭空想象一些你从来没见过的人和地方，一定很难。”
波罗点点头。“我还想请教你一件事。奥得柏利离这儿很近，对不对？我们能不能过去
看看---我想亲眼看看发生悲剧的现场。”
麦瑞迪缓缓说：“我马上就可以带你去，不过那儿当然改变了不少。”
“没有再重建吗？”
“没有，谢天谢地---还没糟到那种地步。不过现在已经变成招待所之类的地方，被某
个社团买下来了。夏天有一群群的年轻人来住，所有的房间都被分割成小卧室，庭园也改变
了很多。”“你恐怕要向我解释一下，我才能想象出当时的情景。”
“我会尽力的，要是你能看到它从前的样子就好了。真是太可爱了。”
他带头穿过落地窗，走上一块草坡。“是谁把它卖掉的？”
“代表那孩子执行遗嘱了人。柯雷尔把一切都留给她。他没立遗嘱，所以我想遗产当然
应该由他妻，女平分，凯若琳的遗嘱把东西全都留给孩子了。”
“没留东西给她妹妹？”
“安姬拉的父亲留有遗产给她。”
波罗点点头，说：“我懂了。”然后他忽然喊道：“嘿，你到底带我到什么地方去？前
面是海滩啊！”
“喔，我得先向你解释一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一条跟陆地相通的
河，叫做骆驼河，看起来像河口愿意，可是不是---反正只是海就是了。从陆地到奥得柏利
就要先走一段路，绕过小河。可是两栋屋子之间最近的通道，就是从小河的这一部分划过
去，奥得柏利就在正对面---你看，就在那些树后面。”
这时他们已经到了一块小海滩，正对面有一块突出了陆地，树丛后面隐约可以看到一栋
白屋子。海滩上系着两艘船，麦瑞迪在波罗略带笨拙的协助下，把其中一条拖下水。不一
会，他们就滑到对岸了。“从前，我们都是走这条路，”麦瑞迪解释道：‘除非有暴风雨或
者下着雨，我们才坐车过去，可是那差不多远了三英里左右。“他把船停在另一边的一块石
岸上，轻蔑地看了一眼那些新木屋和水泥阳台。”这全都是新的，以前是船库，没别的。从
岸上走过去，就可以在那边的石头上做日光浴了。“他帮着客人下船，系牢船，带头走上一
条斜径。”别以为会碰到什么人，“他回头说，”除了复活节之外，这里四月都不会有人。
就算碰到人也不要紧，我跟邻居处得很好。今天阳光很好，出事的那天，天气也很棒，像七
月，而不像九月。阳光很灿烂，不过有点凉风。“小径尽头是许多树和一大块石头，麦瑞迪
用手指指指上面，说：“那就是他们说的贝特利园，我们现在差不多就在它下面。”
他们又走进树丛中，接着，小径又陡然急转，他们来到一栋高大围墙下的一道门。
小径仍然蜿蜒通往上面，但是麦瑞迪打开那道门，两人一起走进去。刚从耀眼的阳光下
走进来，波罗觉得有点晕眩。贝特利园是块人工清理出来的高地，城垛上有座大炮。大体说
来，它给人一种悬在海面上的感觉，上面和背面都有树，但是临海的那边却什么都没有，只
看到下面那片耀眼的蓝色海面。
“很迷人的地方。”麦瑞迪说，又轻蔑地朝后面墙上一个小亭子似的东西点点头，“以
前当然没这个，只有一个破棚子，安雅把作画的东西，一些罐装啤酒和几张折椅放在里面。
还有一张长凳子和铁桌子，就是这些。不过还是没太大改变。”
他的声音很不稳定。
波罗说：“命案就是在这里发生的？”
麦瑞迪点点头。“长凳子在那边---靠在棚子上，他就倒在上面，有时候他画画的时候
也坐在上面，好久好久都不动，然后又忽然跳起来，发疯似的在画布上画起来。”
他顿了顿。“所以，那天他才看起来很自然，就像靠在上面睡觉一样，可是他的眼睛张
着，四肢都僵硬了，你知道，就像中风一样，一点都没有痛苦……我一直---我对这点一直
觉得很高兴……”
波罗问了个他已经知道答案的问题：“是谁发现他的？”
“是她，凯若琳，吃完午饭之后发现的。我想我和爱莎是最后看见他活着的人，那时候
一定已经发作了，他---看起来好奇怪，我实在不想说，还是用写的吧，容易一点。”
他忽然转身走出贝特利园，波罗一言不发地跟着他走出去。两人沿着那条蜿蜒的小径走
上去，走到较高的地方，又有一块小高原，栽满了树，也有一张长凳子和一张桌子。
麦瑞迪说：“这里没什么改变，不过这张椅子以前只在铁片上油漆过，坐起来硬了点，
可是看起来很可爱。”
波罗表示同意他的看法。从树丛间望下去，可是看到贝特利园和河口。
“那天早上，我在这儿坐了好一会儿，”麦瑞迪解释道：“当时树没这么多，从这里可
以清楚地看到贝特利园的城垛，你知道，就是爱莎摆姿势的地方，她坐在城垛上，扭着
头。”
他肩膀轻轻抽动了一下。“真想不到树长得这么快！”
他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。”
他们又沿着小径一直走到屋子旁边。那是一栋很好的乔治亚式的房子，附近一块绿色草
地上，新建了五十个左右的小房间。“男孩子睡在这里，女孩子睡在屋里。”
麦瑞迪解释道：“我想这里没什么你要看的东西，房间全都被分割开了。这里本来有一
间小暖房，后来这些人又改建了凉廊。喔，我想他们在这里度假一定很愉快，只可惜东西都
不能保持原样了。”他忽然转身，又说：“我们从另外一条路下去，一切---你知道，一切
都回到我脑海里，我觉得好像到处都有鬼魂。”
他们从一条较长，较曲折的路回到岸边，两人都没再说什么。本来很尊重他同伴的心
情。又回到汉克斯庄园的时候，麦瑞迪忽然说：“我把那幅画买下了，你知道，就是安雅最
后那幅画。我不能忍受它被卖给那些虎视眈眈，心地肮脏的畜生。那是幅好画。安雅说是他
最好的作品，我想他说得没错。大体上已经完成了，不过，他还想花一两天润饰一下。
你……你愿不愿意看看？”波罗说：“当然。”
麦瑞迪带他穿过大厅，从口袋拿出一把钥匙，打开一扇门，两人走进一间中等大小，满
是灰尘的房间。百叶窗全都关上了，麦瑞迪走到窗边，打开百叶窗，有点困难地推开一扇
窗，一股新鲜空气立刻一涌而进。麦瑞迪说：“嗯，这样好点。”
他站在窗边呼吸新鲜空气，波罗也走过来。不必问就知道这间屋子原来是做什么用的，
架子上是空的，可是看得出摆过瓶子的痕迹。一边墙上有些废弃的化学设备和一个洗槽。房
里到处是厚厚的灰尘。麦瑞迪看着窗外，说：“要回想其那一切很容易。站在这里，闻着茉
莉香味---一直说---一直说---我真是个该死的傻瓜---一直滔滔不绝地谈我那些药！”
波罗心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉叶子。麦瑞迪坚定地蹋过地板，墙上有一幅
画，上面盖着块满是灰尘的布，麦瑞迪用力扯下那块布。
波罗顿时停住了呼吸。到目前为止，他看过四幅安雅的画，两幅在奈特美术馆，一幅在
伦敦一位商人那儿，另外一幅是静态的玫瑰。可是现在他眼前所看到的这幅画，是画家本身
认为他自己的最佳杰作。波罗这才体会到他实在是个卓越的画家。
这幅画有一种老式的平滑表面，乍看之下像是一张海报，一个穿着鲜黄色衬衫和深蓝色
款裤子的女孩，坐在艳阳下一道灰墙上，背景是澎湃汹涌的蔚蓝大海。可以说只是海报画的
常有题材。
但是第一眼的印象只是骗人的，还有一种转变的意味藏在画中，光线耀眼明亮得惊人，
而那个女孩---对了，是一种生命力，在她身上，包含着生命，青春，燃烧的活力，那张脸
栩栩如生，还有那对眼睛……
真是太鲜活了！那么强烈的生命力！那么动人的青春！那当然就是安雅在爱莎身上所看
到的东西，使得他对那个文雅的人---他妻子---视而不见，听而不闻了。爱莎就是生命，爱
莎就是青春！
醒目，苗条，率直而又傲慢。她掉转着头，眼中露出胜利而傲慢的神色。看着你，凝视
着你---等待着……
波罗一摊手。说：“真了不起---是的，实在太了不起了---”麦瑞迪噎声说：“她那么
年轻---”波罗点点头，心里想：“大多数人这么说的时候，指的是什么呢？‘那么年轻’
是指一种无邪，纯真，动人，而又无助的气质。可是青春却不是那样，青春是原始，强壮，
力量---对了，还有残酷以及脆弱！”
他跟着主人走到门口，此刻，他对爱莎的兴趣更浓了，打算下一个去拜访她。这些年的
岁月，对那个热情，胜利，而又率直的女孩，有了什么影响呢？他回头看看那幅画。
那双眼睛，凝视着他……凝视着他……仿佛在对他诉说什么？
要是她没办法了解那对眼睛想诉说的是什么，那么眼睛的主人会不会告诉他呢？
或者连她自己都不了解？那种傲慢，那种胜利的期望。
然后，死神却插进一脚，从那双迫切，紧握着的年轻手里，夺走了她的猎物……
于是，那对热情，盼望的年轻眼睛中，就消失了光芒。爱莎的眼睛现在是什么样子呢？
离开房间之前，他又回头看了最后一眼。
他想：“她实在太鲜活了。”
他觉得---有一点---害怕……
第八章 烤牛肉的小猪
布鲁克街那栋房子的窗台木箱上，种着郁金香，大厅中有一大盆浅紫色的紫丁香，朝敞
开的前门送来阵阵香味。中年管家接过波罗的帽子和手杖，一名仆人过来接他们，管家恭顺
地说：“请从这边走好吗？”
波罗跟着他穿过大厅，再走下三道阶梯。门开着，管家字正腔圆地报出来客的姓名。接
着，门在他背后关上，一个瘦高的男人从火炉边一张椅子上站起来走向他。狄提善男爵年纪
将近四十，他不仅是有领地的贵族，也是位诗人。他有两部最好的诗剧曾经以高价搬上舞
台，演出极为成功。
他的前额非常突出，下巴显得很热心，眼和嘴都美得出人意料。
他说：“请坐，波罗先生。”
波罗依言坐下，接过主人递来的烟。狄提善男爵盖上烟盒，替波罗点燃香烟之后，自己
也坐下来，若有所思地看着客人，然后说：“我知道你是来看望内人的。”
波罗答道：“狄提善夫人非常亲切，答应跟我见一面。”
“喔，”沉默了一会儿之后，波罗碰碰运气说：“我希望您不至于反对吧？”
那张瘦削，如梦似的脸庞，突然迅速展现一抹笑容。“波罗先生，这年头，太太已经不
把先生的反对当一回事了。”“这么说，你是反对罗？”
“不，也不能那么说，可是我必须承认，我的确有点担心这件事会对内人造成不良的影
响。坦白说，很多年前，当内人还是个妙龄女郎的时候，曾经遭受过很可怕的经历。我希望
他已经忘了那种痛苦，也相信如此。可是现在你一出现，势必又会勾起她的回忆。”
“真遗憾。”波罗礼貌地说。“我不知道会造成什么后果。”
“我只能保证，狄提善男爵，我一定会尽量小心，并且尽量不使狄提善夫人难过，不用
说，她非常柔弱，而且容易紧张吧。”对方忽然意外地笑了起来，说：“爱莎？爱莎壮得像
匹马一样。”
“那么---”波罗有意不往下说，他实在不了解目前的情况。
狄提善男爵说：“内人可以承受任何打击。不知道你晓不晓得她为什么要见你？”
波罗沉着地答道：“好奇？”
对方眼中露出尊敬的神色，说：“噢，你知道？”
波罗说：“这是难免的，女人一定会见私家侦探，要是男人，就会叫私家侦探滚开。”
“有些女人也会叫他滚开。”
“那是见面之后的事---不是没见面之前。”
“也许吧，”狄提善男爵顿了顿，又说：“这本书有什么用意吗？”
波罗耸耸肩。
“人都喜欢发掘老歌，老式的服装，还有旧谋杀案。”
“啐！”
“要是你喜欢，你尽可以这么说，可是却改变不了人性。谋杀就是一种戏剧，人性一向
非常向往戏剧。”
狄提善男爵喃喃说：“我知道---我知道……”
“所以罗，”波罗说：“这本书势必要被写出来。我的责任就是要弄清楚，书里没有太
大的错误，没有曲解事实。”
“我想，事实已经众所周知了。”
“不错，但是却有不同的解释。”
狄提善男爵尖声说：“你这是什么意思？波罗先生。”
“亲爱的狄提善男爵，我们可以从很多方面来研究一件史实。举个例子说：有关苏格兰
玛丽皇后的书有很多，有的说她是烈士，有的说她是个没有原则的淫荡女子，有人说她是个
头脑简单的圣人，有人说她是杀人凶手，阴谋者，或者是环境和命运支配下的牺牲者。随便
人怎么选择。”
“这个案子呢？柯雷尔是被他太太谋杀的，这一点当然没什么好争论的。审判的时候，
我觉得内人受到一些不该有的中伤。后来他甚至必须从法庭溜走，舆论对她非常不利。”
男爵说。“英国人是个道德观念很重的民族。”
狄提善男爵说：“他们该死！”又凝视着波罗说：“你呢？”
“我？”波罗说：“我的生活很严谨，可是那跟道德观念不一定是一回事。”
狄提善男爵说：“有时候我在想，这位柯雷尔太太不知道到底什么样子。这个受到伤害
的太太---我有个感觉，这件事背后可能另有文章。”
“尊夫人或许知道。”波罗说。
狄提善男爵说：“内人从来都没提到过那个案子。”
波罗的兴趣更深了，他说：“喔，我有点了解---”对方尖声说：“了解什么？”
波罗鞠个躬说：“诗人创造性的想象力……”
狄提善男爵按按叫人铃，唐突地说：“内人会恭候大驾的。”
门开了。“先生，您叫我有事吗？”
“带波罗先生去见夫人。”上了楼梯之后，地面上全都是柔软舒适的地毯，柔和优美的
灯光。钱，钱，到处都是得花钱的昂贵东西，但是格调却不怎么高尚。狄提善男爵房里有种
忧郁严肃的气氛，但是这儿却全都是最奢侈，最豪华的东西，只是不一定是最惊人的，显得
缺少想象力。波罗自语地道：“烤牛肉？对，烤牛肉。”
这个房间并不大，大起居室在二楼，这是女主人个人的起居室。波罗走进屋子的时候，
女主人正站在火炉边。波罗脑海里忽然掠过一句话，久久挥之不去：她年纪轻轻就死了……
狄提善夫人---也就是以前的爱莎。葛理---就给波罗这种感觉。
如果不是这儿，他绝对认不出她就是麦瑞迪给他看的那个画中人。毕竟，那是一个年轻
人充满活力的画像。而此刻在他眼前的这个人，却看不出半点青春活力。不过他却发现了一
点安雅画中看不出来的事---爱莎很美。是的，上前迎接他的女人确实是个美人，也一点都
不老。她有多大？
要是发生悲剧的时候她是二十岁，现在也不过三十六岁，她的头发整齐优雅地梳理在美
好的头颈周围，她的五官十分典雅，化妆也非常精巧。
波罗忽然感到一种奇怪的痛楚，也许是强纳森先生不该提到朱丽叶……
这儿没有朱丽叶---除非谁能把朱丽叶想成一个残存者---没有罗密欧，她还是照样活下
去……创造朱丽叶这个角色的时候，不是就注定了她早逝的命运吗？爱莎独自活了下来……
她用平淡得近乎单调的声音对他说：“我的兴趣很浓，波罗先生，坐下来告诉我，你找
我有什么事？”
他想，其实他根本没兴趣，她对什么都没兴趣。大大的灰眼睛---像死湖一样。波罗显
得非常意外。
他说：“我很困扰---真的，我很为难。”
“因为我知道，这样……这样重提旧事对你来说一定非常痛苦。”
她露出欢乐的表情，不错，是真的很欢乐的表情。她说：“我想是外子让你产生那种想
法的吧？你刚才见过他了，当然，他一点也不懂，从来也不懂。我根本不是他想象中那种多
愁善感的人。”
从她声音中可以听出，她还是觉得很好玩。她说：“你知道，先父本来是个磨粉工人，
后来他白手起家。一个人要是太敏感的话，就做不了事了，我也一样。”
波罗心里想：不错，一个人要是敏感的话，就不会去住在凯若琳的家里。
狄提善夫人说：“你找我有什么事？”
“夫人，你肯定提起往事不会使你觉得痛苦吗？”
她考虑了一会儿，波罗忽然意外的发觉，狄提善夫人是个很坦白的女人，她也许会因为
情势所迫，不得不说谎，但是却不会主动选择说谎这条路。
爱莎缓缓说：“不，不会。老实说，我倒希望会呢？”
“为什么？”
她不耐烦地说：“对什么都毫无感觉，实在是太愚蠢了……”
波罗想，不错，爱莎。葛理的确死了。于是他大声说：“无论如何，狄提善夫人，这样
我的工作就容易多了。”
她愉快地说：“你想知道什么？”
“你的记忆力好吗？夫人。”
“我想应该不错。”
“你肯定仔细回想那几天的是不会觉得痛苦？”
“一点也不会，事情只有在刚发生的时候才会让人痛苦。”
“我知道有些人是这样。”
狄提善夫人说：“外子爱德华就是不懂这一点，他以为那次审判对我的打击非常大。”
“难道不是吗？”
爱莎说：“不，我觉得很有意思。”她声音中有一种满足的语气，又说：“老天，狄普
利奇那个老混蛋对我的态度真够恶劣的，真像个魔鬼一样，我喜欢跟他奋斗，他也没把我打
倒。”
她微笑地看着波罗。
“希望我没有破坏你的幻想。我想，一个二十岁的女孩子应该在遭到羞辱的时候很容易
屈服，可是我没有。我不在乎他们对我说什么，我只希望一件事。”
“什么？”
“当然是希望她被吊死。”爱莎说。
他注意到她的双手---那是双美丽的手，但指甲却又长又钩，是双具有侵略性的手。
她说：“你觉得我报复心太重？不错，我的确想报复任何伤害我的人。在我心里那个女
