人卑贱透了，她知道安雅爱我，而且打算离开她，所以就杀了他，不让我得到他。”
她看看波罗。“你不觉得那很卑鄙吗？”
“你不体谅或者同情她的忌妒心吗？”
“不，我想我不会。输了就是输了，要是她留不住自己的丈夫，就应该漂漂亮亮地放他
走。我不能谅解强占别人的人。”
“要是你嫁给他，或许就会体谅她了。”
“我不同意你的看法，我们不是---”她突然对波罗微笑，他觉得她的微笑有点怕人。
“我想把话说清楚，别以为安雅勾引了一个无邪的年轻女孩，根本不是那么回事！我们
两个人之中，负责任的应该是我。我在一次宴会上认识他，就忍不住一见钟情---我知道我
一定要占有他---”一幅谐谑的画面---一幅可笑的谐谑画面，可是---‘我会把我所有的财
富放在你脚边追随你，直到天涯海角我的主人啊’“就算他结了婚也无妨？”
“‘闲人勿入，违者严办’？不是光靠这个牌子就可以逃避现实，要是他跟他太太在一
起，不快乐，和我在一起却能得到快乐，那又为什么不可以呢？人只有一辈子可以活啊。”
“可是据说他们夫妻处得很快乐。”爱莎摇摇头。
“不，他们成天吵吵闹闹的，她老是对他唠叨不停---噢，她实在是个可怕的女人！”
她起身点了根烟，微笑道：“也许我对她不公平，可是我真的觉得她好可恨。”
波罗缓缓说：“那是一场大悲剧。”
“对，是很大的悲剧。”他忽然转身看着他，原本了无生气，平淡疲倦的脸上，忽然露
出颤抖活跃的神色。“那件事杀死了我，你懂吗？杀死了我。从那以后，就什么也没有---
什么也没有了。”她骤然放低了声音，“一切都空了。”她不耐烦地挥挥手，“像条放在玻
璃箱里的标本鱼一样。”
“安雅真的对你那么重要？”
她点点头，那是种奇怪的轻轻颔首---奇怪得让人同情。她说：“我想我一直脑筋很偏
狭，”她忧郁地沉思了一会儿，“我想---说真的---我也许应该自杀---像朱丽叶一样。可
是……可是那么做等于承认我完了---命运之神已经把我打垮了。”
“那又该怎么做呢？”
“应该什么都有---还是像以前一样---只要把那些事忘了就好。我确实过了那一关，那
些事对我再也没有什么意义了。我觉得我应该继续做下一件事。”
不错，下一件事。波罗看得出她坦率地努力想实现那种原始的决心，仿佛看到她用美
丽，富有，迷人的姿态，用贪婪掠夺的双手去勾引男人，填满她空虚的生命，英雄的崇拜--
-“嫁一个著名的飞行员---然后是一位探险家，那位魁梧出众的亚诺德。史蒂文生---”也
许在体型上类似安雅---最后，又回到具有创造性的艺术家狄提善身边！爱莎说：“我从来
不做伪君子！有一句我最喜欢的西班牙谚语：‘神说，你想要什么就拿什么，只要付出代
价。’我就是那样。我已经拿了我所想要的东西---并且随时愿意付出代价。“波罗说：
“可是你不了解，有些东西是金钱买不到的。”
她凝视着他，说：“我指的不只是金钱。”
波罗说：“不，不，我懂你的意思，可是生命里的每一样东西并不是都有代价的，有些
东西是‘无价的’！”
“胡说！”
他淡淡一笑。从她的声音中可以听出当年那个磨粉工人致富后的傲慢心情。
波罗忽然觉得对她产生一股同情心，他看着那张不老的光滑脸庞，疲倦的眼神，又想起
安雅画中那个女孩……爱莎说：“告诉我关于这本书的事。有什么目的？是谁的主意？”
“喔，亲爱的夫人，炒冷饭有什么意思呢？”
“这么说，你不是位作家了？”
“不，我是个犯罪专家。”
“你是说别人向你请教有关犯罪书籍的事？”
“也不一定。这一次，我是受人之托。”
“谁？”
“我是……怎么说呢？……代表一位有兴趣的人替这本书做调查。”
“什么人？”
“卡拉·李马倩小姐。”
“她是谁？”
“安雅和凯若琳的女儿。”
爱莎凝视了他一会儿，然后说：“喔，当然，我想起来了，他们是有个孩子，大概已经
长大成人了吧？”
“对，二十一岁了。”
“她长得怎么样？”
“高个子，黑头发，我想也很漂亮。而且有勇气，有个性。”
“爱莎沉思道：“我想见见她。”
“她未必想见你。”
爱莎似乎很意外。“为什么？喔，我懂了，可是那太无聊了啊！她什么都不可能记得，
她当时不会超过六岁。”
“她知道她母亲因为谋杀他父亲而受到审判。”
“她认为那是我的错？”
“有这种可能。”“爱莎耸耸肩，说：“真愚蠢！要是凯若琳像个人一样的理智---”
“你一点责任也没有？”
“我为什么要负责？我没什么可耻的是，我爱他，愿意使他快乐。”她看看波罗，脸上
绽出暖意，忽然间很难让人相信地，又露出画中那个女孩的神情。她说：“要是我能让你看
到，要是你能从我的观点去看，要是你知道---”波罗俯身向前。“可是那正是我所要的，
你看，也是当事人的菲力浦·布莱克先生，答应把他所记得的每件事都写下来给我。麦瑞
迪。布莱克先生也一样。如果你---”爱莎深吸一口气，轻蔑地说：“他们两个人！菲力浦
一向就笨，麦瑞迪老粘着凯若琳---不过他倒很可爱。可是你别想从他们的报告上得到‘任
何’有价值的资料。”
他看着她，看着他眼中泛出活力，看着一个死气沉沉的女人又恢复了生气。
她迅速地几乎有点凶狠地说：“你想知道事实吗？喔，不是为了那本书，只是为你自
己。”
“如果你不同意，我负责不出版。”
“我愿意把事实写下来。”她考虑了一两分钟之后说。
波罗看着她光滑的双颊颤抖着，露出年轻的线条。往事又回到她脑海中时，她又恢复了
生命力。
“重温旧梦---把那些事全都写下来……让你知道她是什么样子---”她眼里闪耀着光
芒，胸口起伏着。
“她杀了他，她杀了安雅。安雅想要活下去，他热爱生命。恨不应该比爱更强烈---可
是她的恨却比爱更强。而我对她的恨---我恨她---我恨她---我恨她……”
她走到他面前，弯腰拉住他的袖子，迫切地说：“你必须了解---你一定要了解---我和
安雅之间的感受。有些事---我必须让你知道。”
她像阵风似的走到房间另一端，打开一个秘密小抽屉。
回来的时候，她手里拿着一封折叠的信，信上的墨水已经褪色了。她把信塞进他手里，
波罗忽然回忆起一个小女孩把一件心爱的东西塞进他手里的情景---那是海边捡回来的一个
别致贝壳，年孩子也像她现在一样，后退一步看着他，既骄傲又害怕，担心他不接受她的珍
藏。他打开信纸。------爱莎---你这个美妙的孩子，世界上从来没有任何东西像你一样
美。可是我担心---我太老了---是个中年，坏脾气，又没有定性的魔鬼。不要相信我---我
一点也不好---只有我的作品例外。我最大的优点就是我的画。好了，别说我没警告过你。
喔，亲爱的---我要永远拥有你，我愿意和你一起上天入地，我要为你画一幅画，让这
个愚蠢的世界喘息，静止！我已经爱你爱疯了---吃不下饭，睡不着觉。
爱莎---爱莎---爱莎---我永远是你的---一直到死。
安雅------
十六年前，墨水都褪色了，纸也折得快破碎了，可是那些字句仍然充满了活力---仍然
深深令人心动……
他看着收藏这封信的女人。可是，他所凝视的已经不再是眼前这个女人。
而是个正在恋爱的年轻女孩。
他又想到朱丽叶……
第九章 一无所有的小猪
“我可以请问为什么吗？”
波罗考虑着答案，他可以感到面前那张枯槁瘦小的脸上，正有一对精明非常的灰眼睛打
量着他。
这里是吉里斯派大厦顶楼的五八四号房，这是专供职业妇女居住的小公寓。
席西丽。威廉小姐就住在这个兼卧室，起居室，餐厅以及厨房的小房间里，另外还有一
间小浴室。
环境虽然很简陋，威廉小姐却使这地方具有她个人的特色。
墙壁是浅灰色的，上面挂着各种复制品。但丁在一座桥上遇见碧翠丝---有个孩子曾经
形容那幅画是“一个瞎女孩坐在一棵橘子树上，不知道为什么喊道：‘希望’。另外还有两
幅威尼斯的水彩画和一幅意大利画家包提柴里的复制名画。
矮衣柜上面，是一大堆褪色的照片，从发型看来，应该是二三十年前的东西了。
地毯上的毛已经脱光，家具都倾斜了，质料也很差。波罗一眼就可以看出，席西丽。威
廉的生活环境非常差，这里没有烤牛肉，这只小猪什么都没有。
威廉小姐用清楚，机敏，鲜明的声音说：“你要我回忆柯雷尔的案子？我可以请问原因
吗？”
波罗有些朋友曾经在他惹得他们最火大的时候说，他喜欢说谎话胜过实话，甚至不惜费
心编些谎话来达到他的目的。
可是这一回他却立刻做了决定，像很多小男孩子被老师问到：“你今天早上刷牙了吗。
安东尼？”的时候，想到过要撒谎，但却迅速否定了这个念头，可怜兮兮地答道：“没有，
威廉小姐。”
威廉小姐就有那种每位成功的儿童教师所有的神秘特性---威严！如果她说：“琼安，
去洗洗手。”或者“回去看看有关伊莉莎白时期诗人的这一章，希望下次能回答我的问
题。”孩子就一定会服从。威廉小姐从来也没有想到有人会不服从她的命令。
所以波罗这一次也没提到那本什么有关过去罪案的书，只简单说明了卡拉。
李马倩找他的经过。
那位穿着整齐旧衣服的瘦小，上年纪的女士专心地听着，她说：“我很想知道那孩子的
消息，不知道她现在变成什么模样。”
“她现在是个漂亮，迷人的小姐，很有勇气和头脑。”
“很好。”威廉小姐简单说。
“而且也相当固执，像她那种人，很不容易拒绝或者推却。”
往日的家庭教师沉思着点点头，问道：“她有艺术天分吗？”
“我想没有。”
威廉小姐冷冷说：“那倒要感谢老天。”她显然对艺术家毫无好感。
她又说：“照你的说法，我想她应该比较像母亲，而不像父亲。”
“很可能，等你见到她之后就可以告诉我了。你愿意见她吗？”
“我确实很想见她。看看从前认识的孩子长大的模样，的确很有意思。”
“我想，你最后一次见到她的时候，她还很小吧？”
“五岁半，是个很可爱的孩子---也许太过于沉默了。很爱思考，常常自己一个人玩，
不需要别人帮忙。很自然，没被惯坏。”
波罗说：“幸好她当时还小。”
“是啊，要是再大一点，那场悲剧可能会对她有很不好的影响。”
“不过，”波罗说，“不管孩子懂得的是有多少，当时一定免不了有一种神秘和逃避的
气氛，而且也一定会要他突然离开，这些对孩子都不大好吧？”
威廉小姐若有所思地答道：“也许不如你所想的那么严重。”
波罗说：“说到卡拉·李马倩---也就是卡拉。柯雷尔，我还有件事想请教你。要是有
人能解释这件事的话，我想就是你了。”
“什么事？”她的口气并不带有许诺的意味。
波罗一边用手势表达他的意思，一边说：“我觉得，每当我提到这个孩子的时候，她好
像都没有得到应有的重视，问到的人都多少有点意外，好像忘了还有她存在一样。女士，这
当然不是正常的现象。对吗？在那种情形下，孩子应该是很重要的，并不是说她本身重要，
而是因为她是关键。安雅有他放弃或者不放弃妻子的理由，可是通常婚姻破裂的时候，孩子
都是个重点。可是这孩子却好像没什么分量，我觉得很---奇怪。”
威廉小姐迅速说：“你说到重点了，波罗先生。一部分也是为了这个原因，所以我刚才
说，把她送到另外一个环境，对他也许有些好处。你知道，等她长大之后，家庭生活中也许
会缺少某些东西。”
她俯身向前，谨慎而缓慢地说：“当然，在我的工作当中，曾经看过很多亲子之间的问
题。很多孩子---应该说大部分孩子---都受到父母太多的照顾，他们太爱孩子，太注意孩子
了，所以孩子在潜意识中就很想挣脱束缚，不受人注意。独子或者独女尤其有这种情形。这
种婚姻常常很不幸，做丈夫的不愿居于第二位，就会向其他地方寻求安慰或者注意力，迟早
会走上离婚的路。我相信对孩子来说，最好是父母双方都适当地放松子女。人口多，经济不
好的家庭，这种情形就很普遍。孩子之所以被忽视，是因为母亲实在没有时间多费心。孩子
都知道她喜欢他们，所以也不一定要她表现什么。”不过还有另外一种可能，有时候由于夫
妻双方太过于关切对方，孩子反而好像不属于两人之中的任何一个。在这种情形下，孩子就
会憎恨这种事实，觉得受到冷落。你知道，我的意思并不是指‘疏忽’，譬如说，柯雷尔太
太可以称得上是非常好的母亲，她很注意卡拉的利益和健康---在适当的时候和她一起玩，
而且始终都很亲切，很愉快。可是尽管这样，柯雷尔太太还是整个心都系在丈夫身上，可以
说完全是为他而活。“威廉小姐顿了顿，然后平静地说：“我想就是这个原因使她最后做出
那种事。”
波罗说：“你是说他们像情侣而不像夫妻？”
威廉小姐轻轻皱皱眉，似乎听不惯这种措词。
她说：“当然可以那么说。”“他像她爱他一样爱她吗？”
“他们彼此相爱，不过当然啦，他是个男人。”威廉小姐特别强调了最后两个字。
“男人哪---”威廉小姐没再说下去。
她的口气就像一个规规矩矩的家庭主妇说：“蟑螂！”
在她独身的家庭教师生涯中，已经形成了一种强烈的女性主义。任何人一听她说这个字
眼的口气，就知道对威廉小姐来说，男人无疑就是她的敌人。
波罗说：“你不支持男人？”
她冷冷答道：“男人已经拥有世界上最好的一切了，但愿不会永远这样。”
波罗思索地看着她，他可以轻易地想象出威廉小姐为了反对男人，不惜坚定忍受一切的
情形。
他暂时抛开一般男人，提到他们所谈的那个男人，说：“你不喜欢安雅？”
“当然不喜欢，也不赞成他的作风。如果我是他太太，早就离开他了。有些事，任何女
人都不应该容忍的。”
“但是柯雷尔太太却容忍了？”
“是的。”
“你觉得她做错了？”
“对，做个女人，应该有适当的自尊，不必那么低声下气。”
“你有没有跟柯雷尔太太谈过这些事？”
“当然没有，那不适合我的身份。他们是请我去教安姬拉，不是自作主张地忠告柯雷尔
太太。那么做就太鲁莽了。”
“你喜欢柯雷尔太太？”
“很喜欢。”干练的声音软化了，包含着亲切的感情，“非常喜欢她，也替她难过。”
“你的学生---安姬拉呢？”
“她是个很有趣的女孩，可以说，是我所教过的最有意思的学生。头脑好，不成熟，性
急，在很多方面都很难教，可是的确是个好人。”
她停一停，又说：“我一直希望她有所成就，现在果然实现了。你看过天她那本有关撒
哈拉沙漠的书吧？她还到埃及去挖掘过那些有趣的古墓呢！不错，我对她感到很骄傲。我在
奥得柏利没有待多久---只有两年半，可是我一直很高兴我帮她启开心智，并且鼓励他对考
古学方面的兴趣。”
波罗喃喃道：“据我所知，她后来被送到学校去继续念书，你一定很讨厌那个决定
吧。”
“不，波罗先生，我完全赞成。”她顿了顿，继续说：“让我把话说清楚，波罗先生。
安姬拉是个亲切的女孩，真的非常亲切，心地好，又很冲动---可是她也是个淘气的女孩，
换句话说，像她那个年纪的女孩非常难管。女孩子总有一段时间对自己很没有自信，觉得自
己既不像女孩，又不像女人。有时候她会很理智，很成熟，完全像个大人，可是说不定过一
会儿她就会调皮捣蛋，既没礼貌，脾气又坏。你知道，那个年纪的女孩子非常敏感，跟她们
说什么，她们都讨厌。她们讨厌被人看成小孩，可是又不好意思被当做大人。安姬拉就是这
样。她常常喜怒不定，有时候好几天愁眉深锁，坐着发呆，有时候又淘气地爬树，和其他男
孩子追逐嬉戏，谁的话也不听。”
停顿片刻之后，她又说：“对那个年纪女孩子，上学很有帮助。团体生活的健全纪律，
可以帮助她成为社中理智的一分子。安姬拉的家庭环境在我看来不够理想，譬如说，柯雷尔
太太就太溺爱她，安姬拉有任何要求，她都一定支持她，弄得安姬拉以为她在姊姊心里应该
占有最多时间和注意力，所以她常常因此跟柯雷尔先生发生冲突。柯雷尔先生当然觉得他才
是最重要的。他确实很喜欢他女孩，也处得很好，可是有时候会忽然痛恨柯雷尔太太把注意
力完全放在安姬拉身上，什么都以她优先。因为他跟所有男人一样，像个被宠坏的孩子，希
望每个人都把他看得最重要。那时候，他和安姬拉就会真的吵起来，而柯雷尔太太通常都站
在安姬拉那边，他就生气了。可是反过来，如果她支持‘他’，安姬拉又要生气了，变得非
常孩子气，对他恶作剧。他习惯一口就把饮料喝光，有一次她放了一大把盐在他杯子里，他
气得不得了。不过真正使事情闹到不可收拾的地步的导火线，是因为她放了一大堆蛞蝓到他
床上。他对蛞蝓有一种奇怪的反感，所以气得不得了，坚持要把她送去上学，再也不愿意忍
受这些无聊的恶作剧。安姬拉觉得很不安---其实她自己也有一两次表示愿意去上寄宿学校-
--可是这时却抱怨不已。柯雷尔太太也不希望她去，可是最后还是听了我的劝告，我告诉
她，这对安姬拉的好处很大。于是最后就决定秋天送她到南岸一所非常好的赫尔斯顿学校
去。可是那些日子柯雷尔太太还是一直闷闷不乐，而安姬拉一想起这件事，就非常怨恨柯雷
尔先生。你知道，波罗先生，其实那不是很严重的事，可是却对那年夏天的所有其他事都造
成一股暗流。”
波罗说：“你是指……爱莎。葛理？”
威廉小姐尖声说：“一点也没错。”说完立刻闭紧双唇。
“你对爱莎的看法如何？”
“我对他一点看法都没有。她是个一点原则都没有的年轻女人。”
“她当时很年轻。”
“已经大得该懂事了，我觉得她根本没有任何借口。”
“她爱上了他，我想---”威廉小姐不屑地打断他的话，说：“爱上他倒是真的。不过
我觉得，波罗先生，不管我们内心有什么感受，都应该适当加以节制，这样就能控制自己的
行为。那个女孩没有一点道德观念。柯雷尔先生是个已婚女人这件事，对她一点意义也没
有，她根本不觉得可耻---冷静而又有信心。也许她没什么家教---我只能替她想出这个借
口。”
“柯雷尔先生的死，一定使她受了很大的刺激。”
“喔，对，可是那完全是她自作自受。我不想把话扯得太远，可是波罗先生，要是说有
哪个女人快被逼疯了，那就是凯若琳。老实告诉你，有时候我真想亲自杀了他们两个人算
了。把那个女孩放到自己太太面前炫耀，让她容忍那个女孩的傲慢无礼---她的确太傲慢
了，波罗先生。安雅是罪有应得，任何像他那样对待妻子的人，都应该受到惩罚。他的死正
是上天给他的惩罚。”
波罗说：“你很坚持---”他面前的瘦小女人用不屈服的灰眼珠凝视着他，说：“我对
婚姻道德观确实很坚持。一个国家要是不尊重提倡这一点，就会越来越堕落。柯雷尔太太是
个忠心，爱丈夫的妻子，但是她丈夫却故意愚弄她，把情妇带回家，所以我一点都不怪她那
样做。”
波罗缓缓说：“我承认，他的行为的确很差劲。可是别忘了，他是个伟大的艺术家。”
威廉小姐用力哼了一声，说：“喔，是啊，我知道，现在的人老是拿这个做借口。艺术
家！什么样的糜烂生活都拿它做幌子---酗酒，打架，奸淫……柯雷尔先生那种举止，算什
么艺术家！他的画也许会暂时流行几年，受人欣赏，可是绝对不会持久，因为他根本就不会
画画。他的透视画法太可怕了，连结构都不对。我知道自己在说些什么，波罗先生，我学生
