“就是在……在出事的前一天。你知道，他们都到我那儿喝下午茶，我把安雅拉到一
边，跟他明讲这件事。我记得我甚至说，这对她们两人都不公平。”
“喔，你那么说？”
“是的，不过我想他并不了解我的意思。”
“也许。”
“我告诉他，如果那样做，就是逼凯若琳走上绝路。要是他真想娶那个女孩，就不该让
她留在家里对凯若琳耀武扬威，那实在是难以忍受的侮辱。”
波罗好奇地问：“他怎么回答？”
麦瑞迪厌恶地说：“他说：‘凯若琳必须忍耐。’“波罗扬扬眉。”好像没什么同情
心。”“我觉得他太可恶，就忍不住生气了。我说他因为不爱太太所以不在乎她的痛苦，可
是那个女孩呢？他难道不了解，她也很为难吗？结果他回答说，爱莎也必须忍耐！
然后他又说：‘麦瑞迪，你好像不懂，我现在画的这幅画，是我到目前为止最好的作
品。告诉你，这真是一幅好画，两个爱忌妒，好吵嘴的女人，绝对不能阻止我往下画---
对，绝对不能阻止。’跟他谈一点用都没有。我说他好像什么常规都不顾了，并且告诉他，
绘画并不就是一切。他立刻打断我的话说：‘啊，可是对我却是啊。”“我还是很生气，说
他对待凯若琳的态度真是太可耻了。他跟他过日子已经够可怜的了。他说他知道，也很抱
歉。抱歉！去他的！他说：‘麦，我知道你不相信，可是这是事实。我让凯若琳过得非常痛
苦，可是她一直都尽力忍耐。我想他自己也知道她会过什么样的日子，因为我早就坦白告诉
过她，我是个自私自利，生活糜烂的家伙。’“那时候，我很严肃地告诉他，他不该破坏自
己的婚姻，应该考虑孩子和其他的一切。我说我很了解像爱莎那种女孩确实会让男人着迷，
可是就算为了她，也不该把一切都毁了。她太年轻了，目前也许会盲目地接受，可是以后一
定会后悔的。我问他难道不能振作起来，把一切作个了断，回到他太太身边吗？”
“他怎么说？”
布莱克说：“他只是露出尴尬的表情，拍拍我肩膀说：‘麦，你是个好人，可是你太多
愁善感了。等一切都明朗化之后，你就会知道我没做错。’
“我说：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又说最好先瞒着凯若琳，
等他把画画完再说。他说那不是他的错，是爱莎坚持把事实说出来的。我问他为什么？他说
她希望把话说清楚，不要闷在心里。当然，从某一方面来说，她这种作法的确没错。不管她
的行为有多不对，她至少愿意坦诚。”“有很多悲痛都是因为诚实引起的。“波罗说。麦瑞
迪怀疑地看看他，不懂波罗的意思。麦瑞迪叹口气说：“那段时间，我们都过得很不快
乐。”
“唯一不受影响的人好像是安雅。”波罗说。
“你知道为什么吗？因为他是个十足的自我主义者，我现在还记得他临走的时候对我微
笑着说：‘别担心，麦，一切都不会问题的。’”“无可救药的乐观主义者。“波罗喃喃
道。麦瑞迪说：“他那种人不会把女人看得多重要，我应该告诉他，凯若琳非常绝望。”
“她跟你说过？”
“嘴上没说，可是我一直记得那天下午她脸上的表情，既苍白又绝望，她大声尽情地谈
笑，可是她的眼睛闪耀着深沉的痛苦，那是我所见过的最动人的东西。她实在是温和文雅的
人。”
波罗静静的看了他一会儿。显然，他一点都不觉得这么说一个次日就蓄意杀死亲夫的女
人有什么不对。
麦瑞迪这时已经克服了先前怀疑和有所保留的态度，继续往下说。波罗有专心听人说话
的本领，对麦瑞迪这种人来说，把往事倾吐出来是很大的欣慰。现在，与其说是在对客人说
话，还不如说是在自言自语。
“我想，我当时应该会起疑心的。是凯若琳先把话题转到我的小嗜好上的。我承认，我
对草药很热衷，你知道，英国的草药是一门很有趣的学问呢。用来正式作药的植物非常多，
可是其中有很多都没被官方的药典提到。有些简单的草药就能发挥神奇的效力，实在很让人
惊讶。大部分时间都用不着请医生。法国人很懂这些，他们有些草药真是一流的。”他已经
谈兴大发了。
“例如蒲公英就是一种很神奇的东西，还有玫瑰煮出来的汁---我前几天在一本书上看
到，医药界又流行这一套了。噢，对了，我必须承认，我从制草药上得到很大的乐趣---适
时采下药草，晒干，浸软等等。我也有点迷信，有时候会趁月圆或者其他古老传说的日子去
采药。我还记得，那天我曾经特别跟客人谈到毒芹硷是一种被人遗忘的药，我相信现代的药
典上都没有记载，可是我证明它对百日咳和气喘都很有效，关于那方面……”
“那天下午你谈了这么多？”
“对，我带他们四处看看，向他们解释各种药---缬草和它吸引猫的方式---只要吸一
口，就够猫受的了！后来他们问起莨菪和颠茄精，他们都很有兴趣。”
“他们？包括哪些人？”
麦瑞迪显得有点意外，仿佛忘了听他说话的人当时并不在场。
“噢，我想想看，有菲力浦，安雅，凯若琳，安姬拉，还有爱莎。”
“就是这些人？”
“对，我想是的，我可以肯定。”布莱克好奇地看着他：“应该还有谁呢？”
“我想那位家庭教师也许……”
“喔，我懂了，她那天下午没去。我现在已经忘了她姓什么了。她是个好女人，工作很
认真。我想安姬拉的确很让她操心。”
“为什么呢？”
“喔，她是个好孩子，就是太野了点。一天到晚不是耍这个就是逗那个。有一次安雅正
在专心画画的时候，她把蛞蝓还是什么的放在他背上，他真是气得七窍生烟，把她从头骂到
脚。所以他坚持要送她到学校。”
“送她到学校？”
“对，我不是说他不喜欢她，只是觉得她有时候太过分了。而且我想---我一直认
为……”
“什么？”
“他有点忌妒她。你知道，凯若琳对安姬拉好得不得了。从某一方面来说，她把安姬拉
看得比他还重要，所以安雅很不高兴。这当然是有原因的，我不想谈那么多，可是---”波
罗打岔道：“是因为凯若琳使那孩子变成残疾，所以自责很深？”
布莱克喊道：“喔，你也知道？我本来不想提的，事情早都过去了。好吗，你说得没
错，我想她确实是因为那件事才会对安姬拉那么好。她好像觉得，无论怎么做都不能弥补对
她的愧疚似的。”
波罗若有所思地点点头，然后问：“安姬拉呢？她会不会因此恨她姊姊？”
“不，别想得那么远，安姬拉很喜欢凯若琳，我相信她从来也没想过那件陈年旧事。只
是凯若琳一直不能原谅自己。”
“安姬拉喜欢去上寄宿学校吗？”
“不喜欢，她对安雅非常生气，凯若琳也站在她那边，可是安雅已经决定了。除了脾气
暴躁一点之外，安雅在很多方面都很平易近人，可是他一生起气来，谁都得屈服，凯若琳和
安姬拉最后只好听他的。”
“那她预备什么时候走呢？”
“秋天---我还记得他们把她的东西都收拾好了。我想要不是发生那件悲剧，她过几天
就要出发了。那天早上他们还提到替他收拾行李的事。”
波罗说：“那家庭教师呢？”
“你是指什么？”
“她觉得怎么样？安姬拉一走，她就丢了一份工作，不是吗？”
“对，我想，从某一方面来说应该是的。小卡拉也跟他学点功课，可是卡拉当时才……
多大？六岁左右吧。她自己有护士，他们不会只为她留下威廉小姐。对了，她就是姓威廉。
真有意思，有时候突然之间就会想起一些事。”
“是啊，你又回想到以往的一切了，不是吗？往事都一幕幕回到你脑海里，那些人说了
什么话，做了什么动作，脸上有什么表情等等。”
麦瑞迪缓缓说：“不错，可是…你知道，还是有点距离，而且可能遗漏很多。例如我记
得我刚听说安雅要离开凯若琳时，觉得非常震惊，可是我却记不得是他还是爱莎告诉我的。
我记得和爱莎为了这件事大吵特吵，我是说，我想告诉她，这样做实在太差劲了，她只用那
种一贯的冷酷表情笑着对我说，我太古板了。不错，我是很守旧，可是我还是觉得自己没
错，安雅是有妻，儿的人，他应该跟她们在一起。”
“可是葛理小姐觉得你的观念太过时了？”
“对，可是别忘了，十六年以前，一般人可不像现在那样不把离婚当一回事。可是爱莎
是那种激进的女孩，她觉得如果两个人在一起不快乐，还不如分手算了。她说安雅和凯若琳
一直争吵不休，最好不要让孩子在这种不和谐的气氛下长大。”
“你不赞成她的说法？”
麦瑞迪缓缓说：“我一直觉得她并不是真的了解自己在说什么。她只是把书上看来或者
朋友那里听来的话重复一遍。说起来也奇怪，她多少有点可怜。那么年轻，又那么自信。”
停了停，又说“波罗，青春就是有一种非常动人的力量。”
波罗用有趣的眼光看着他，说：“我懂你的意思……”
布莱克又用更像自言自语的态度继续说：“这也是我为什么规劝柯雷尔的原因。他比她
大了快二十岁，看起来太不公平了。”
波罗喃喃道：“唉，一个人已经下了决心，尤其是关于女人的事的时候，实在很难让他
回心转意。”
麦瑞迪说：“对极了，”他的声音有点刺人，“我干涉这件事当然没什么用，不过话说
回来，我也不是个有说服力的人，从来都不是。”
波罗迅速看了他一眼，知道他这种辛酸的口气是因为对自己缺乏个性而觉得不满。他也
承认麦瑞迪说得没错，麦瑞迪不是个有力量说服人的人，他的善意只会被人搁在一旁，没有
丝毫分量。基本上说来，他是个没有用的人。
波罗有意岔开这个痛苦的话题，说：“你那个做草药的实验室还在吗？”
“不在了。”
麦瑞迪的声音很尖，甚至有点痛苦的意味，他红着脸说：“我把那东西完全拆掉了。我
实在没办法再继续做草药，发生那种事之后，怎么可能还有心情呢？你知道，别人也许会说
那件事全都是我的错。”
“不，不会的，布莱克先生，你想得太多了。”
“可是你难道看不出来，要是我没有收集那些该死的药，没有向那些人炫耀，让他们不
由自主地注意……可是我从来没有想到------从来没有梦想到---我怎么可能---”“是
啊。”
“可是我却一路错下去，越弄越糟，对我自己那一点无足为奇的知识洋洋自得。我真是
个盲目，愚蠢的傻瓜。我向他们指出毒芹硷，甚至还带他们到书房，把药典上形容苏格拉底
的死的那段文字念给他们听。那段文字真美，我一直非常喜欢，可是那件悲剧发生之后，我
的脑子也始终抹不掉这个阴影。”
波罗说：“毒芹硷瓶子上有没有指纹？”
“有她的指纹。”
“凯若琳的？”
“对。”“没有，我没摸过瓶子，只用手指了一下。”
“可是你以前一定摸过吧？”
“喔，当然，可是我经常定期擦瓶子---我从来不准仆人进去---那一次，我大概是四五
天刚擦拭过。”
“你把房门锁着？”
“那当然。”
“凯若琳是什么时候拿走瓶子里的毒芹硷的？”
麦瑞迪不情愿地答道：“那天下午，她最后离开房间，我还记得她匆匆忙忙走出来的时
候，我叫住她，她脸颊有点红，眼睛张得大大的，显得很兴奋。喔，上帝，我现在都可以看
到她当时的神情。”
波罗说：“那天下午你有没有跟她说过话？我是说，你有没有跟她谈到她和她丈夫之间
的事？”
布莱克缓缓低声说：“没有直接谈到。我说过，她看起来好像很不安。差不多只有我们
两个人在一起的时候，我跟她说：‘亲爱的，有什么不对劲吗？’她说：‘每件事都不对
劲……’你要是能亲耳听到她那种绝望的声音就好了。安雅就是凯若琳的整个世界，她说：
‘一切都完了，我也完了，麦瑞迪。’真的就是这个意思。说完，她笑着又转向其他人，而
且忽然变得非常狂热，非常不自然地快乐。“波罗缓缓地点点头，说：“对，我懂---就是
那种情形……”
麦瑞迪忽然用拳头敲着桌子，提高声音叫喊似地说：“我告诉你，波罗先生---凯若琳
在法庭上说她拿走毒药是想自杀，我相信她说的绝对是真话！当时她根本没想到要杀人，我
敢打赌，她绝对是后来才想到的。”
波罗说：“你肯定她后来的确想过要杀人吗？”
布莱克张大了眼睛说：“对不起，我不懂你的意思---”波罗说：“我是说，你肯定她
真的想过要杀人吗？你完全相信凯若琳是蓄意杀人吗？”
麦瑞迪的呼吸变得急促起来，说：“可是如果不是……你是说……可能是某种意外？”
“那也未必。”
“这话真奇怪。”
“是吗？你说过，凯若琳是个文雅的人，文雅的人会杀人吗？”
“她是很文雅……可是……你知道，他们有时候还是吵得很激烈。”
“这么说，她也不见得有多文雅了？”
“可是她真的---唉，这真难解释。”
“我尽量试着了解。”
“凯若琳的嘴很快，说起话来很激动。她也许会说：‘我恨你，你死了最好。’可是那
并不表示她会真的做什么事。”“也就是说，柯雷尔太太杀人是很不合乎她个性的事？”“
你解释事情的方式真奇怪，波罗先生。我只能说---是的---在我看来，这件事的确很不符合
她的个性。我只能说，是因为刺激太深了。她深爱她的丈夫，在这种情形下，女人也许
会……会杀人。“波罗点点头，说：“对，我同意……”
“起初我觉得很震惊，我觉得那不可能是真的。其实那也不是真的---希望你了解我的
意思---杀人凶手不是真正的凯若琳。”
“不过你还是认为，在法律上来说，凯若琳确实是杀人凶手？”
麦瑞迪又看看他，说：“亲爱的先生---如果她不是凶手---”“如果她不是的话，怎么
样？”
“我实在想不出其他可能了，是意外？绝对不可能。”
“我也认为绝对不可能。”
“而且我也不相信自杀的说法。律师不得不提出这种解释，可是每个认识安雅的人都绝
对不会相信。”
“对极了。”
“那还有什么可能呢？”麦瑞迪问。
波罗冷冷地说：“可能是另外一个人杀了安雅。”
“可是这实在太荒唐了！”
“你觉得这样？”
“我肯定没错。除了她，还有谁会想杀他？还有谁可能下手？”
“你应该比我知道得更清楚。”
“你总不会真的以为---”“也许不是，不过我觉得考虑一下这种可能也很有意思。希
望你仔细想一下，再告诉我你的想法。”
麦瑞迪静静看了他一会儿，然后垂下眼睛想了一两分钟，最后摇摇头说：“我实在想不
出任何其他可能。要是有理由怀疑别人，我真希望相信凯若琳是无辜的，真的但愿她不是凶
手。本来我实在不敢相信她杀了他，可是除了她还可能是谁呢？菲力浦？他是安雅最好的朋
友。爱莎吗？太可笑了。我自己？我看起来像个杀人凶手吗？是那个可敬的家庭教师？还是
那一对忠心耿耿的仆人？或许，你是指安姬拉那孩子？不，波罗先生，不可能是别人，除了
安雅的太太，谁也不可能杀了他。不过，也是他逼她走上这条路的。所以从某种方面来说，
他的确是自杀。”
“也就是说，他虽然不是真的自己杀死自己，但是却是他自己造成的后果？”
“对，也许这种观点太偏于想象，可是……反正你知道，种瓜得瓜，种豆得豆。”
“布莱克先生，你有没有想过，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出凶手行
凶的动机？”
“没有---嗯，我了解你的意思。”波罗说：“除非确实了解被害人是什么样的人，否
则就没办法看清犯罪背景，对吗？我要追求的目标就是这个---重新了解安雅这个人，这也
是你和令弟帮我得到的东西。”
麦瑞迪没理会他话中的重点，只注意到一件事。他迅速说：“菲力浦？”
“是的。”
“你已经跟他谈过了？”
“当然。”
麦瑞迪尖声说：“你应该先来找我的。”
波罗微笑着做了个礼貌的手势，对他说：“我知道长幼有序，也知道你是长子，可是你
知道令弟住得离伦敦近些，先去拜访他比较容易。”
麦瑞迪仍然皱着眉，并且不安地牵动者嘴角，说：“你应该先来找我的。”
这一回，波罗没有回答。麦瑞迪又立刻接下去说：“菲力浦有偏见。”
“是吗？”
“事实上，他的偏见一直很深。”他不安地迅速看了波罗一眼，“他一定让你对凯若琳
产生偏见。”
“要紧吗？事情都过去那么久了？”
麦瑞迪深深叹口气，说：“我知道。我忘了事情已经过去了，而且是那么久以前，凯若
琳已经不会再受到任何伤害了。可是无论如何，我还是不愿意你对她有错误的印象。”
“你认为令弟可能给我不正确的印象？”
“老实说，是的。你知道，他对凯若琳一直存有敌意。”
“为什么？”
这个问题似乎激怒了布莱克，他说：“为什么？我怎么知道为什么？反正事实就是这
样。只要一有机会，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她结婚的时候，他一定很生气。安雅
可以说是他最好的朋友，可是安雅结婚之后，他有一年多都不理他们。也许正因为安雅是他
最好的朋友，所以他才觉得任何女人都配不上安雅。而且他也许觉得凯若琳会破坏他们的友
谊。”
“结有没有呢？”
“不，当然没有，安雅还是一样喜欢菲力浦，也一样责备菲力浦爱钱，嗜好庸俗。菲力
浦并不在乎，只是笑了笑，说安雅有个可敬的朋友真是件好事。”
“令弟对爱莎的事有什么反应？”
“这实在有点难说，他的态度很难定义。我想他大概对安雅像个傻子一样地追求那女孩
很生气。他不止一次说过，这件事一定不会有好结果，安雅一定会后悔的。不过我也觉得，
他看到凯若琳失望反而有点高兴。”
波罗扬扬眉，说：“他真有那种感觉？”
“喔，别误会我的意思。我只能说，我相信他内心深处有这种感觉，别的我也不想多说
了。我不知道他自己是不是明白这一点。菲力浦和我没什么相同的地方。可是你知道，血缘
相同的人之间总是有些联系，兄弟俩可以经常了解对方的想法。”
“发生悲剧之后呢？”
麦瑞迪摇摇头，脸上露出一股痛苦的神色，说：“可怜的菲力浦，他难过得不得了，你
知道，他一直非常喜欢安雅，我想可能有点崇拜英雄的心理。安雅的年纪跟我一样大，菲力
浦小我两岁，他一直很尊敬安雅。对---那件事给他很大的打击，他---他恨透了凯若琳。”
“那么，他至少没有怀疑了？”
麦瑞迪说：“我们都一点也不怀疑……”
他沉默了一会儿，用虚弱，愤怒而坦白的态度说：“事情全都过去---被人忘怀了---现
在‘你’却来了---把旧事又全部掏出来……”
“不是我，是凯若琳·柯雷尔。”
麦瑞迪瞪着他说：“凯若琳？你是什么意思？”
波罗凝视着他说：“凯若琳·柯雷尔二世。”
麦瑞迪露出轻松的表情，说：“喔，对，是那孩子，小卡拉，我……我刚才误会了你的
意思。”
“你以为我指原来的凯若琳·柯雷尔？你以为他不会---安息？”
麦瑞迪颤抖了一下：“别说了，先生。”
“你知道她临死前留了一封信给她女儿，说她是无辜的吗？”
麦瑞迪凝视者他，用完全不相信的口气说：“凯若琳那么写？”
“是的。”波罗顿了顿，说：“你觉得很意外？”
