「──是的。」
「是嗎，果然如此吧。這就是所謂的視線。好，你現在張開眼──」
平野緩緩地張開眼睛──
和尚正背對著他呢。
「啊。」
「我在你一閉上眼睛的同時立刻轉過身去，一直看著那棵柿子樹哪。」
「那麼──剛才的視線──是我的錯覺嗎？」
是誤會？是妄想？
和尚又搖頭否定。
「非也非也，剛剛你感覺到的那個就是視線哪。雖然我的眼睛朝向柿子樹，但心情可就向著你了。」
「難道說──我感覺到的是師父您的心？」
「這也不對，心是感覺不到的，人本無心哪。」
「沒有心？」
「當然沒有。人的內在只有空虛，人只是副臭皮囊罷了。」
「空虛──嗎？」
「你知道嗎？我剛才雖然轉身了，但在閉上眼睛時，對你而言我一直是朝向著你。即使在你閉上眼睛的同時我離開了，我也依然在看著你。」
「可是這與事實不符啊。」
「有什麼不符？對你而言那就是真實，世界隨著注視者而變化。」
「僅靠注視就能改變世界嗎？」
平野依然無法理解和尚所言。
「沒有注視者，就沒有世界；視線並非注視者所發出，而是依著感受者存在。這與物理法則無關，與你所想的完全相反。」
和尚笑了。
接著他豪邁地說，「抱歉抱歉，我還是不習慣說教，我看我喝點般若湯〔註一〕就去睡覺好了。」和尚穿過墳旁的塔形木片〔註二〕群，融入墓場的昏暗空氣之中，終至消失。
◇ ◇
註一：般若湯：出家人的黑話，指酒。
註二：塔形木片：原文作「卒塔婆」，原指供奉舍利子的塔，在日本多用來指插在墳旁、用以供養死者的塔形木板，上頭記載經文、死者的謚號、去世日期等。 ◇ ◇
烏鴉三度啼叫。
平野就這樣茫然地側眼看著妻子墳墓有好一陣子，不過亡妻的幽靈似乎並不打算現身，於是他提起水桶，準備離開。
──所以說問題都在自己身上。
沒錯，這一切都是自己的問題。
連妻子自殺也是──
──為何死了？
從來沒思考過這個問題。
不對，應該說平野從來就不願去思考這個問題。
──那是因為……
平野將水桶與杓子拿到寺院的廚房歸還。
接著面對夕陽直行，來到寺務所。
愧疚感。
川島說是愧疚感作祟。的確，平野一直以來刻意迴避思考妻子自殺的問題。難以否認，他對於這個問題的確有所忌諱。
喀啦喀啦，一串串的繪馬〔註〕被風吹動響了起來。
◇ ◇
註：繪馬：為了祈求願望實現或還願，進奉給寺廟的屋形木片。上頭繪有馬代替真馬作為供品，並寫上祈求的願望。
◇ ◇
刺痛。
有人注視。
在成串繪馬的間隙之中──
──眼珠子。
平野小跑步到前面，撥開繪馬，喀啦喀啦作響。
在繪馬背後。
一顆眼珠子，就在裡面。
在繪馬與繪馬之間。
是那顆眼珠子。
──這是幻覺吧？
又長又濃密的睫毛之中，
有一顆濕潤明亮的眼珠子。
烏黑的瞳孔。
虹膜以及眼球上一根根血管是如此地清晰──
盯。
眼珠子看著平野的臉。
──唔，
「唔啊！」
平野嚇了一跳，慌亂地敲打繪馬一通。
幾片繪馬翻轉過來，還有好幾片繪馬散落地面。
等到粗暴的氣息恢復平靜，認識的住持慌忙跑過來，頻頻詢問發生什麼事，要平野冷靜。
「抱歉──」
──沒看過這麼清晰的幻覺。
或許那個叫小坂的和尚說的話很有道理。
或許感覺到視線的是自己，與是否有人注視無關。即使沒有人注視，依然能感覺到視線。
但是，不管如何，
真的有東西在注視著。
──眼珠子。
【四】
有人注視著我。
平野如此說完，精神科醫師平淡地回答：「這樣啊。」
「──這很常見。」
「不是什麼稀奇的病症嗎？」
「不稀奇啊。平野先生，社會上注視你一舉一動的人其實並不如你所想像的多。像你這種在意他人目光的人十分普遍。這就是一般常說的自我意識過剩。放心吧，沒有人──看著你。」
「不，我的情況與你說的並不一樣。」
「不一樣的。」平野再次強調。醫師有點訝異地問：
「比如說，你在人群中會突然覺得週遭的人都在注意你而覺得恐慌嗎？」
「完全不會。反而混在人群之中更加安心。一想到在人群之中那個東西就不會注視我，反而很輕鬆。」
「喔？」
這位頭顱碩大、眼珠子骨碌碌地不停轉動的醫師，捲起白衣的袖子，面向桌子，乾燥的直髮隨著他的動作不停搖擺。
「所以說你看到了──幻覺嗎？」
「我覺得應該是──幻覺，可是卻很真實，非常清晰地出現在我的眼前。」
「原來如此，請你再描述得更詳細一點。」醫生說。平野便將事情經過詳細描述一遍，接著問：
「請問我瘋了嗎？」
「沒這回事。幻覺沒什麼了不起的，就連我也看過，任誰都曾看過。基本上幻覺與現實的界線曖昧不明，當我們明確以為那是幻覺的時候，那就已經不是幻覺了。如果說僅因見過幻覺就是狂人，那麼所有人可說都是異常。」
是嗎？
醫生拿起鉛筆，以筆尖戳著桌面。
「只不過你感覺到視線，並且害怕它的話，應該是一般所謂的強迫性神經症吧──嗯……」
「請問那是？」
平野詢問何謂強迫性神經症。
「比方說，有些人有潔癖，覺得身旁所有東西都不乾淨；有些人則是看到尖銳之物就感覺害怕；害怕高處、害怕廣場等等，這些都是很常見的恐懼症。細菌污穢，尖銳物讓人受傷，高處跌落令人致命。這些擔憂都是很合理的恐懼。我們擔心造成危害，所以對這些行動加以限制或禁止，這是理所當然的，不至於影響正常的社會生活。但如果說恐懼心態過強，演變成不用消毒水擦拭過的東西就不敢碰，不只不敢拿剪刀，連鉛筆也害怕的話，這就超出愛好清潔跟小心謹慎的範圍了。」
平野很佩服醫師的能言善道。
「這些一般人常見的強迫觀念若是超過限度，就會演變成強迫性神經症。例如說，把鉛筆這樣插入的話……」
醫師反向拿起鉛筆，輕輕做出要刺入眼球的動作。
「──就成了凶器。因為鉛筆能刺穿眼球，造成失明。雖然我們平常不會這麼做，但鉛筆能對眼球造成傷害是事實；也就是說，若不幸發生意外，就可能會造成這種後果。」
平野表示同意。醫師繼續說：
「但是──我們平常並不考慮這種可能性，你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
「因為鉛筆是拿來寫字的，而不是拿來刺穿眼球的。對大部分的人而言，鉛筆是筆記用具，而非凶器。但是……」
「但是？」
「但是哪，當這種擔憂過份強烈時──一看到鉛筆就覺得會對眼睛造成傷害。於是為了保護眼睛，只好遠離鉛筆，不敢使用鉛筆。對受到強迫觀念所苦的人而言，鉛筆與凶器已經劃上了等號。如果恐懼感繼續升高，連覺得筷子也很危險，所有尖銳物都有可能造成危險，擔憂愈來愈強，就成了尖物恐懼症。到了這個地步，就會對社會生活產生影響。這全都是基於──尖銳物會刺傷人而來的恐懼。」
「我好像懂了。」
的確，這種情況不無可能。
「至於你的情況嘛──」
醫師轉動椅子，面向平野。
「基本上你有著被注視──應該說，有被偷窺的強迫觀念。任誰都不喜歡被窺視，任誰都厭惡個人隱私受到侵害。」
「你的意思是──我的情況是這種擔心變得過度強烈的結果？」
「你過去──有被窺視的經驗嗎？」
「在感覺到視線之後──」
「我是指以前。更早以前也行。即使實際沒有人偷窺都沒關係。」
「即使只是──被偷窺的錯覺也沒關係嗎？」
「是的。與其說被偷窺，例如秘密曝光了，不想被知道的事情卻被某人知道了之類的也無妨。」
──不想被知道的事情。
「或者不想被看到的時候卻被某人看到了。」
──不想被看到的時候。
「總之就是這類體驗。不管是小時候還是戰爭時的都可以。」
「戰爭時──」
「你心裡有底嗎？」
「嗯──可是……」
──說不出口。
不想被看到的時候被看到了──
「啊，應該是那件事。」
──那個孩子、被那個孩子看到了。
一道封印解開了。
精神科醫師觀察平野的狀態，一瞬露出果然不出所料的表情。
平野靜靜地說起他的體驗。他在戰場上殺了人，用刺刀刺入敵人的身體，埋下地雷，投擲手榴彈，發射高射炮。醫師說，「可是這些體驗人人都有，只要上過戰場誰都遇過，你並不特別，為何只有你會──」
那是因為……
「被注視了。那個孩子──注視著我。」
平野回想當時情況。
原本忌諱的記憶逐漸甦醒。
事情發生於南方的戰線上。平野在搬運物資時遭遇敵方的小隊。交戰中地雷炸裂，不論敵我都被炸個粉碎。轟隆一聲，眼前一片血紅。
「敵人幾乎全滅，同伴仍有好幾個人活著，物資算是保全下來沒受到什麼損壞，所以我當時一心一意只想著將物資搬運回部隊。長官命令我如果遭敵俘虜就自盡，可是我還不想死，所以拼了老命，說什麼也要回到部隊。但是不知為何就是走不了，也站不起來。仔細一看，原來有人抓著我的腳。是美軍──」
美國士兵全身是血，但平野也拼了命掙脫。
「現在回想起來，他應該想求救吧，說不定早就死了，但那時根本管不了那麼多，我害怕得不得了，拿起掉落在地的刺刀，不斷刺呀刺，一股腦地刺在他身上，肉片四散，骨頭也碎裂了，他的手總算放開我的腳。就在這個時候……」
──是的，就在此時。
刺痛。
平野感覺到銳利的視線，抬起頭來一看。
一個未滿十歲的當地小孩，
躲在草叢之中，
──注視著平野的一舉一動。
「原來如此，這個經驗成了心理創傷。」醫師平淡地說。
「複雜的事情我不懂，我只覺得當時的行為不是人所應為，可是卻被看見了，而且──還是個非戰鬥人員的小孩子。一想起那個孩子，我就感到可怕。所以、所以我──」
所以──平野變得──
又一道新的封印解開了。
「所以你怎麼了？」醫師問。平野支吾其詞，沒有立刻回答。
「我──」
──原來是那個孩子害的。
「我在復員後──成了性無能者了。」
醫師一副無法理解的表情說，「我不懂你的意思。」接著又說，「是在戰爭中得病了？還是受傷了？」平野回答，「不是得病也不是受傷。」
「因為我變得──不想要孩子了，變得討厭孩子了。不對，我想是因為我害怕生小孩，所以才會性無能。」
「為什麼你會害怕小孩到這種地步？」
「我一直──不知道原因。但剛剛我總算懂了。因為那個戰爭時的體驗。沒錯。我害怕那個異國孩子的眼神。如果我生下的孩子，也被他用那樣的眼神注視的話──一想到此我就沒辦法忍受。我沒辦法接受──身為人父，自己是個無情的殺人魔。」
「啊，原來如此。」
精神科醫師重新捲好袖子，碩大的眼睛看著平野。
平野有點自暴自棄，決心將想到的事情全部傾吐出來。
「總之，就是因為如此──我沒辦法有圓滿的夫妻生活。起初還會找有的沒的理由當藉口，但畢竟不可能繼續搪塞下去。雖然妻子嘴上什麼也沒說，應該也覺得很奇怪吧。她很可憐。她──」
阿宮她……
「我不會洩漏出去的，都說出來吧。」精神科醫師有如在耳邊細語般溫柔地說。
「我妻子──有情夫。」
平野早就知道這件事情。
但是平野並不想責備妻子，也不想揭發真相，因為他知道為什麼會演變成這種事態。
戰爭剛結束時──
由於政府的疏失，戰死公報寄到妻子手中。
妻子以為平野早就死了，所以才會對那個親切的男人動了心。當時並不是一個女人家能獨立過活的時代。不管是不是男人先誘惑她，平野並不想責備妻子。因為對妻子而言，丈夫已經戰死了，她的行為既非不義也不是私通。
但是──平野從戰場歸來了。
平野到現在還記得妻子當時的表情。
彷彿以為自己被狐妖蒙騙了一般。
妻子嘴上什麼也不說，但平野一看就知道她的內心十分混亂。
也許──妻子原本打算跟男人分手吧。既然平野生還了，一般而言不可能繼續跟男人發生關係的。因此妻子對這件事情一句話也沒說。可是男人似乎不想就此結束，於是兩人的關係就這樣繼續下去──平野猜想。
平野決定默認妻子的私通行為。
「這樣的想法算不算扭曲呢？」
「我說過，人的心理狀況並不是能用『扭曲』一句話了結的，我想你一定有你的理由。」
「剛剛也說過了，因為我陽痿，無法跟內人發生關係，所以……」
「這就是──容忍偷腥的理由？」
「是的。」
「真的嗎？」
「什麼意思？」
「這沒道理。你的行為背後──一定有更深刻的理由，肯定如此。」
醫師如此斷定。
「為什麼你能肯定？」
「因為從你剛才所言，並無法明白說明你的視線恐懼症，你的妻子也沒有理由自殺。你在戰場上確實受了心理創傷，因而患了心因性陽痿，更因為這個性功能障礙，你默認了妻子的紅杏出牆。我想你這些自我分析很正確，十分接近問題核心。但是如果事態只有這麼簡單應該什麼事都不會發生。我想你現在早就不會害怕小孩了吧？而且你的妻子也沒理由自殺。」
平野一時啞口無言。
沒錯，若僅如此，妻子沒有理由自殺。
因為平野對妻子的不貞裝作毫不知情。
醫師繼續說：
「我想你應該知道你妻子為何自我了結生命的理由。那個理由就是你病症的根源。你並非害怕兒童目擊者的視線，也不是害怕自己非人道的行為遭到告發。那或許是契機，但不可能是病因。這種彷彿基督教徒的原罪意識般的美麗說辭，對你不過只是讓自我正當化的幌子罷了。」
不知不覺，醫師的語氣變得暴燥起來。
「如果你不肯說，我就替你說出來吧。」
醫生的語氣愈來愈具壓迫性。
「因為你的妻子──知道了。」
「知──知道什麼？」
「知道你裝作不知道的事。」
「咦──」
「我想，你妻子知道了你已經知道，所以才無法承受良心苛責──」
──是這樣嗎？
果真如此，那麼殺死妻子的兇手等於是平野。
「是的，如果真是如此，你的妻子等於是被你殺死的。因此你一直不願意深究妻子自殺的原因。你不想察覺妻子自殺的原因就在自己身上，所以你放棄了思考──」
