【扉言】
第壹夜 窄袖之手
第貳夜 文車妖妃
第參夜 目目連
第肆夜 鬼一口
第伍夜 煙煙羅
第陸夜 倩兮女
第柒夜 火間蟲入道
第捌夜 襟立衣
第玖夜 毛倡妓
第拾夜 川赤子
【扉言】
獻給恪遵「子不語怪力亂神」之教誨者──
第壹夜 窄袖〔註〕之手
唐詩有悼妓女詩：
「昨日施僧裙帶上，斷腸猶繫琵琶弦。」
見琵琶絲絃猶繫於僧所弔祭之妓女裙帶，不禁悲欲斷腸。
聞有人見故人窄袖衣中忽現一手，皆由女子愛衣服器物之心也。
《今昔百鬼拾遺》／中之卷．霧
◇ ◇
註：窄袖：原文「小袖」，一種袖口窄小的和服。起源於平安時代中期，多作為便服使用。
※※※
【一】
杉浦隆夫打算將衣櫃裡妻子的衣物全部處理掉。
妻子想必不會回來了，而這些和服也難以修改成其他衣服，原本沒有必要猶豫。
但他害怕的是打開衣櫃這件事。在開啟衣櫃的那一瞬間，杉浦竟然因過於恐懼而手指無力，手中的金屬把手在顫抖下喀答作響。
喀答喀答的聲音，
更加深了杉浦的恐懼感。
──真是愚蠢。
杉浦覺得自己真是愚蠢，他使勁地拉出抽屜。
整齊摺疊好的和服外頭包上厚紙，褶角乾淨俐落，收藏得非常細心。
如今回想起來，妻子是個極度一絲不苟的人，杉浦完全忘記這件事了。
總之──
多虧妻子的細心，和服並沒有直接暴露在杉浦的眼前，杉浦毫無來由的恐懼此刻才總算稍微減輕。
他輕輕掀開厚紙。
見到從縫隙中露出熟悉的和服花紋，內心隱隱作痛。
妻子的衣服並不多，杉浦卻有種錯覺，彷彿能從這一件件衣物之中嗅聞到過去時間的殘存氣息。
──記得這是……
當時妻子經常穿的──
好令人懷念，杉浦追尋著幽微的記憶。
那時候──
杉浦隱隱思考著「那時候」，卻完全回想不起所謂的「那時候」究竟是何時發生的事情。
當然，他確定妻子穿過這件和服，但其餘卻十分曖昧不明。杉浦連這件衣服到底是春裝還是夏裝也不知道。杉浦一點也不懂婦人衣物的款式，從來就分不清楚什麼是銘仙，什麼是大島〔註〕。杉浦喜歡看著妻子做事的背影。但他其實什麼也沒看到，從來就不懂妻子的心情。
◇ ◇
註：銘仙、大島：銘仙為一種平紋的絲織品，質料堅固且價格低廉，因此多當作女性的日常衣物。大島為大島紬之簡稱，一種產於奄美大島的綢布。
◇ ◇
縱然如此，他對妻子依舊十分眷戀。
是故，現在手上拿著妻子殘留的衣物，心中自然湧現許多惆悵。
話雖如此，杉浦倒也不見得對每一件衣物都有著無限感傷，畢竟他與妻子實際相處的時間並不長。所以說，杉浦無法確定現在在胸口隱隱刺痛的感覺究竟是對妻子的回憶所為？抑或是久未吸入的樟腦的刺鼻氣味所致？說不定這股刺痛更近似於失落感。
這些衣物拿去當鋪典當應該能值一些錢，而且似乎沒遭到蟲蛀，相信有許多人樂意收購。
但是杉浦並不怎麼願意將妻子的遺物拿去換錢。總覺得讓別人穿上這些衣服有愧於妻子。
──穿上衣服。
這句話再次喚起了恐懼。
剛剛並沒有出聲說出口，也非心中浮現了這句話。但冷不防地，纖白的手臂從和服袖口悄悄伸出的情景卻鮮明地浮現在腦中。杉浦不由得發出慘叫，將衣服用力拋在榻榻米上。
急忙關上抽屜。
只留下榻榻米上的那件和服。
一時間，杉浦茫然自失，但很快地又微微發笑。
因為冷靜下來後，他發現自己一連串的行為實在毫無意義而且滑稽可笑。衣櫃、衣物不過只是日常器物，實在沒有理由害怕。杉浦完全理解。沒錯，他完全理解這點──
但是，杉浦還是決定把和服全數拋棄。
【二】
記得是「我已經厭煩了」？
抑或是「我已經受夠了」？
杉浦回憶起妻子最後對他說的話。
距離妻子離家出走已有半年之久，而妻子對他說出最後的這句話則是離家幾個月前，至於正常的對話恐怕得回溯到更久以前。
那時杉浦與妻子間的關係早已破裂。
雖說杉浦終究無法體會妻子選擇離家出走的心情，但是理由並不難想像。
對於總是積極進取的妻子而言，想必難以忍受杉浦完全放棄身為社會一分子的義務，每天渾渾噩噩地過著廢人般的消極生活吧。
杉浦在去年夏天前仍是一間小學的教師。
結婚同樣是去年，春天的時候。所以說，杉浦有了家眷、以一名正當的社會人身份工作的時間僅有短短的一、兩個月。辭去教師職務之後，杉浦不聽包括妻子任何人的勸，每天有如耍賴的孩子堅決不做事懶散過日。
這麼一想──只要是正常人都無法忍受與如此墮落的男子共同生活，也難怪妻子感到厭煩了。最後會演變成這種事態反而理所當然，沒什麼好不可思議的。
杉浦望向庭院。
腦中響起妻子的話。
「我搞不懂你的想法。」
──也難怪她不懂。
縱使杉浦辭掉教師之職有其迫切性，但其理由既非私人因素，也不是喪失作為一名教育者之自信，或者是對於當今的教育制度絕望等誇張的、大義凜然的理由。
而是一種曖昧朦朧的、若有似無的理由。
那就是……
他突然有一天，
變得害怕小孩了。
在這之前，杉浦雖不像神職人員滿懷崇高理想，但至少也不是放棄職守的無賴教師。說白一點，他只是一名該做什麼就做什麼的職業教師。他從以前就認為既然靠此職業維生，就不得不做。他並不是特別喜歡小孩，等實際接觸過後發現他們倒也滿好相處的。因此對杉浦而言，做好這份工作並不困難。小孩子麻煩歸麻煩，有時還滿可愛的──習慣之後，他也逐漸喜歡上他們。
依杉浦的個性自然不可能成為嚴格的管理者，反而他積極與小朋友親近玩耍，因此非常受到學生的歡迎。
只不過，如今回想起來這僅是根植於優越感下的幻想罷了。
說穿了，只是一種逃避現實。
不消說，年幼的學生本來就比自己無知無能，能與他們融洽相處不過是充分瞭解自己處於絕對優勢，才能從容應付，僅僅如此。即便自認處於絕對優勢，杉浦從不去斥責學生。或許這暗示著他的從容其實也只是一種幻想──自己絕不是一名有資格斥責孩子的智者，說不定還是個連孩子也不如的廢物──杉浦想必是由與學生的交流之中察覺這個可能性吧。
結果，事實證明正是如此。
名為「天真無邪」的凶器是如此毫不留情。
──那一天……
那一天，孩子們圍繞著杉浦嬉鬧。刺耳的喧鬧歡聲忽左忽右、此起彼落。視線所及，淨是可愛的笑臉。
不知是哪個孩子突發奇想，忽然攀吊在杉浦脖子上。當然了，杉浦並不會因為這點小事而生氣，依然像個蠢人般親切地傻笑。
孩子們愈玩愈厲害。
一雙雙可愛的小手伸向杉浦的脖子，非常沉重，也很疼痛，但杉浦仍然呵呵傻笑。
孩子們更加得寸進尺了。
杉浦開始覺得苦痛，但是抓住脖子的小手愈抓愈緊，手指深陷於頸肉之中，但他依然不想採取高壓態度命令孩子放手。不久，連聲音也發不出來。
他輕輕抵抗，試圖甩掉孩童。但處於興奮狀態的小孩子自然不可能理會半吊子的抵抗。「夠了，住手！」但這可不應該是邊笑邊喊的台詞。
當然，孩子們不懂
──無法溝通。
杉浦發覺自己的感受無法傳達給這些糾纏在身上的小生物。至此，杉浦突然情緒爆發了出來，他粗暴地搖動身體，高聲發出歇斯底里的吼叫，用力甩開孩童。
被甩飛的孩子驚呼出聲。
──糟了。
──或許害他們受傷了。
那之間，杉浦恢復了身為社會文明人的理性。若是對孩童發怒動粗甚而造成傷害的話，屆時不管用什麼藉口也無法獲得原諒──
但是他的擔心也只有那麼一瞬間。
因為孩子們更加興奮地包圍起杉浦，原來剛才的叫喊並非悲鳴，而是歡喜之聲。這些幼小的異界之民滿臉笑容，伸出楓葉般的小手再度纏住杉浦。
他感到毛骨悚然。
曾經一度決堤的恐怖感接二連三地滿溢而出。
對杉浦而言，這些小孩早已不像人類。他彷彿想驅走鬼魅一般，奮不顧身地推開一一湧上的孩童。然然在天真孩童的眼裡，杉浦有如滑稽舞蹈般有趣的動作只像是遊戲的一部分。
不管從來不曾出言斥責的親切教師反應多麼異於平常，對於亢奮的孩子而言並不具備任何嚇阻力。縱使杉浦早就真的發怒，縱使變得高亢的吼叫中潛藏著恐怖，依然沒有任何人察覺到教師的細微變化。
結果──
身為社會一分子的克制心無法勝過個人的恐懼，杉浦粗魯地推倒孩童，並動手揍了兩、三個孩子。
事態演變至此，這些幼小的異界之民才總算發覺教師的異狀，不安的情緒迅速傳染開來，一眨眼間──全體學童將杉浦視為敵人。
但是見到學生的眼中閃爍著敵意時，杉浦反而稍微鬆了口氣。不管如何，至少自己的想法總算傳達給這群孩子了。
但是安心感持續不了幾秒。
細白的小手又再度伸向杉浦。杉浦以為這是孩子道歉或和解的表示。然而，正當他為了接受他們的道歉而蹲下時──
小手瞬間掐住了他的脖子。
那名孩子面帶笑容。
杉浦喊不出聲來。
小孩子的力氣真是不能小看，被勒住脖子的杉浦馬上感到腦部充血，意識逐漸朦朧。其他原本哭泣、害怕的孩童很快發現情勢已經逆轉。杉浦再次受到無數小手攻擊。只不過與一開始不同的是，這些攻擊明確針對杉浦而來，而且還是處於壓倒性優勢下所做出的攻擊。
他覺得自己死定了，於是使出吃奶力氣將孩子們甩開，大聲吼叫，粗暴地大鬧一番，最後全力衝刺離開現場。
回想起來，杉浦的行動未免太缺乏常識了點。不論古今東西，從來沒聽說過學童在嬉鬧的過程中因不知節制而勒死教師的事件，也不可能發生。不，當時的杉浦也知道這個道理。
──但這不是能理性解釋的。
不是能輕易解釋的。
在這之後杉浦也都不記得自己做了什麼。
事後聽說有三個孩子受到輕傷，原以為大鬧一場會有更多人受傷，或許實際上沒自己以為的那麼粗暴吧。也可能因為即便成年男性大吵大鬧一場，胡亂揮舞的拳頭仍舊難以傷到敏捷的孩童。
杉浦對一切感到厭煩，在家昏睡了三天。
若被質問為何做出這些事情，杉浦恐怕沒辦法好好說明理由；若要他負起責任，他也不知該負什麼責才好。最重要的是，他與學生之間原本的勢力平衡恐怕再也無法修復了。
當然，孩子們應該很快就會不當一回事了吧，因為杉浦所做的原本就十分幼稚的行為哪。也就是說，在孩子們的眼中看來，杉浦的行為並不難理解。但問題的癥結在於杉浦自己身上。杉浦確信──一旦原本以為絕對優勢的立場動搖後，就再也無法像過去一般，以大人的從容來面對學生了。
因此杉浦再也無法回到學校教書了。
妻子是個聰慧的婦人，即使碰上這種不測之禍也不會驚慌失措。她的行動冷靜而沉著，對學校與學生家屬的應對也十分得體。
後來聽說，當時杉浦欠缺常識的行為之所以沒有受到強烈抨擊，全多虧了妻子的機敏應對。代替杉浦遞出辭呈的是妻子，立刻向受傷學童家屬低頭道歉的也是妻子。不僅如此，即便惹出這麼嚴重的事件，妻子對杉浦依然表現出無限的關愛。但是──
當時的杉浦卻分毫不懂妻子的關愛之情。
妻子溫柔地照顧杉浦，奮力激勵杉浦，全心全意地為丈夫付出。
但是──
在當時的杉浦眼裡，她的溫柔像是輕蔑，她的激勵有如斥責。
他覺得小孩子很可怕。
為何妻子就是不懂他的心情？
不對──杉浦打一開始就不曾努力讓妻子瞭解他的心情。
聰慧的妻子或許認為只要肯溝通，一定能瞭解彼此心情。但是當時的杉浦卻摀住耳朵，放棄溝通。隨著次數愈來愈少的對話可笑地失去交集，對彼此的心意也一天天漸行漸遠。
或許是對一直不願回到社會的丈夫感到不耐煩，妻子原先的溫柔也逐漸轉變成真正的輕蔑。
但是……
妻子依然持續向杉浦伸出援手。
而杉浦則是不斷將她的手推開。
最後，妻子經過半年拚命的努力，到頭來在某個下雪的寒冷早晨，離家出走了。
──這也無可奈何。
杉浦心想。
【三】
杉浦注意到鄰居的家庭狀況大約是妻子離家後不久。
在此之前，他從不知道隔壁是否有人居住，也從來不曾留意住了怎樣的人物。
或許這也是種幸福吧，直到發生了那種事情──杉浦一向無暇關心他人生活。但是在發生那種事情之後──別說是他人，世上的一切對杉浦而言早已失去了意義。
一個人生活了一段時間後，他突然感到絕望。
理所當然，他感受到一股強烈的孤獨感。
接著──
──理由並非如此。
總之，就在這段時期前後，他開始注意鄰居的情況。
隔壁家庭由三名成員所組成。
那時他們的訪客尚少，也很少出門，有時甚至一整天都沒人離開家裡。
總之，雖然不知道他們靠什麼過活，杉浦確定隔壁共住了三個人。
首先是一名與杉浦年紀約略相當的男子，穿著打扮總是土裡土氣，怎麼看也不像有正當職業，專門負責外出採買。男丁只有他一人，但是看起來並不像一家之主。從外觀看來，男子似乎更像一名傭人。
另外一名是瘦弱的年輕女性。不知為何，在杉浦眼裡她看起來才像一家之主。這名年輕女子非常美麗，仿若天仙下凡。一點也沒有在白日辛勤工作的氛圍，也不像專過夜生活的風塵女子。
至於最後一名成員則是……
──柚木加菜子。
每當杉浦想起這個名字，總伴隨著一種莫名的寂寞。這名少女如今應該已經不在人世；即使還活著，恐怕也無緣再見一面。
胸口有些鬱悶，與剛才回想起妻子時的感覺類似，或許是從榻榻米上的那件和服所散發出來的輕微樟腦的氣味所致。
加菜子是個中學生。
不可思議的女孩子。
杉浦回憶起加菜子……
不起眼的男子、年輕女性，以及中學生，絲毫不像親子家庭，感覺十分詭異。兩名女子的容貌非常相似，也可能是姐妹，但總給人一種扭曲、不正常的感覺。當杉浦注意到這戶人家，也隨之勾起他的好奇心。只不過在意歸在意，卻沒有任何方法能確認事實真相。
接下來的好幾個月，杉浦僅能將好奇埋在心裡。
※※※
記得那是……
五月左右發生的事。
靠著存款過活的杉浦，什麼事也沒得做，什麼事也不想做。他從不外出，整天窩在家裡。但持續這般日子，有時難免感到鬱悶，某一天，杉浦不經意地望向了庭院。
庭院種了一棵形狀醜惡的栗樹。
杉浦很討厭這棵樹的形狀。
這棵樹彎曲醜陋的枝椏朝向鄰居的庭院延伸而去，陰森的形狀彷彿正在向人招手，就像圖畫中常見的幽靈的乾枯手指。
──彷彿會招來不幸。
杉浦此時茫然地想著這些事情，看著栗樹的枝椏。
杉浦家與鄰居家以黑色矮牆分隔，栗樹依偎著牆壁生長，幽靈手的部分幾乎完全伸進鄰居的庭院裡。栗樹到了秋天，枝椏上便會長滿難以入口的纍纍果實。果實難吃，故從來也沒人摘取，一向任其腐爛，掉落一地。
──啊，糟了。
也就是說，這些沒人要的栗子不就全都掉落在鄰居的庭院裡了？
雖然只是芝麻蒜皮大小事，杉浦可不想因此與鄰居發生爭執。
他不願意因此遭人說閒話，更不喜歡事後再去低頭道歉；就連對自己極其體貼的妻子，杉浦都無法充分溝通了，更別說是不具善意的陌生人了哪。對現在的杉浦而言，光是與人溝通都有所困難。
在麻煩之種發芽茁壯之前，預先剷除比較好。
於是，杉浦動作緩慢而遲鈍地進到數個月不曾踏入的庭院，走向他所厭惡的栗樹。
枝椏比想像還低，但要全部砍除似乎很不容易。杉浦繞進樹木與圍牆之間，靠在牆壁上仔細觀察陰森森的樹枝。果然，靠近一看更覺難以清除乾淨。
當他準備繞到別處觀察時，不經意地從圍牆上層的間隙窺見隔壁庭院的情景。
杉浦維持不自然的姿態，拉回原本掃視而過的視線，定格。
一名少女坐在簷廊上。
少女脫下制服外套，將之隨意拋在身旁，倚著紙門側坐。房間內沒有開燈。天色逐漸昏暗，少女雪白的臉龐與白襯衫宛如發光體，在黑暗中閃閃發亮。
杉浦直定定地盯著少女。
好漂亮的女孩子。
杉浦過去曾見過幾次她上學或回家時開門進房的背影。在這幾個月裡，他如同間諜般偷偷觀察過這女孩好幾次，但是，像現在如此端詳她的正面反倒是第一次。
雪白的臉龐。
即使有點距離，仍看得出少女的五官長得十分秀麗，但看不清楚她的表情。
表情看來似乎有些恍惚，也像感到疲憊，但決不是面無表情，而是給人虛幻飄渺、稍縱即逝的印象。少女的年齡大約十二、十三歲左右。
或者更大一點也說不定。
不，推測她的年齡多大著實不具任何意義，因為杉浦對於這名坐在簷廊的少女別說恐怖感，連一丁點的厭惡感或抗拒感都沒有。
──她並不是小孩子。
直覺如此告訴他。
不是小孩，也不是大人。
那麼她是什麼呢？
