河水聲隆隆，川流不息。
※※※
──對不起，真是對不起。
──其實我並不討厭你。
河水聲隆隆，水──
水不停地向前奔流。
剛才把傘放在橋墩。
週遭仍是一片甚無變化的灰色風景。我抬頭看天空。
烏雲密佈，卻意外地明亮。
今天或許會變熱。
有此預感。
已經不需要傘了。
對了，去那傢伙家吧──
突然興起念頭。
我不再往後看，向前邁開步伐。
就算不看──也能繼續生活嗎？或者，那是非看不可的事物？
抑或──
聽見蟬聲。
悶不吭聲地離開家裡，妻子應該很擔心吧──回家後得跟她道歉──對，要道歉──我思考著這些事，再次陷入日常生活裡。
不久──
我站在長長的坡道下。
位於這條彷彿無窮無盡、不緩也不陡的漫長坡道頂上的，就是我的目的地──京極堂。
此乃昭和二十七年，梅雨即將告終時節之事。
