為了掩飾自己的不好意思，我拚命裝出威嚴。
「嗯──鳥口，看到你那張放鬆的呆臉，連帶我的緊張也消除，感冒似乎也跟著好了哩。」
「唔嘿，人家不是說夏天的感冒只有某種人會得〔註〕嗎？啊，抱歉──更重要的是老師，您這樣不行喔，請恕我說話太直接，可是……」
◇ ◇
註：夏天的感冒只有某種人會得：日本俗語「夏風邪馬鹿引」，原意是「愚鈍的人到了夏天才發現冬天得的感冒」，不過常被誤解為只有笨蛋才會在夏季得感冒。鳥口應是藉此喻暗諷關口愚鈍。
◇ ◇
「什麼不行？」
「您這樣夫人會哭的喔，我看夫人好像很疲累的樣子。」
「是嗎──」
雖然嘴裡表示疑問，其實我內心是知道的。
我雖不是個浪蕩子，但無疑地是個最糟糕的配偶。
因為我的緣故，妻子總是身心俱疲。
我只能含糊不清地閃避回答。
「雖然老師不花心也不賭博──可是……」
鳥口伸長了腿，態度更加隨便了。
「就算是夫婦，每天二十四小時待在同一個屋簷下也很痛苦吧？難怪老師會心情鬱悶，夫人也──」
「這我知道。」
「所以說，我建議您去採訪一下。」
「採訪──」
「要寫小說或是報導不是都需要採訪嗎？您就去一趟嘛，俗話不是說：『狗走個路，腳也會累得像木棒』嗎？〔註〕」
◇ ◇
註：狗走個路，腳也會累得像木棒：原文為「犬も歩けば足が棒とか」。鳥口把諺語裡的「犬も歩けば棒に当たる」（出去走走有時會碰上好運）跟「足が棒になる」（走太久，腿僵硬得像木棒）搞混了。
◇ ◇
「但是──我的小說是……」
「所以說──我想請您替我們做做採訪報導啦，還能順便散散心喔，反正都是些陰慘的事件，剛剛好。總之，我們的截稿日延後了，您恰好有空──」
「可是──你們要求的不是外國的報導嗎？」
「那個歸那個。」
「那個是哪個啊。我大致思考過文章內容，老實講，要寫這個外國的離奇事件──對我來說實在太困難了。這次為了寫你們的文章我還悶得搞壞身體咧。」
「可是我看您的格子也沒填幾個，應該悶不起來吧──」
鳥口伸長了脖子窺看書桌。
「──您寫了幾張了？」
一張也沒寫完。
「不好意思。」我沒好氣地說。
「真傷腦筋。」鳥口盤手胸前。
「不知道有沒有什麼有趣的消息，最好是令人作噁的故事，連推理小說家都會嚇得臉色大變赤腳奔逃出去的──」
「推理小說──嗎。」
我想起中禪寺敦子的談話。
「對了──記得──有個婦產的──」
「婦產──您是指婦產科醫院嗎？」
「婦產科──進不去──被封閉著的──有孕──胎兒──小孩──消失──死亡──誕生──」
誕生。
未誕生。
濃稠的濃稠的濃稠的濃稠的濃稠的。
「什麼？」
「我、我剛好聽到一個──傳聞，關於密室的──」
「傳聞？是密室的嗎？所謂密室就是那個進不去出不來的那個密室嗎？」
「似乎──如此。」
「密室裡發生什麼事情了？」
「不知道，我自己也不清楚。應該是典型的密室事件吧。」
「喔，小說裡經常有所謂的密室殺人事件，可是實際上從來沒聽說過，如果這是真的倒很稀奇耶。但是那跟胎兒怎麼湊在一起我就不懂了。如果不是密室殺人而是密室出生的話就完全不同啦。對了──地點呢？」
「啊？好像在──豐島那一帶發生的──」
詳細的事情我完全沒有記憶，只有片段在腦中閃過。
「雖然不知詳細情況，不過好像還滿有趣的喔？」鳥口說，又盤起手。
「──既然有傳聞，那我就去探探狀況好了──」
接著準備站起。
「要回去了嗎？」
「不是說了嗎？我要去採訪啊。既然有這麼有趣的傳聞，趁現在去採訪應該能挖到不少消息。豐島地區的婦產科嘛？我去問看看好了。如果這個題材有趣的話，老師您就一定要好好採訪一下，幫我們寫篇報導喔。」
接著鳥口站起來，突然又說：「啊，我差點忘記了。」
「我帶了水蜜桃來，已經交給夫人了，您要記得吃。是探病的禮物。」
「有勞費心了。」我也站起來向他道謝。
突然有點頭暈。
「那我先走囉，有消息再跟您聯絡。」吵鬧的不速之客語氣輕佻地說完，飄然離去。
只剩我一個人。
覺得肚子很餓。
這也是精神逐漸恢復的證據之一。
就像梅雨季節的結束一樣，憂鬱症的痊癒總是突然來訪。
我打開窗子，下午的陽光明亮。
再過不久就是夏天了，夏天即將到來。
我邊想著這些事，邊走向廚房，想吃鳥口帶來探望的桃子。
包在報紙裡的桃子放在流理台旁。打開報紙，隨手抓了一顆，有如汗毛般輕輕扎人的觸感，果皮底下的應是──水嫩果肉。用力一握，手指陷入果肉裡，果汁……
──啊。
果汁噴出，化為海洋。
黏滯的濃湯滿溢，我成了在海洋裡飄蕩的漂流物。
在漩渦的中心──是那個透明的兩棲類──那是──
我感到強烈的暈眩。
【四】
早晨。
醒來，發現正下著毛毛細雨。
雖然已經復原，心情還是不怎麼好，也就是說，我又回到最初的狀態。
鳥口忙著四處打聽，隔天找來了一大堆奇怪的傳聞。中禪寺敦子帶來的那個事件到處都有傳聞。但是年輕的糟粕雜誌編輯收集來的傳聞中，並非醫生在密室中離奇消失的恐怖故事。
而是──
大量關於妊娠與分娩的令人作嘔、荒唐無稽的醜聞。
鳥口說歸說，他也懷疑這些傳聞是否能當作雜誌題材。這與他平時處理的離奇事件並不相近。
而作為聽眾的我──老實說心情也十分複雜。
我對於殺人事件或風流韻事之類的醜聞一向不太感興趣，但不知為何，這次對這些傳聞卻格外在意。
明明是如此地下流、難以置信。
我竟回答：「我考慮看看好了。」
「那麼就拜託您了。」鳥口說完便離開了。他的離去是在昨晚，那時還沒下雨。
我原本想去跟敦子的兄長討論這件事，他通曉古今東西的奇談怪談，或許能提供我一點線索。
窗外細密如絲的綿綿霪雨令人憂鬱。
噹、噹，似乎聽到漏雨打在器具上的聲響。
雨水沿著窗戶流下。雨滴聲。
滴、滴、滴。
噹、噹、噹。
注視雨滴。
滴、滴、滴、滴。
噹、噹、噹、噹。
──律動。
噗通、噗通、噗通、噗通。
是心臟的跳動聲。
──突然，我覺得在意。
不知在這雨中，橋下的漩渦會變得如何──
一想到此我片刻也待不下去，未向妻子知會便直接奔出家門，走向念佛橋下。雨傘太礙事了，我在雨中奔跑，穿過高聳的草叢，來到河岸。
──漩渦──
有耳鳴。
──小狗很可愛耶。
「咦？」
──你不覺得養隻狗兒也好嗎？
「養狗不好啦。」
──是嗎？
「當然是啊。狗叫吵到鄰居的話會被抗議的。」
──會亂叫嗎？
「會，而且狗很臭，照顧起來很辛苦，每天還要帶出去散步，長期下來是個負擔。我可沒那麼勤勞。」
──這世上哪件事不費工的啊。
「話是沒錯──總之我覺得不好，反對。」
──你就──這麼討厭養狗嗎？
「也不是，我只是覺得……」
──只是什麼？
「真是的，那你又為什麼這麼想養狗？」
──也不是真的非養不可。
「那你幹嘛那麼執著？」
──我並沒有執著，只是……
「只是怎樣？」
──覺得有點寂寞……
「什麼意思？你在拐彎抹角向我抱怨嗎？」
──什麼？
「可是聽起來就像抱怨嘛。你到底想表達什麼？」
──怎麼可能，我才不是……
「如果有什麼想講的，就明明白白講出來嘛。我這個人很遲鈍，繞那麼大圈我聽不懂。」
──我也不懂你在講什麼。
「你就這麼不滿嗎？不，基本上你的說法就很奇怪，什麼叫『養隻狗兒也好』。」
──咦？
「『養隻狗兒也好』，你的意思就是想把狗當成某種代替品，難道不是？」
──代替品？我不懂你的意思。
「你明明就知道，少裝傻了。」
──為什麼你就這麼在意呢？我不想養狗了，你別生氣了。
「問題不在於此，養不養狗並不重要。問題是你為什麼想養狗？如果你有什麼不滿，卻又藏在心中不說出口，我可受不了。」
──對不起，我不會再說了。
「你不懂嗎？我就是不希望你把不滿悶在心裡。」
──我才沒有悶著──對不起，打擾你工作了，請你原諒我。
「等等，把話說清楚嘛，問題講到一半卻又停止，這樣我也沒心情工作。」
──弄清楚……是要弄清楚什麼？
「你──真正想要的，究竟是……」
其實，
我早就知道答案了，但是，覺得很可怕。我害怕她的回答。
半透明的漩渦中心噗通、噗通地跳動起來。
異常巨大的頭部，長出如豆粒大小的眼睛。
尾巴愈來愈短，凝固的手掌逐漸分枝，形成一根根小小的手指，最後──
【五】
我徐徐地站起。
這是幻覺，不能看。
背對河面。這是虛妄幻想。
雨停了。
天空明顯放晴了。
──已經是夏天了。
我想。在這梅雨季結束之際的夏日陽光並不怎麼舒爽，但比較適合我。我撥開蘆葦。
哇哇。
哇哇，哇哇。
──在哭。
那東西在哭。
──我不想看。
我想，那東西應該已經變成完整的人形了。在咕嚕咕嚕旋轉的水流臍帶纏繞下，逐漸凝結固定──
──這是幻覺。
我絕對不回頭。
不，我絕對不看。我已下定決心。
無須回想過去。維持……
──維持現狀就好。
啪。
水落地聲。
拖曳聲。
沙沙。
拖曳聲。
就在我的背後，在我腳邊。
他從水中爬出來了。
拖曳聲。
聽起來體型很小。
沙沙。
蘆葦搖曳。
我在蘆葦之中悚然而立。
啪、啪，腳丫子踏在泥濘上的聲音。
別過來，別再靠近了。有人扯我的褲子。感覺是隻很小、很可愛的、有如玩具般半透明的手──抓住了我的褲子下襬。
※※※
──胎兒。
※※※
我粗暴地將腳抬起向前跨出，甩開了抓住褲子的手，撥開草叢爬上坡道。
別過來，別跟著我走。
對不起，真是對不起。
唉──
哇呀、哇呀、哇呀。
那是水鳥的啼叫聲。
一定是水鳥。
哇呀、哇呀、哇呀。
爬上了坡道，來到橋底──
我回頭。
那一瞬間。
在河邊的蘆葦叢中，有個小東西宛如成熟果實砸在牆上般破碎了，水花飛濺。
振翅聲。
鳥兒飛起。
就只是如此，真愚蠢。
回到原本的狀態，跟海藻一起流逝吧。
