別館──二號棟遭到空襲，成了廢墟。
我穿過別館。
新館──三號棟也有一半遭到炸毀。
啊，內藤快追過來了。
我有這種感覺。因為內藤就住在這裡──新館二樓原本當作病房使用的房間。
新館再過去就是──
我停下腳步。
覺得喘不過氣。出生以來從來沒這麼跑過，但很不可思議地頭痛卻減輕了，也流了點汗。我平時幾乎不流汗。我有點擔心地望了望背後，幸好內藤並沒有追來。只要想追，就算是小孩子也能輕易追上我。
更不用說成年人的內藤了。
走廊盡頭有個進出口，由這裡出去會看到一間小建築物，那是我小時候每天報到的地方──過去的小兒科診所。
現在則是妹妹夫婦的住處。
──不行。
不能繼續往前走了。那裡是我不該進入的禁地。
不知為何，我總覺得如此。
或許是內藤剛剛的那番話，令我覺得不該侵犯妹妹夫婦的聖域。可是失去去向的我，如今也不能折返，最後我打開了最靠近我的門走了進去。
※※※
第一次進這個房間。
房間裡只有櫃子與書桌、書架，非常樸素，原本似乎不是病房。
或許是他──妹夫的房間吧。書架上整齊擺滿了筆記本與醫學書籍。
櫃子裡則整齊地擺滿了實驗器具與玻璃箱。玻璃箱子裡是──
──老鼠？
有幾隻老鼠被關在裡面，是實驗用的白老鼠。
跟我一樣，靠著藥液過活的老鼠。
在微弱的月光下，白鼠看起來彷彿綻放藍白色的光芒。
從巨大的窗戶中可見到的是……
月亮，以及──
──小兒科診所。
我慌忙轉過身，背對窗戶。窗戶沒有窗簾，妹妹夫婦居住的建築看得一清二楚。
妹妹與她的丈夫就在那裡生活，我不該窺探她們的生活，我沒有那個資格。
不敢開燈，也不敢離開房間，最後我拉出書桌前的椅子坐下，低頭不讓自己看窗外。
閉上眼睛，就這樣保持不動，原本亢奮的情緒逐漸平緩，總算稍微恢復了平靜。
──多麼糟的夜晚啊。
真是糟透了，僅因為被沒有意義、在心中來來去去的記憶所擾，離開房間──結果被那個內藤──
抱在懷裡的觸感再度甦醒，全身止不住顫抖，連討厭的氣味也跟著甦醒。
──我跟妹夫有關係？
什麼鬼話，這一定是內藤的謊言。那個人靠著野獸般的敏銳直覺發現我的不安心情，隨口說出這些胡扯來擾亂我，一定是如此，他就是這麼卑鄙的男人，何況我跟妹夫根本──
──他長什麼模樣？
我對妹夫的臉沒什麼印象。
我沒跟他交談過，也不曾仔細觀察他的容貌。
我下意識地逃避著他。
明明同住一個屋簷下，這實在很異常，我們明明已經成了一家人了。
──啊，不算一家人嗎？
我們表面上是一家人，實際上卻像陌生人。在廣大的廢墟裡過活，即使一整天沒見過彼此也不奇怪。如此扭曲的生活，有一半是我自願的。因為──父母妹妹都算外人了，更何況妹夫呢。而且，妹夫是個男人。我想，因為他是個男人，所以我才會忌諱他，討厭他，刻意地迴避他吧。
因為──
我一直擔心我內心深處的女性特質會因為接觸男性而覺醒。不管是頭腦，還是心情，都猛烈地拒絕自己成為女人。可是只有身體比自己想像的……
──更女人得多了。
唉。
我嘆了口氣，回想起內藤說的話。他所說的果然是事實嗎？我終究還是個女人嗎？
討厭，好討厭。如果這是事實，我覺得非常污穢。不是針對男人，而是自己。
但是我並不像討厭內藤那般討厭妹夫，明明他的容貌與聲音都如此模糊沒有印象，但很奇妙地，我就是不像討厭遠藤那般討厭妹夫。
──那是因為啊。
因為？
──戀愛。
戀愛？多麼遙遠的話語啊。
──情書。
我從來沒看過這種東西。
──你那時收到了情書。
姐姐是迷惑男人的妖女、淫婦，是狐狸精。
──看你笑得多開心啊。
在笑的是我。
「討厭！不對！完全不對！」
我大聲叫喊。
醫院雖已成了廢墟，隔音效果仍然格外良好，不論叫喊得多大聲也不會有人聽見。只要自己安靜下來，世上的一切聲響亦隨之消失。這裡就是這樣的場所。
房間恢復靜寂，只剩下心臟的跳動。
不行，沒辦法保持安定。我應該變得更理性一點，情緒化對身體不好。
我必須重新安定下來──更理性一點。我今天晚上是怎麼了？從一開始就陷入混亂之中。
都是那個迷你女人──
對了，這就是問題癥結所在。
迷你尺寸的女人？以常識思考便知這種生物根本不可能存在，不是在不在場、記不記得的問題。然而我的精神不知出了什麼問題，把這種生物的存在視為理所當然，這才是最大的問題。
我又抱住雙肩，低頭閉眼，慢慢地深吸一口氣，繼續思考。
更理智地思考。
迷你女人的真面目，應該是──
應該是我已經捨去的女性化的自我吧？
她總是憐憫愚蠢的自己。
肯定是這樣。
也就是說，她終究是個幻影，我則是害怕自己的幻影的膽小鬼。我破碎、不安定的神經讓我看到的幻影，這就是那個迷你女人的真相。
證據就是，迷你女人只在我的神經異樣亢奮，精神不安定的時候才會出現，剛才的情形亦然。內藤被我異常的情緒所影響，所以才產生了幻聽，一定是如此。再加上那個男人喝醉酒了，精神也十分亢奮，更助長了幻覺的產生。
不對，還是很奇怪。難道剛剛兩人聽到的細小聲響，真如內藤所言有老鼠嗎？
聽說沒有比人類的記憶更不可靠的事物。我記得很久以前就見過那個迷你女人，但是追根究柢，那是我真正的記憶嗎？難道並非只是因為我的神經有所疾患，而創造出栩栩如生的虛假記憶嗎？難道不是我根本沒看過那個迷你女人，但幻覺帶給我真實感，並回溯既往竄改了我的記憶嗎？
已經過去的事件，不管是事實還是假造，在腦髓中的價值都是一樣的。這跟夢是一樣的，虛幻的記憶不過只是醒著的夢境。
或許有某種契機──應是受到某種刺激──使得在我的腦中長年累積有如膿般的東西在今晚突然暴露出來。
這一切如夢似幻。
回想今晚慌亂、害怕的情形，多麼幼稚啊。
將恐懼的心情塞入內心深處，故意視而不見才是成長。
我張開眼。
因為是處於這種狀態──所以才會覺得一切都扭曲了。我要斷然地改變我的想法。
沒錯，我並不坦率，病弱也是事實，但是──我的人格並沒有扭曲到會造成日常生活的問題。
而我的家庭也一樣。我的家庭的確缺乏對話，也缺乏溫暖，但至少沒有彼此憎恨。像這種程度的扭曲比比皆是，相似的家庭四處可見。乖僻的我只是在耍脾氣，自以為不幸罷了。
我們的情況其實很普通。
幸虧妹妹結婚了，父母因而稍稍寬心。
聽說妹夫是個很優秀的醫師。這麼一來醫院也後繼有人，不必擔心了。
所以，就算我一生未婚，就算無法生小孩也無須在意。建築物壞了再修補就好。等妹妹夫婦生了小孩，我們家應該也會恢復正常。我只要維持現在的我即可，就這樣苟延殘喘即可。
沒有什麼好不安的。
當然，我跟妹夫有什麼曖昧關係之類的胡言亂語，更是天地翻轉過來都不可能。
我總算平靜下來。
已經──沒事了。
頭痛好了，身體也不再發寒。這般痛苦狀態不知道持續了多久，彷彿剛從漫長噩夢中醒來。
我緩緩地抬起頭。
窗外──
潛意識裡我似乎依然迴避著小兒科診所。不過仔細想想，這並不奇怪，深夜裡毫不避諱窺視新婚夫妻的房間才有問題。
──回房間吧。
吞個藥，準備入睡。
等醒來跟妹妹好好聊一聊。
就像我們少女時代那樣。
我站起身子。
就在此時──
喀沙喀沙。
我聽見聲音。是櫃子的玻璃箱子中的老鼠發出的嗎？
不對，是從腳下──不，是桌子裡發出的。
我看了桌子一眼。
什麼也沒有。
喀沙喀沙。
真的有聲音。
是抽屜。
蟲子？還是說，裡面也養了老鼠？
我伸手握住抽屜的拉柄。
為什麼想打開？明明沒有必要在意。
心跳加速。
無可言喻的焦躁感纏住了我，不，不是焦躁感，這是──毀滅的預感。
趕快……
趕快打開。
我手貼額頭，似乎輕微發燒。
感冒了嗎？
是死亡的預兆嗎？
但我已經習慣了。
我已經整整二十五年來都與死亡的預感毗鄰而活，因此──我並不害怕。
手撫胸口，傳來心臟的跳動。
啊，我還活著。
脈搏愈跳愈快。
沾滿藥味的血液快速送往腦部。
腦子愈來愈膨脹。
視覺隨之變得異常清晰。
整個世界超乎尋常地鮮明起來。
打開抽屜一看──
沒有什麼老鼠。
只有紙張，不，是一些老舊的信封。
抽屜裡只收藏著一束信件。
信，我討厭信。灌注在一個字一個字中的情感、思念與妄想，濃密得彷彿充滿氣味，光看就讓人喘不過氣來，這種東西若能消失於世上該有多好。胡亂封入了無用的記憶──信就像記憶的棺材，令人厭煩。信令人忌諱，不吉利。我最討厭信了。
當我慌忙要將抽屜關上時，我發現了……
──這是？
這些信件是……
妹妹──寄給妹夫的──
──情書嗎？
封入了愛慕之情，
與熱切的思念，
男給女，
女給男，
傳遞於兩者之間的文字──
這種東西，我……
自然沒有看過，
也沒有寫過。
腦子膨脹。
無用的記憶啊，別甦醒。
腦袋像是快爆開了。
喀沙，喀沙喀沙。
瞬間，整疊情書崩塌。
從泛黃的信封底下，
一個十公分左右的迷你女人露出臉。
──她在，她果然存在。
女人帶著無法想像存在於世的恐怖表情瞪著我，清楚地說了句：
「蠢蛋」
接著她遞了一封情書給我。
在這一瞬間，
過度膨脹的我，終至破裂、消失了。
此乃昭和二十五年晚秋之事。
第參夜 目目連
庭院荒蕪之昔日舊家
屋內處處多有目
為奕者之家耶？
──《百鬼夜行拾遺》／下之卷．雨
※※※
【一】
有人在注視著。
視線穿透衣物布料，如針錐般投射在皮膚表面。
──視線。
平野感覺到視線。
頸子兩側至肩胛骨一帶的肌肉因緊張變得僵硬。
「是誰？」
轉身回望，原來是矢野妙子，她胸前捧了一個用報紙包裹的東西，天真爛漫地笑著。
「別人送我們香瓜，拿一點來分給您。」
妙子的聲音清澈，邊說邊走到平野身旁，彎下腰。
「平野先生，您──有什麼地方不舒服嗎？」
「沒什麼，只是你悶不吭聲地走進來，嚇了一跳罷了。」
平野隨便找個藉口搪塞，妙子說，「哎呀，真是的，我在玄關就跟您打過招呼了呢。」又笑著說：
「看您流了這麼多汗，真的這麼可怕嗎？」
她拿出手帕幫平野擦去額頭上的汗水。
不知是什麼氣味，手帕有種女性的芳香。
──視線。
平野思考著，視線究竟是何物？
有多少人憑藉著自我意志注視著這個世界呢？
若世界就只是單純地存在於該處，而注視者就只是毫無障礙地映入眼簾的話，是否真能稱為以自我意志注視世界呢？
反而不看更像主動的行為。
閉上眼才是自我意志的行為。
注視這個行為中，自我意志所能決定的就只有注視的方向。不論注視者是否願意，視覺將所注視的一切對象，全部都捕捉入眼。沒有選擇的餘地，眼睛就只是單純地接受世界的一切。那麼，這就不該說是注視，而是映入才對。
或許這樣的說法並不真確。
至少眼球不可能放射光或風對外在事物產生物理作用。
平野相信──眼睛所朝向的對象，並不會因為眼睛的注視而受到某種干涉。平野對科學並沒有特別卓越的見地，但他倒也不是渾渾噩噩過日子，至少還懂得人類之所以能看見事物，是因為物體反射光線入眼的道理。他壓根兒不相信視線能對被注視者產生物理作用。
