醫院的修繕工程尚未動工。
無人修補破碎的家庭，任憑時光流逝。
我們將目前這種狀況視為理所當然，彷彿打從一開始就是如此。
在這五年之間，我也曾以藥劑師為目標用功讀書，但因體力終究無法負荷而放棄了。我現在天天看閒書過日，過著逃避現實的生活。即便如此，也不會有人指責我。自從我不再是個女人的那時起，我也失去了家庭成員的資格。
妹妹今年夏天結婚了。
她的丈夫入贅我們家。
一名老實青年加入成為我們家的一員，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也沒什麼不同。我不知道他們相識、相戀，進而結婚的經過，沒人肯告訴我。
我抬起了頭。
為何我會來到這個房間？
因為只有這裡還沒崩壞嗎？
因為只有這裡還保持著過去的風貌嗎？
照片中的我們一點也沒有變。
過去的時光永遠留存於相紙之中。
我總算理解父親為何想擺著這張照片了，因為這張照片是我們這個家庭崩壞前的象徵。
父親那時或許敏銳地感受到家庭的輪廓即將逐漸崩潰、瓦解，所以才在完全崩壞前將這張照片擺飾在此吧。
胸口好悶。
空虛，好空虛啊。
抱著即將崩壞的預感過活，這是多麼空虛的事啊。我現在總算理解──我所感覺到的與父親同樣感覺到的事情，那實在太空虛了，所以才會死命地抓住某些事物來穩固自己。我想父親也是感覺如此，才會將照片裝飾在這裡吧。
──不對不對。
什麼？哪裡不對了？
聲音從相框的方向傳來。
相框的背後，隱約見到熟悉的和服花紋。
那裡……有誰在那裡？
※※※
──那才不是什麼即將崩壞之前。
──這是那一天的照片嘛。
──看，你笑得多麼開心。
──彷彿收到情書一般。
──才不是崩壞。
──而是你破壞的。
──是你破壞的呀。
※※※
──那女人在這裡。
「別再說了！」
我大聲叫喊，恢復清醒。
【五】
突然之間，燈光亮了。
我驚慌失措，全身僵直。
「什麼，原來是大小姐。這麼晚了不開電燈一個人在這裡──我還以為是小偷呢。」
門打開了，內藤站在門口。
「真不像大小姐應有的行為。」
內藤用右手敲了敲擺飾照片的暖爐。
不行，那女人會──
「什、什麼事？內藤。」
「問我什麼事？這句話應該是我問才對吧？嘿嘿，穿這麼薄的睡衣，很養眼喔。」
的確，我現在穿的衣服並不適合出現在他人面前。內藤露出下流的眼神仔細打量著我的身體，聲音異常沙啞地說著，邊走過來在我身邊坐下。
但是我仍舊注視著暖爐上的相框，視線直盯在相框上，身體彷彿凍僵，無法動彈。就在相框後面，剛才……
「大小姐，怎麼怪怪的，發生了什麼事嗎？」
「你、你才是，為什麼這麼晚了──」
「我跟品行高尚的您不同，是夜行性動物，總是在深夜出來捕食獵物。」
內藤下流地歪著下唇笑了。他把臉湊近我身邊，渾身散發出一股混雜著煙臭與酒臭、非常下流的氣味。
我很討厭這個男人。
內藤在我的家庭崩壞之始──戰爭開始後的第二年──也不知怎麼攀上關係的，以實習醫師的名義住進我們家。
他自稱是我們家族的遠親，真是莫名其妙。但是這男人是母親帶回來的，說不定不是騙人的。戰爭即將結束時他被徵召入伍，翌年復員歸來。母親原本似乎打算讓他入贅，與妹妹結婚。只不過從來沒人對我提過這些事，因此當中經緯我並不清楚。
但是──
不管經過幾年，我依然無法喜歡這個低俗的男人。
內藤今年在醫師的國家資格考中落榜，妹妹則趁著這個機會結婚了，但詳細經過我也完全不瞭解。
在這之後，這男人的性格就很不穩定。
內藤說：
「我來到這裡也快八年了，好像從來沒機會跟大小姐獨處呢。」
討厭，我討厭他的聲音。
「我──不太舒服，頭很痛。我在這裡休息一下就回房間了，不勞你費心。」
「這可不好，我來幫您看看吧。我好歹也算個實習醫生──」
內藤伸手觸碰我的額頭。
「別碰我！」
我使出渾身力氣甩開他的手。
我的手背啪地一聲，重重地打到他的手心。
內藤小聲地叫痛，倒退一步。
「你幹什麼！」
「別碰我！不要再碰我了！」
我有股衝動想立刻消毒額頭跟手背，我討厭他的氣味。
「大小姐呀大小姐，你是不是誤會了？以為我想對你做什麼嗎？別開玩笑了，不要以小人之心度君子之腹好嗎！我就這麼污穢嗎！」
「我──」
在我回答之前內藤站了起來。
「你……你的確是個大小姐，但是你的家又算什麼？這個醫院，你們一家人──你知道世人在背後是怎麼說你們這一家子嗎？表面上或許什麼也不提，但知道的人就是知道，你的家系是──」
「住口。再說下去，你在這個家就──」
「待不下去了？我可不認為。我是夫人的寵兒。不只如此，跟你妹妹的關係也……」
「你……內藤，難道你……」
「嘿嘿嘿嘿，接下來別繼續說下去比較好吧？畢竟他們才剛新婚而已哪。只不過啊，大小姐，你的確長得漂亮，頭腦又好，卻因而驕縱，把其他人都當笨蛋，以為只有自己才是聰明人，總是冷眼旁觀──」
「我才沒有──」
「你知道你的妹妹都怎麼說你嗎？說你是迷惑男人的妖女、淫婦，說你是狐狸精啊。」
「騙、騙人！」
不可能，妹妹才不可能這種話。
而且我早在十年前失去作為女人的資格了，所以不可能做出這種事──
「我可沒騙你啊，大小姐。我可是親耳聽到喔。你該不會跟那個入贅的傢伙有一腿吧？」
「我？為什麼？」
到底是怎麼一回事。
「我怎麼可能跟妹夫做出那種事──」
「你妹非常恨你咧，說老公被自己的姐姐搶走了。」
「怎麼可能，這是無憑無據的誤會。如果妹妹真的說過這種話，我一定要親自跟她澄清。」
「不好不好，最好不要。」
內藤說完，向我靠近一步。以食指尖輕撫我的下巴。
「你還真的一臉無辜喔？」
內藤仔細盯著我的臉瞧。
「嘿嘿嘿嘿，可是這就是你最不應該的地方了。」
「咦？」
「我說，這就是你最不應該的地方了！」
內藤粗聲吼叫，用力拍了桌子。
殘響在房間裡迴盪。
「你──你說什麼，我什麼也──」
「你──你真的不知道自己是怎樣的女人嗎？裝出一副連蟲子也不敢殺死的聖女面孔，總是瞧不起男人──你……」
內藤講到這裡停了下來。
「我──我又怎麼了……」
「你比你以為的……」
「咦？」
「更女人得多了。」
內藤用很難聽清楚的小聲說，嘆口氣，把臉朝下，低著頭繼續吐露心聲。
「我不知道你自己怎麼想的，但是你的存在本身就是在引誘男人！你就是這種女人。」
「你──你這是什麼意思！」
「你看看你這張天真無辜的漂亮臉蛋。」
內藤粗暴地抓住我的下巴。
「還有這副美麗的胴體！」
他用力抓住我的肩膀，抓得我很痛，用像是要舔遍全身的下流眼神打量全身後，用力把我推開。
「我看那個軟趴趴的女婿雖然跟你妹結婚，卻迷上你了吧？所以管你怎麼辯解你沒有勾引他也沒用！你妹妹梗子恨你，恨你這個姐姐，久遠寺涼子！」
我是個女人？
我只是個未完成品，內藤在開惡劣的玩笑。
「怎、怎麼可能有這種事，你別作弄我了──」
「我可沒作弄你！」
內藤突然緊緊抱住我，不讓我跑掉。
「就算大聲求救也沒人聽得到。這間房子的牆壁很厚，而且你是這個家的腫瘤，就算聽見了也沒人會來救你。院長、夫人、你妹妹都一樣，沒人想跟你接觸。我現在就來切開腫瘤替你治療。」
他的臂膀粗壯有力。我頭一次發現，原來男人的手竟然這麼硬。好痛，全身快被折斷了，呼吸困難。我踢動著雙腿掙扎，內藤將右腳插入我的兩腿之間。意識逐漸朦朧。酒臭味很難受，我把臉側向一旁。
「怎樣！」
「放開我。」
「怎樣！被你嘲笑、輕蔑的男人抱住的感覺怎樣！」
「我才──」
我並沒有嘲笑他。
也沒有輕蔑他。
我只是不想成為女人。
我不能成為女人。
「放開我！」
我奮力一推，總算將內藤推開。
心跳劇烈，整個房間在我眼前咕嚕咕嚕地旋轉。
內藤被我推倒在沙發上，他動也不動地，自嘲且下流地笑了。
接著他說：
「嘿嘿嘿，你真是個可憐的女人。」
「我、我早就習慣憐憫跟輕蔑了──」
我早習慣了。
我瞪向內藤，跟小時候一樣。
「哈，好可怕。」
內藤呼吸也很急促。
「別裝出這麼可怕的表情嘛，真是糟蹋了這張漂亮臉蛋。嘿嘿，以前我從來沒有機會像這樣正面看高傲大小姐的臉。」
「別再說了……求求你別說了。」
內藤緩緩站起來。
由上而下看著我。
「抱歉，我喝醉了。你沒事吧？涼子小姐。我忘了你的身體──狀況很不好。」
我──蹲著，像個胎兒一般抱著自己保護身體，並哭個不停。
我有多久沒哭了？
「我──不是人。我是沒辦法生孩子的女人。從出生起就一直跟死亡相鄰，什麼時候死去都不奇怪。不，應該說早點死了比較好，我只是家人的負擔。所以請別管我了，別管我了──」
我在說什麼夢話。
頭好痛。腦子深處那些沒用的記憶又膨脹了起來，頭痛得快爆開了。
內藤繼續站著，以沉靜的語調說：
「我知道了，我知道了，涼子小姐，你已經──算是已經死了一半了。」
內藤繼續滿不在乎地說：
──但是啊，就算如此，下定決心不戀愛就死去也未免太──」
「戀愛？」
我沒聽過這個詞彙。
我望向內藤，他刻意迴避我的視線，移開眼眸，接著說：
「你最好知道，不管你多麼討厭男人，多麼想躲在自己的殼子裡，還是有人愛慕你的。你看，講究道理的令尊與嚴格對人的令堂當初還不是相愛結婚的？所以說──」
「別再說了。」
「所以說──」
不知為何，內藤一副泫然欲泣的模樣。
「拜託你別再說了，你不是說你已經知道了嗎？我不想再聽這種話！」
「你聽啊！」
內藤又變得激動起來。我摀住耳朵。
「你長這麼漂亮，卻一封情書也沒寫過，這太異常了，這太扭曲了。你一定是瘋了！」
「情書？」
──呵呵。
笑聲？我緩緩地抬起頭。
注意內藤背後的、在暖爐上的金邊的相框裡的我與妹妹的、十五歲秋天的──
在笑的是我。
為什麼笑了？
相框背後，我看到有一張小臉正在窺視我。
──呵呵，情書啊。
「誰？」
內藤也回頭了。
難道他也聽見了？
不是幻聽。
「你聽見什麼了嗎？」
我沒辦法回答。
「好像聽到笑聲──是我的錯覺嗎？」
躂、躂、躂……
迷你女人正跑著。
內藤慢慢走近暖爐，仔細觀察了一下。
「是老鼠嗎？」
就在時鐘的旁邊。
──果然，她在。
好可怕。
我再也待不下去了。
我趁勢起身，拚命推開沉重的大門，奔跑著離開房間。
內藤似乎在我背後喊了什麼。
但我已經沒有興趣聽了。
【六】
我來到走廊，朝自己房間的反方向逃跑。並非想逃離內藤，而是想逃離那女人，逃離自己的過去，更重要的是，想逃離現在的自己。
我到底是誰？難道說，我不是我以為的自己，我以為不是自己的我才是真正的我？
說我是女人？很美麗？勾引男人？
別再戲弄我了。
我最討厭內藤了。
離開醫院的大廳，穿著拖鞋穿過迴廊。幸虧值日室的護士背對外面，沒發現我。
迴廊有屋頂，但已經算是屋外，風很冷，中庭雜草叢生。
月亮升起了。
