不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出來。我早就忘記這對並肩合照的少女當中，哪一個是我。我是──左邊，還是右邊？
記憶變得不確實。不，是沒有記憶。
我是在笑的那個？
還是不笑的那個？
──究竟是哪個？
連這張照片是幾年前拍的，我也沒有什麼印象，簡直就像於夢中拍攝的照片。
我不知道這張照片自何時擺飾於此的，在不知不覺間這張相片就在那兒，已有數年之久，未曾移動。
褐色的相紙中，我們姐妹看起來很年輕。
兩人均綁著辮子，穿著同樣花色的、小女孩常穿的衣服，一對瘦巴巴的、尚未成熟的女孩──一看就知道還是女學生，那麼至少是十年前。
※※※
當時應該是十三歲或十四歲吧。
在我的眼裡，當時妹妹真的是個美麗的少女，充滿了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。
幼年時代的我們長得非常相像，彷彿真正的雙胞胎一般，經常被認錯。但是隨著成長，我與妹妹的差異逐漸明顯。當從童年進入少女階段時，我們姐妹之間的差異已然十分明顯。
雖然在外表上依舊沒有明確差別。
少女時代的我們在臉蛋、聲音、身高、容貌上都像極了。
就連我自己也無法分辨照片中的我們。
但是，從那時開始──我就欠缺了某個重要的部分，雖然我並不知道欠缺了什麼。體弱多病的我很少上學。比起陽光少女的妹妹，我的性格顯得灰暗而陰沉。這種在內在的差異，凌駕了外表的相似──我想，我們之間的差異便是根生於此吧？
不對，並不是如此正當的理由。
那時，在我們還是女學生的時候。
去上學的只有妹妹，所以正確說來我並不是女學生。當時我每天在家休息養病，幾乎不曾離開這個醫院──我的家。只有與沉默寡言的的家庭教師在一起度過的幾個小時裡，我的病房才成了學校。容貌有如貴婦的家庭教師每天以機械式的、缺乏抑揚頓挫的語調講解一定的課程進度，講解完就打道回府。
每一天，我眼中所見的光景永遠是四方形的的牆壁與天花板，照亮我的是藍白色的螢光燈，所嗅聞的則是刺激性的消毒水味。
而妹妹與我正好完全相反，她是典型健康、開朗活潑的女孩，過著比一般人更豐富而華麗的少女時代。她每天看著各式各樣的景色，沭浴在陽光下，呼吸外界的新鮮空氣。
同樣是姐妹，為何有如此大的差異？這太不合理了。但當時的我並不怨恨老天爺的不公平待遇，也沒有嫉妒過妹妹。
不，或許當時的我不能說沒嫉妒過妹妹。老實說我或許曾羨慕過妹妹。但是羨慕與嫉妒這種情感，是在內心某處認為自己與對象同等、或更優秀時才可能產生──
而我，我想我從來不曾認為自己與妹妹同等──一次也沒有。
不管容貌有多麼相似，我很早很早以前就有所領悟，我不可能成為妹妹那樣的人，所以想嫉妒也無從嫉妒起。
我基於一種近乎自暴自棄的憧憬與妹妹相處，妹妹亦──我不知她是基於憐愛還是同情──溫柔地對待我。那時候，我們姐妹真的相處得很好。
妹妹從學校回來一定會來病房找我，告訴我今天她體驗到什麼事情。有時描述得既有趣又好笑，有時神采奕奕地，有時又悲傷地──
聽她述說在外的體驗成了我每天最期待的事情。
從外面回來的妹妹總是帶著陽光的氣息。
因此我最喜歡妹妹了。
妹妹是我的憧憬。
我聽妹妹描述外界的事情，彷彿自己親身體驗般地覺得高興、悲傷。只要有妹妹陪伴身邊，即使人在病床上也能漫遊學校與公園。我透過妹妹沐浴在陽光之下，呼吸外界的新鮮空氣，認識豐富的世界。妹妹的喜悅就是我的喜悅。所以我感謝她都來不及了，怎麼可能嫉妒她呢？
因此我最喜歡妹妹了。
妹妹是我的憧憬。
※※※
從腦中傳來說話聲。
──別說這些漂亮話了。
──你的思想根本就……
一點也不健康。
沒錯，一點也不健康。
不服輸、不甘心、可恨、好嫉妒……這才是一般人應有的反應吧？
但是個性扭曲的我，白白長了與妹妹相像的容貌，卻沒有一般人應有的正常反應；不只如此，為了讓可悲的自己正當化，我用可笑的姐妹愛將自己的不健康的心態包裹起來。
妹妹很溫柔？那只是單純的同情，妹妹在憐憫我罷了。不對，或許在輕蔑我，我聽著她充滿優越感的自誇而欣喜──
沒錯，我早知是如此啊。
我早知如此，並選擇如此做。
因為喜歡妹妹？因為妹妹是我的憧憬？不對，這是欺瞞。我喜歡的──是我自己。我只是個扭曲的自戀狂，難道不是嗎？
妹妹──
我一直以為妹妹是我映在鏡中的倒影。
在走廊上奔跑的腳步聲。
活潑的笑聲。
烏黑光亮的頭髮。
水汪汪的眼睛。
有如花蕾般的嫩唇。
柔韌順長的四肢。
充滿彈力的白皙皮膚
我所欠缺的一切，
妹妹全都具備了。
另一方面，我則──
雖然相似。表面上雖然相似，卻有所不同。
皮膚有如白子一般慘白。
細髮有如人造絲。
眼睛有如玻璃珠子。
至於笑聲──
我從來就不曾出聲大笑。
我只是妹妹的未完成品，妹妹就是完成版的我。
若是如此──
我覺得非常悲傷。
妹妹是鏡中的我？並非如此。
我才是鏡中虛像。
我才是妹妹映在鏡中的歪曲虛像。
妹妹是真品，我只是妹妹的仿冒品。
但是──
但是我也早就知道了。
我老早就知道這件事了。
我早就知道自己是妹妹的──未完成品──仿冒品。只是我明明知道，卻甘於如此。如此一來，恐怕我連自戀狂也稱不上，而是醜惡的仿冒品，不是嗎？
不僅如此，我似乎也不想成為真品。
我是一個不想彌補不足的部分、僅僅看著真品就滿足了的、膽小、卑鄙、卑賤的仿冒品；透過對一切完滿的妹妹的憧憬，幻想自己欠缺的部分得到補足而獲得滿足感。為此我壓抑嫉妒與羨慕，將同情與輕蔑視作愛情，捏造自己不可能達成的虛像，偽裝自己愛著自己，並以多重的欺瞞細心地將之包裝起來──
因為根本不存在值得被愛的我。
腦中深處再次響起聲音。
──不對。
──如果補足了欠缺的部分。
──你就會成為妹妹。
──這麼一來，妹妹就不需要存在了。
──所以……
是那個迷你女人的聲音……
但是卻從腦中傳來……
「啊啊！」
我摀住耳朵，發出近乎嗚咽的嘆息，猛烈搖頭，試圖甩開妄想。
頭好痛。
到底怎麼一回事？
事到如今吐露真情一點意義也沒有，我本來就抱著自己是個醜陋女人的自覺活到現在，就算重新體認這個事實，也無法改變什麼。況且我真的不討厭妹妹。
我們真的是感情很好的姐妹。
真的相處得很融洽。
我再次看了照片一眼。
照片中的我們沉默地並肩站著。
──或許在相框的後面……
我打了個冷顫，閉上雙眼。
不知是害怕還是寒冷，或是悲傷。
說不定是因為懷念。
埋藏於我腦髓深處的無用記憶又蠢蠢欲動了起來，平常想找找不到，卻老在這種時候竄出來。
某人的聲音在腦中甦醒。
是妹妹。
姐姐──
「姐姐，你知道嗎？爸爸很喜歡這張照片唷──」
「可惜我拍得不是很漂亮──」
父親的──
父親喜歡的照片。對了，這張照片是父親擺在這裡的。記得那恰好是戰爭即將開始的前夕，在外半年妹妹總算回家，一家人好不容易又重新聚在一起──照片就是此時開始擺在這兒。但是為何父親要把這張照片擺在這裡？我並不知道理由，所以問了妹妹。
剛剛浮現於腦海的，就是妹妹當時的回答。
那是──
【四】
在我十六歲那年的秋天。
妹妹在昭和十六年的春天到秋天這段期間，以學習禮儀為由送到熟人家暫住。
後來聽說這是為了擺脫糾纏妹妹的不良少年，不得已做出的權宜之計。當時有個不認識的年輕男人對妹妹苦苦追求，還登門提親──事後我才聽傭人說起曾發生過這樣的事件。
但是，聽說會發生這事件是因為我的關係──應該說，似乎是我害的。
剛好在那時，不知原因為何，我的病狀又嚴重惡化了。
聽說我暈倒失去意識，長期處於徘徊於生死之境的病危狀態。
說「聽說」，是因為我完全都不記得了，只能從父親、母親及醫生們的態度或隻言片語胡亂想像。
關於那時的事情，每個人的口風都很緊，誰也不願詳細告訴我。對病人說明病情的嚴重性並不能幫助病情好轉，所以他們採取這種態度也很合理。
實際上，即使到現在，我也仍未完全康復。
父母一方面要照顧重病的長女，一方面還得保護次女不受不良少年的騷擾，的確是非常辛苦呢──我不關己事地想。
雖為姐妹，我們兩人卻是如此不同。
有時常想，如果我那時就此死去不知該有多好。
但是我活下來了。
經過半年的療養，勉強保住一命。
時局逐漸變得動盪不安，所以妹妹也回到家裡。
我們舉行了一個小小的慶祝會。
那天──
我換上了睽違半年的洋裝。
因看護的辛勞而眼窩凹陷、一臉憔悴的母親也化了妝，父親將這張照片裝飾在暖爐上，傭人與醫師們都在場，大家都笑得很開心。真是好久不見大家的笑容了。
這些都是這個房間裡發生的事情。
母親表情又悲又喜，告訴我今天的慶祝會是慶祝我的病情好轉。
但其實是為了慶祝妹妹回家吧？
因為宴會上大家開口閉口都在談論妹妹；而且我的病情也沒真的好轉，頂多只是恢復意識，能起床活動而已。
但是卑賤的我依然並不覺得嫉妒。
記得我那時比起自己疾病痊癒、慶祝會，我更高興妹妹回來了。
但是……
妹妹變了。
半年不見的妹妹，美貌變得更為出眾。
妹妹已不再是個美麗少女，
而是成為一名美麗女性。
妹妹變成大人了。
另一方面，剛由死亡深淵回到現世的我，當然顯得分外憔悴。妹妹由女孩成長為女人的這段期間，我一直呼吸著醫院的腐敗空氣，浸泡在點滴的藥液中；消毒水的味道深入肺部深處，連在血管裡流動的血液都帶有藥味。
因此，妹妹投向我的眼光才會如此困惑吧。
那已經超乎憐憫、同情或輕蔑的程度了。
她說：
「小心身子別太勉強了，姐姐。」
空泛之言。
就跟我從小體會的那種一模一樣。
證據就是，妹妹絲毫沒對我說過她這半年來發生的事，也沒詢問我的近況：雖然說就算問我，我也沒什麼好說的……
短短半年的空白，在我們姐妹之間造成了巨大的隔閡，也在此時有了決定性的差異。我想，我已經──連妹妹的仿冒品也不是了。我假裝身體不舒服，從慶祝會抽身回到自己的病房。我不想看到妹妹變成成熟女人的容顏。
回到房間，反倒真覺得不舒服起來。
一波波與心臟跳動相同頻率的劇痛敲打著我的腦子，我感到暈眩。雖然宴會上什麼也沒吃，卻三番兩次地到洗手台前嘔吐。
我抬起臉來，
妹妹出現在鏡中。
變成成熟女性的妹妹映在鏡子裡。
我們的容貌竟是如此相像。
我也同樣──變成一個成熟女性了。
我凝視鏡子，用力抱住雙肩，手肘壓迫到胸部，非常疼痛，覺得乳房腫脹。我的身體無視於我的意志，變成了女人。直到此時我才發現──自己也早已不是少女了。
鏡中的形象開始扭曲，我又失去了意識。
同時──我們姐妹的少女時代也結束了。
醒來時妹妹守候在枕旁。她的眼神既非憐憫也非蔑視，而是像外人般看著我。我睜開眼睛，妹妹流著淚，一語不發地離開房間。
接下來有一段期間，每個人對我都像對外人一般疏遠。連父母都以對待外人般地看著我，對待外人般地跟我說話。一如既往對我報以憐憫眼神的，就只剩下不知躲在何處的──
迷你女人而已。
※※※
其實理由很簡單。
因為我在這半年對抗病魔的日子裡，失去了生育能力。
妹妹早已知情，但她很苦惱，不知是否該告訴我這件事情。結果接下這個可憎任務的是母親。母親像對待客人般地客氣，小心翼翼地、彷彿要穿過地雷區般謹慎地，一字一句地告訴我這個事實。
說完之後，她哭了。
我則是什麼感慨也沒有。
在我很小的時候，已經捨棄結婚生子、幸福過活的人生。縱使得知了此一不幸消息，對我而言實在沒什麼差別。
這算什麼大事嗎？
不能生孩子又如何？
難道說，我就此成了不值得同情的人嗎？還是說──生不了孩子的女人算不上人嗎？若是如此，我也不想當人。那麼我算什麼？不是女人也不是男人的我，難道就沒有活著的資格嗎？
我不想當女人。
一直以來我都不想。
我欠缺的並不是健康的身體或開朗的個性。
而是──女性的特質。
一直以來，我頑固地拒絕成為女人──不論是老成的思想，還是彷彿了悟一切的放棄，一切都只是基於此一心境的偽裝。
這樣的我，理所當然地與妹妹的差異隨著成長也愈來愈明顯。誰也無法理解我的心情，且可恨的是，我的身體也確確實實地朝向女人蛻變。那麼，如今變得再也不能懷孕豈不是個好消息嗎？
於是就在我十六歲的冬天，長久以來的願望成真──我不再是個女人。但我的家庭也隨之逐漸崩壞瓦解了。
※※※
戰爭開始了。
那個年頭，一切是如此殘酷，但對於放棄女人的我而言，也未必就是不幸。戰爭剛開始時，整個社會高呼增產報國，可是等到戰情告急，這些空頭口號也沒人喊了。舉國上下染上一片不幸的色彩，我個人的小小扭曲被埋沒在全國性的巨大扭曲之中。
市町遭到燃燒彈襲擊，成了一片火海。全國人民死到臨頭才慌張、恐懼、哭泣。戰火也襲擊了醫院。父母親茫然地呆站著，看著遭炸彈擊中、燃燒得轟然作響的建築物，妹妹哭了。
──要燒掉嗎？
──對啊。
總是窺視死亡深淵的我一點也不覺得恐怖，亦不感到悲傷。
──當然燒了才好呀。
──當然燒得一乾二淨才好呀。
我想。
仔細想來，我與父母、妹妹從那時候起就不太說話了。開戰前後，我的家開始崩壞瓦解，如今已經完全分崩離析了。
醫院在空襲之中受到嚴重的破壞。三棟建築當中，有兩棟已不堪使用，原本的駐院醫師也幾乎全部戰死，廢墟當中只剩下崩壞的家庭。成了空殼子的家庭，與牆壁、天花板同樣坑坑洞洞的建築物一起迎接敗戰之日。
我二十歲，妹妹十九歲。
※※※
戰爭剛結束時，醫院提供遭空襲受傷的人們病床，所以一時還很熱鬧，我也在醫院裡幫忙看護。可笑的是，忙碌時的我總覺得自己很可靠，殊不知那只是錯覺。那是個僅僅為了求生存就得耗上一切精力的年代，我沒有空閒思考多餘之事。
但是──半年過後，社會上的騷動逐漸平靜下來，醫院裡的病人也一一離開，等到市街開始重新建設後，醫院反而變得冷清了。
此時──千瘡百孔的建築裡，終於只剩下千瘡百孔的家庭。
敗戰之後又過了五年。
我今年二十五歲了。
