不斷地。
「住手！住手！」
杉浦大聲喊叫，飛奔逃離家裡。
之後再也沒有回來。
此乃昭和二十八年八月三十一日傍晚之事。
第貳夜 文車妖妃
和歌雖為古人之珠玉，
卻終成髒穢蠹魚，
雖聖賢籍典亦同。
遑論載愛戀執著之千封尺牘，
將成如何妖異之形，難以思量。
──《畫圖百器徒然袋》／卷之上
※※※
【一】
最早見到那女人是在何時？茫茫然地，無法明確想起。
那是──
那是在我年幼之時──沒錯，
如此模糊的記憶，肯定是年幼時的事。
那時我見到什麼？見到了誰？
彷彿才剛要接近，卻又立刻遠離。
究竟是什麼樣的記憶？
總覺得忘卻了某個很重要的事情。
女人？對了，關於女人的記憶。
那是個非常、非常……
迷你的女人──
不對，不管多麼久遠的過去，
不管那時多麼年幼無知，
那種東西也不可能存在於世上。
會看到那種東西，絕對是我的幻覺。
因此……因此，我想這是一場夢吧。
※※※
一般而言，很少人能在醒來之後還清晰記得夢境，只知道自己做過夢，卻完全不記得內容；與其說忘記了，更接近無法想起。曾聽人說過，忘記並不是記憶的遺失，忘卻與無法回想或許是一樣的吧。
我們忘記某事時，並非永久地失去它，反而像是很珍惜地將之收藏起來，卻混在其中找不著了。因此，遺忘比起遺失還要更惡質。
只知道它確實落在記憶中難以觸及的深處，卻千方百計也無法拾得。而且這種記憶愈來愈多。
與其如此，還不如完完全全遺失了更好。
一個接一個珍藏記憶，連帶著找不回的記憶也愈積愈多了。
等到回過神來，才發現已塞滿了過多的記憶，腦子愈來愈脹痛，這究竟有何意義？我時常覺得，乾脆全都消失不見豈不很好？
所以，我最討厭做夢了。
我一點也不需要這些沒有用的記憶。
只會讓腦子愈來愈脹痛──
只會讓腦子──
※※※
頭痛欲裂，我從睡夢中醒來。
老毛病了。剛醒來，身子鈍重，無法活動自如。
似乎──又做夢了。
不對，不是夢，而是在沉睡之間錯綜複雜地想起了幾個討厭的回憶。可是──等到醒來，卻又忘得一乾二淨。
我不知道夢中所見是何時的回憶。只知道醒來後，討厭的回憶的殘渣像劣酒的糟粕沉澱在心底。
我緩緩坐起上半身，頭好痛。
挪起沉重的雙腳，移向地面，腦子裡傳來有如錐刺的痛楚，不由得趴向前，抱著頭忍耐痛苦。過了一會兒，總算緩和些了，我微微張開雙眼……
見到床的旁邊……
站著一個身高約莫十公分的迷你女人。
──她在這裡。
那女人皺著眉頭，眼神悲傷地看著我。
──啊，原來她在這裡啊。
突然間，我感到十分懷念，卻又非常寂寞──我移開視線。
不願去看，不願去看。
不能看她。
我離開了房間。
【二】
七歲時，我參加了一場喪禮。
家父開院行醫，所以我比一般家庭的孩子更常接觸死亡。在模糊的印象中，我似乎從小思想世故，認為人有朝一日必免一死，不覺得死亡是件悲傷的事。
那時去世的是位醫生。
是小兒科的醫師──我的主治醫師。
我自幼身子孱弱，一天沒看醫生就活不下去，當時每天都受到這位醫師的照顧。幼年的我，一整天的大半時間都在床上度過，所以，我與他的相處時間甚至比父母親還長。
但是我對他的去世並不怎麼悲傷。
我家是一間老字號的大型綜合醫院。
從前的經營狀況甚佳，醫院裡僱請了好幾位醫師。
這位去世的醫生是父親的學長，但他對身為院長的父親總是畢恭畢敬，對我也愛護有加，如今想來，或許單純只是因為我是院長的女兒吧。
肯定是如此。
當然了，七歲的我並沒有洞悉此一事實的能力，但隱約還是感覺得到他的居心。
所以在他死時，我並不覺得悲傷。
記憶中，喪禮那天下著雨。
我與身高比我略高一點、宛如雙胞胎的妹妹並肩站在一起，在自天空飄落的毛毛雨中，看著由火葬場的煙囪裡裊裊升起的濃煙。
妹妹似乎很害怕。
「那道煙是什麼？」
「那是燒屍體的煙。」
「要把屍體燒掉嗎？」
「對啊。」
妹妹哭了。我有點不高興。
──當然燒了才好呀。
──當然燒得一乾二淨才好呀。
我輕輕地推了妹妹一把。
妹妹跌倒，放聲大哭。
大人們連忙跑到妹妹身邊，妹妹全身沾滿泥巴，不停地哭泣。我佯裝不知情，故意轉頭望向別處。
自此時起……
自此時起，那女人就已經在了。
她站在火葬場的入口旁靜靜地看著我。
一個身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。
我只記得如此。
沒有人認為是我故意推的，連妹妹本人也沒發現，所以大人們並沒有斥責我。
天生病弱、總是躺在床上休息的我，竟會興起惡作劇的念頭，推倒活潑好動的妹妹──不止週遭的大人，就連妹妹，不，連我自己都沒想到竟會做出這種行為。
──但是。
事後回想起來，
那女人一切都看在眼裡。
從此之後，我偶爾會失去意識。
我是個全身都是病痛，隨時可能死亡的孩子，因此即便失去意識，一點都不奇怪。
下一任醫師很快就來了。
是個討厭的人。
我到現在還記得他多麼討人厭。
新來的醫師長得瘦骨嶙峋，混濁的眼神彷彿死魚眼，在他身邊總會聞到一種如陳舊墨水的臭味。
我從小在醫院長大，沒什麼機會出外玩耍，所以我早就習慣了消毒水的味道；不僅如此，我還很喜歡這種味道，我覺得那是能殺死有害細菌的清潔味道。
新來的主治醫師光是身上的異味就不合格，令人厭惡。只不過如今回想起來，嫌惡他的理由其實有點過分。他身上的味道並非污濁的氣味，也不是生理上難以忍受的惡臭，僅因覺得那與醫院不相配就厭惡他，可說是種莫須有的罪名。
但是，我依舊討厭他。
每當我接受診察時，我立即感到不舒服。
每當醫師的臉靠近我時令我作嘔，頭暈目眩中，他削瘦的臉幻化成兩個、三個……
當我難以忍受而移開視線時，
總是──
那個迷你女人總是在一旁看我。
醫師的桌上有一個插著好幾把銀色鉗子的麥芽色杯子，那女人就躲在杯子後面盯著我看。
眼神充滿了憐憫。
──討厭的女人。
我再度移開視線。
每當這女人出現，意識總會變得模糊。
等恢復清醒時，經常覺得很難受，吐了好幾次。
但是我的身體狀況一年到頭都很糟，就算嘔吐也沒人會大驚小怪。不論是父親、母親，還是妹妹，都只會對我報以憐憫的眼神。
──跟那女人一樣。
受他人同情並不愉快，誰知道他們的關懷是否出自真心？我瞪著擔心我的家人。
但這在家人眼裡，似乎也只是病狀的一環，從不放在心上。
「很難過嗎？」
「沒事吧？」
「會痛嗎？」
我沒回應，就只是瞪著他們，反而引來更多的同情。
對家人而言，我就像是腫瘤。
疼惜似地輕輕撫摸，只會讓腫瘤愈長愈大。
想治好腫瘤，就只有將之戳破，讓膿流出才行。
一直以來，我都如此認為。
只不過我很快就放棄採取明顯的反抗態度。放棄的原因並不是我判斷那並沒有效果，而是我懂事了。
性格乖僻的我，由於比他人乖僻，所以也比其他人更早發現這個道理。於是我在不知不覺間，不，我在很早以前就變成一個好孩子了。
我想，在他人的眼裡，我應該是個沒什麼野心，也不怎麼可愛的孩子。
在變成好孩子之後，週遭同情我的人更多了。但是我懂得感謝而非採取反抗態度，因為我已經理解了──家人待我非常真摯認真──不，應該說他們有多麼地愛我，我不該厭惡他們對我的愛。但是──
但這並不是我因為父母親的態度而大受感動。一般人總能直覺地感受到別人的關懷，但是我卻只能作為一種常識來理解，如同由透過學習得到知識一般。
因此……
道理上雖然懂，卻無法親身感受到親情的溫暖；對我而言，愛情不過只是畫餅充飢罷了。
或許正是因為如此──在我的內部，如今依然確實地留有過去性格扭曲的部分。
人們就在不斷隱藏不合世間常識的想法，將之塞進腦子深處的過程中成長；而我，同樣也在將不合常理的想法封印在內心後，總算跟上世人的腳步。
我變得愈來愈膨脹。
我總是在想，好希望能快點脹裂開來。
不久──那個迷你女人不再出現於我的面前。隨著成長，我告別了兒童時代，同時也忘記了她。
不對──是變得無法想起了。
或者只是──並非那女人不再出現，而是成長的我對那女人視而不見罷了。
我覺得這不無可能。
那個迷你女人或許一直都在我的身邊，躲在器物的陰影，偷偷地看著我。
肯定如此。
那個女人卑鄙地躲在床的背後、洗手台的旁邊、時鐘上面，毫無意義地對我報以憐憫的眼神。之所以沒有察覺，是因為在家人及他人的憐憫眼神下，我早就變得遲鈍。
證據就是，我時常感覺頸子背後有股冰涼的視線扎著我。
因此……
因此我通常不敢突然轉身或突然抬頭。
我一直對自己為何會有這種舉措感到不可思議，如今想來，多半是我在潛意識中害怕著──若是猛然回頭，或許會與那迷你女人視線相交。
因此我總是緩緩地、緩緩地動著。
雖說我本來就沒辦法活潑地迅速行動──
【三】
我無所適從地站在走廊上。
身上只穿了一件睡衣，感覺有些寒冷。手摸脖子，像冰塊一樣冰冷，都起雞皮疙瘩了。現在幾點？我在這個寒冷的走廊上站了多久？記得我在黃昏前身體不太舒服而上床休息。
但現在天色已經完全暗了下來。
剛才──我想起小時候的事情，不知道為什麼，或許做了夢吧。
但說是回想，我並不確定那是否是真正的記憶。
我陷入混亂，我想我還沒有完全清醒。
女人？現實生活中當然不可能存在那種迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。
為什麼我會認真思考如此可笑的──
──在火葬場旁，
──在診療室桌上的杯子背後，
太可笑了，根本沒這種生物存在。
絕對沒有。
──在剛才的床邊，
床邊？
──那女人就在那裡。
啊啊，我完全陷入混亂了。頭痛愈來愈嚴重。我也不明白為何會跑到走廊來。該吃藥了。藥放在餐具櫃的抽屜裡──
來到漆黑厚重的房門面前，伸手握住門把。就在碰到門把的瞬間，我猶豫了，動作停了下來。
──就在裡面。
很愚蠢，但是……
我就是不敢打開。
站在門前猶豫了一會之後，我沿著走廊朝接待室走去。繼續待在寒冷的走廊容易引發感冒。就算只是個小小感冒，也足以令病弱的我致命。
過去因為感冒好幾次差點喪命。
我又覺得頭暈目眩了。
走廊上到處可見尚待整修的空襲痕跡。
我打開接待室的門。家裡的門又厚又重，我沒什麼力氣，總得費上一番功夫開門。好不容易推開吱吱嘎嘎作響的門，進了房間。
房間很暗，沒其他人在。
這座巨大的醫院遭到嚴重空襲，恰似一座巨大的廢墟，過去的熱鬧光景不再，除了父親以外沒有半個駐院醫師，只剩下幾個護士與寥寥無幾的病患還在院裡。
我們一家人就住在這座廢墟之中。
因為是廢墟，所以白天也幾乎沒什麼人。
這棟建築──早就死了。
不是活人應該居留之所。
但是我卻只能在此生存。
這座廢墟是我的世界的一切。
我雙手抱著肩膀，在沙發上坐下。
如此一來多少驅走了些寒意，頭部依然疼痛，但意識似乎已經完全恢復了，眼睛也習慣了黑暗。
室內裝潢富麗堂皇，與這座廢墟一點也不相配。
欠缺一家和樂的房間。
雖然二十五年來早已看慣的景象，依然無法適應。
暖爐上擺著一個金色的相框。
裡面有一張陳舊褪色的照片。
──是妹妹，和我。
我們是一對很相像的姐妹。
照片裡一個在笑，另一個則皺著眉頭。
遠遠看來，分辨不出誰是誰。
尤其在昏暗的房間，更難以辨識。
我瞇起眼睛，仔細注視。
