而且過沒多久，她的母親就去世了。
不過加菜子不知怎麼回事，她對母親的死因或喪禮情況竟然完全沒有印象。
「我一點也記不得母親去世是在我探病的幾年後。那時到底是暑假？星期天？還是在上學以前？我一點也不記得了──唯一留下印象的是，那發生於某個夏天的白晝。」
那時──雖說並不知道確切的時間──加菜子住在別町的一間大雜院中的小屋子裡。當時加菜子的家境比現在還窮困得多，但不知為何家中卻有許多和服。那些和服至今仍保存於家中，全部都是有點年代、價格高昂的上等貨色。
想必不可能是姐姐買的，應該是母親的遺物吧。
當然，這些和服對加菜子而言並沒有什麼關於母親的回憶。
因為她從來不曾見過母親穿過這些和服。
那天，為了防霉通風，姐姐將和服拿出來晾在房間裡。
繡花、水紋、友禪〔註〕……一件件和服被晾了起來，漂亮的花紋與顏色，彷彿洪水般淹沒了整個房間，加菜子一個人躺在房間裡玩耍。
◇ ◇
註：友禪：一種染布的技法，特徵為花紋多為絢爛美麗的人物、花鳥圖畫。
◇ ◇
這些美麗的和服與狹小窮酸的客廳一點也不相配。微風吹拂入房，和服的花紋在空中飄蕩，獨特的香味掠過鼻頭，加菜子不經意地抬起頭，發現一件掛在衣架上、有著胡枝子花紋的和服袖口之中……
咻……一隻女性的手從當中緩緩地伸出來。
手於虛空中試圖抓住什麼似地晃了幾下後，又咻地緩緩消失而去。
「像這樣。」
加菜子伸出右手，輕輕放鬆，將她纖長的手指彎曲兩、三次。
「我覺得醜陋的母親好像躲在和服後面，令人毛骨聳然，但實際上並沒有，且那隻手後來也再也沒出現了。」
「可是那隻窄袖裡的手究竟是……」
「就說了嘛，那是母親的手啊。我記得很清楚，那隻手就是我在醫院裡見過的手。」
這實在說不通，既然如此……
「那麼，前陣子勒住你脖子的，也是你早就不在人世的……」
加菜子看著杉浦一本正經的表情，噗哧地笑了出來。她真是個愛笑的女孩。
「那是姐姐啊。姐姐有時會有奇怪的舉動。」
「可是你上次不是說那是你母親的手？」
「手？──手是母親的啊。從和服袖口中伸出來，所以是母親的手。」
「和服？」
「那天姐姐穿著母親的和服。姐姐雖然很討厭母親，可是卻經常穿她留下的和服。」
杉浦無法理解加菜子姐姐的心情。明明討厭母親到連病危之際也不願前去探病，卻又非常慎重地保存她的遺物，有時還會穿上，真是叫人不解。而且似乎也不是因為在母親死後對自己的不孝感到後悔。
換作杉浦，恐怕連披在身上都不願意。
但話又說回來──
「我覺得只要從母親的和服袖口伸出來的，都是母親的手。況且母親到現在也仍然恨著我，從小就勒住我的脖子好幾次。」
「好幾次？」
「對啊。每次姐姐都會哭著向我道歉。可是從袖子出來的明明就是母親的手，姐姐根本沒有必要道歉呀。」
少女的話前後矛盾，但就她自己看來似乎合乎邏輯。或許在加菜子的心中，母親和服的袖口與陰間是相連的。任何人的手只要穿過和服袖口就會消失不見，取而代之出現的是已逝母親的畸形之手。
「懂了嗎？母親就是如此恨我呢。」
加菜子異常開朗地說。她咕嚕地轉了一圈，走進自家大門消失了。
此時在家中等候她的是姐姐，抑或母親呢？
【五】
不久，鄰家似乎逐漸熱鬧起來。進入七月以來，連夜有訪客，高聲爭辯不絕於耳。或許被爭辯聲嚇到，而且他也不想聽大人的無意義對話，杉浦盡可能地對鄰家的狀況充耳不聞。久而久之，他對鄰家失去了興趣。而加菜子在家的時間變得愈來愈短，回家時間很不固定，兩人也不再有機會見面。
杉浦整天躺在被窩裡，被關於白手的種種妄想侵擾，一睡覺就作惡夢。
不知不覺間，他注意到隔壁房間的榻榻米上鋪著棉被。
從被窩中──
老而浮腫，醜陋、潰不成樣的畸形女……
喀沙喀沙地從被窩中爬出來。
躺著的杉浦完全動彈不得。
畸形女喀沙喀沙地爬近。
喀沙喀沙……
喀沙喀沙喀沙……
女子的臉像杉浦的母親，
也像是離他而去的妻子，
又像加菜子的姐姐，不，更像加菜子本人。
女子從單薄污穢的睡衣之中，
伸出手來，
勒住杉浦的頸子。
蒼白、瘦弱的手指深陷頸子之中。
好痛苦，放開我──杉浦想出聲卻辦不到。
很想喊住手，但叫不出口。
最後終於發出一聲大叫時，醒了。他感到全身疲累，體力消耗殆盡，汗水有如瀑布流通全身。杉浦覺得難受，走到簷廊上吹吹風。庭院傳來蟬鳴聲，是個濕熱的夏季午後。
討人厭的栗樹後來並沒有做任何處理，就這樣任由生長，那幽靈手臂般的枝椏依舊對著鄰居家招手。枝椏底下是黑牆，杉浦遠遠地從圍牆上半部的邊飾壁孔──那個畫框中窺視鄰家狀況。
正巧，看見胡枝子花紋的和服晾著。
心底發毛。
──是那件窄袖和服……
別出現……別出現……
杉浦心中默念，但果不其然，
從窄袖和服之中，一隻皎白的手伸了出來。
他緊接著在窄袖的背後──看到一張與加菜子非常相像的秀麗面容。是加菜子姐姐的美麗臉孔。
沒什麼好大驚小怪的，她只是正將晾著的和服收起來而已。
沒什麼好大驚小怪的。
這只是日常生活中常見的光景。
那是加菜子姐姐的手。
那時，勒住加菜子頸子的也是這雙手。
杉浦與她的目光相對，發現加菜子的姐姐正在哭泣。
杉浦連忙躲回客廳，躺在長年不收起的棉被上。汗水已經乾了。時值盛夏，杉浦的身子卻冷冰冰的，還發著抖。
那雙手不屬於這個世間。
可怕的並非那雙手。
而是──
不久，八月到來。
杉浦幾乎不進食，身體變得非常虛弱。
一方面因為他沒有食欲，但更主要是因為他那時完全不外出，家中能吃的食糧早就吃光了，剩下的也都已經腐壞。何況在這盛夏季節，他將窗戶和窗外的遮雨板都全部關上，整天悶在家裡，根本就是自殺行為。杉浦的意識逐漸朦朧，變得愈來愈混濁，覺得人生的盡頭即將到來。
若是就此死亡就太愚蠢，笑都笑不出來了。但想著想著杉浦卻覺得滑稽，忍不住自虐地嘲笑起自己。
笑出聲後，真的覺得非常愚蠢，不再有尋短的念頭。杉浦慢慢地爬出被窩，來到屋外。
那是個美麗的月夜。
走出屋外後，杉浦真覺得自己不該就此死去。更何況從來沒聽說過像這樣沒有特別的理由，僅因嫌麻煩不進食而衰弱死的愚蠢故事，太沒常識了，這與在玩耍中被學生勒死一樣可笑。
事實上再怎麼樣杉浦也不至於死亡，只是稍微嚴重的夏日倦怠症罷了。
杉浦仰望明月，然後視線緩緩朝下。
明月底下，他看見加菜子孤零零地站著。
「叔叔。」
是那鈴鐺般清脆的聲音。
與她的姐姐非常相像。
加菜子也哭了。
「啊──」
「月亮真是溫柔呢。」
「嗯，大概是吧。」
「我要去湖邊了。」
「你悲傷嗎？我看見你在哭」
「不，我不悲傷，所以我要笑。」
──沒錯，要笑。
月亮倒映在加菜子的瞳孔中。她似乎已哭了好一段時間。
──發生什麼事了？
睽違一年，杉浦的體貼之情油然而生。原本情感早已乾枯龜裂的杉浦竟變得如此溫柔──或許如加菜子所言，是月亮的魔力吧？
但他無法追問下去。
而且即便知道了多半也無濟於事。
「那麼，再會了。」加菜子用美麗的嗓音道別，靈巧地轉過身，背對杉浦朝巷子的方向走去。
動作簡直像貓兒一般。
貓兒愈離愈遠。
看著她的背影，杉浦的心情感到不可思議地平靜，覺得過去的自己是如此渺小。與那女孩相比，自己是多麼的孱弱啊。
真是可笑。
月光持續映照著大地。
杉浦繞過玄關，直接朝庭院方向走去。原本羸弱的身體，如今去掉多餘之物，反而變得輕盈。
從簷廊以外的角度見到的庭院完全不同於以往的景觀，彷彿是另一個，由側面所見的栗樹也不再那麼醜陋了。
杉浦穿過久未整理的庭院，走近栗樹。他再也不想窺視鄰家了。
不僅如此，杉浦覺得自己已經沒問題了──雖然沒有任何根據，他就是這麼覺得。
不管是小孩，還是大人，他再也不覺得害怕了。
圍牆上的壁孔映入眼簾。
隔壁似乎沒人在家，靜悄悄地，毫無聲響，也沒有點燈。
剎那間，
他不自覺地望向圍牆那側。
總覺得──有點詭異。
杉浦再次窺探鄰家情況。
覺得詭異是因為鄰家的簷廊上的遮雨板與紙門全部打開著。隔壁現在應該沒人在家卻門戶洞開，這太奇怪了。
──實在太不小心了。
很難得地，杉浦竟替鄰居擔心起來。
月光──有如陽光的幽靈，燦爛地照亮鄰居的屋內。
杉浦注意到客廳內部的衣櫃。
──那裡……
收納著加菜子母親的和服吧。
應該是。
絕對沒錯。
衣櫃從下面算起的第二個抽屜並沒有關緊。
杉浦不由得在意起那個縫隙。
抽屜邊緣露出部分白色的物體。
杉浦定睛凝神。
──手……
是手指。
從衣櫃抽屜裡露出了白色的手指。雖然光線昏暗，依然清晰可見。連每根細瘦手指上的指甲都能一一分辨。
──那是一隻手。
突然間，手由縫隙伸了出來。
緩緩地，
緩緩地，
無止無休地伸了出來。
恰似魔術表演中的萬國旗。
在黑暗中，那雙手彷彿綻放磷光般反射著微弱白光。並且似乎在探索著什麼，緩緩朝向鄰室而去。
兩隻手臂繼續延伸，看起來就像是兩條發光的白線。
不久，白線留下了殘影，消失了。
──這是……
肯定是幻覺。除了幻覺別無可能。
但是──現在有如浪濤一波波襲向杉浦的失落感又是怎麼回事？
──加菜子。
杉浦連忙拔腿奔跑，試圖追上加菜子，然而，不消說她的身影早已消失在黑夜之中。
【六】
等到杉浦得知加菜子遭逢奇禍，已是半個月後的事。
自從最後遇見加菜子的那個晚上以後，杉浦的狀況逐漸好轉。
或許是加菜子離開時順便帶走了杉浦內心的某樣東西吧。懷著心中難以填補的失落感，杉浦又開始工作了。他無心回歸教職，但對他而言，小孩子已經不再可怕。
回想過去，那時的煩悶與痛苦簡直就像一場夢。
加菜子的事件傳遍街頭巷尾。
少女從車站的月台跌落──
多半死了吧。
但尚未確認死訊。
事件發生的日子自然是那天晚上。
至於發生時刻則恰好是──加菜子說要去看湖，向杉浦道別過後不久。
目前尚無法確認是自殺還是他殺。
隔壁一直沒有人在，所以也無從打聽詳情；但杉浦也無意向加菜子扭曲、奇怪的家人探詢事件真相。
尤其不該向她姐姐詢問。
更何況──
即便不問，杉浦也曉得。
加菜子是被推落月台的。
下手的，當然就是那雙蒼白的手。
由衣櫃不斷延伸到車站，往加菜子的背上用力一推，將她推落了月台。
如果那雙手真如加菜子所言，是母親的手──加菜子就是被她母親所殺害的。
杉浦仍然憶記猶新。
那一根根──細瘦的手指。
細瘦而純白的女性手臂。
不斷地、不斷地延伸。
那雙手是母親的手──
從和服伸出來的都是母親的手──
所以──
所以杉浦打算將妻子衣櫃裡的和服全部處理掉。
杉浦自己也明白這個理由實在異乎尋常，衣櫃與和服根本就沒什麼可怕的。那天傍晚，勒住加菜子脖子的是她的姐姐，從晾著的和服袖口中伸出的也是她姐姐的手，加菜子幼年看到的應該是幻覺。而在她離去的那天夜晚，杉浦見到的那雙手也肯定只不過是身體過於衰弱而產生的幻覺。
但是，加菜子終究還是死了。
因此，杉浦還是決定把和服全數拋棄。
反正對杉浦而言，這些衣服已經沒有用了。
全部一起處理掉吧。
這樣比較好。
他撿起剛才丟在地上的那件和服，重新翻開包裹的厚紙。心中近乎失落的感傷，或許不是對妻子的思念。
此時……
和服的袖口鼓起，
厚紙由內側掀開，
和服之中，一隻女性的手臂……
慢慢地伸了出來。
──是妻子的手。
杉浦連忙將和服連手一起摺疊起來，用力壓在榻榻米上。
──別出來，別出來。
啊，背後毫無防備。
背後有衣櫃
杉浦明確感覺到衣櫃從下面算起的第二個抽屜悄悄地打開了。
──別出來！
無數細瘦的手臂從抽屜中伸了出來。
無聲無息地，
不斷地、不斷地、不斷地、
