「父親大人──」
你究竟累積了多少修行？你自認知曉世界之奧妙？你能與宇宙交感？你──
「少自以為是了！」
父親朝驚惶失措的我大喝一聲。
接著以黏滯、令人作噁的目光上下打量我的臉，或許是因為我哭了吧。
「現在是個好時機，我就跟你說清楚吧──」
父親說。
「──你的祖父──前代教主過去是個修驗者，也就是所謂的山伏。你應該聽說過吧？」
我聽說祖父巡遍萬山，苦修多年而獲得神通之力。但是父親聽了我的回答後，他捧腹大笑。
「所謂的修驗道，絕不是像你所想的那麼高尚。」
父親說。
「──那是一種低俗的宗教。」
低俗？低俗是什麼意思？信仰難道有分高低嗎？
「──『山中修行』說起來好聽，但山伏能自由來去山中修行已是古早以前，是役優婆塞〔註一〕的時代──久遠太古之事。我老爸入山的時代，連隨意進出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然歸屬於本山派或當山派〔註二〕──也就是說，必定得歸屬於某個寺院，須依規定定居於一處，就是所謂的鄉里山伏。所以他說的什麼山嶽修行根本不可能辦到，完全是胡扯。老爸是個專事詐騙的祈禱師。哼，什麼天眼通，笑死人了。」
父親大聲嗤笑。
我則窘迫不已。
「我說的全是事實。就算空海、最澄〔註三〕再世，在此濁世真的能修成正法嗎？──」
◇ ◇
註一：役優婆塞：即修驗道開山始祖役小角。優婆塞為皈依佛法，在家修行的信士。因役小角終身在家修行，並未出家，故得其名。
註二：奉山派、當山派：修驗道於中世紀以後，分作以真言宗為本的當山派與以天台宗為本的本山派。前者以醍醐寺三寶院為本山，後者以聖護院為本山。但在廢佛毀釋的風潮下均告式微。
註：最澄：最澄（七六七─八二二），日本平安時代初期的僧侶。與空海一同入唐求取佛法，為日本天台宗之祖。謚號傳教大師。
◇ ◇
父親歹毒的混濁眼瞳盯著我。
「──『幕府時代』，這個詞聽起來好像很遙遠，其實根本也沒過多久。大家都以為幕府倒了就會完全改朝換代，但那只是一廂情願的期盼。不管是誰居上位，就算掀起革命，過去與現代還是在黏滯徐行的時間下連結起來，古今之間哪有什麼變化。」
可是──就算如此。
──祖父他……
還是個很偉大的人啊，我說。
父親不愉快地皺起眉頭。
「說什麼傻話。算了，在你出生的時候，老爸早就是教主了，你會這麼認為倒也不足為奇。我出生的時候，那傢伙頂多只是個叫化子。哼，鄉里山伏跟乞丐根本沒兩樣。在維新之前，我老媽──你的祖母是個市子。所謂的市子，其實就是靈媒，老爸不過是個娶了巫女、專替人加持祈禱的可疑神棍。」
神棍──
「他每到一個村落就挨家挨戶招搖撞騙，說人有靈障啦業障啦，靠著幫人祈禱、去凶解厄換取金錢維生。帶髮修行僧、占釜師〔註一〕、行者，隨你想怎麼叫都成，他就是這一類人。總之你的祖父出身於貧賤，這是無可撼動的事實。好笑，不管穿著多麼華美的衣服，不管如何裝飾，都無法遮掩他的低賤出身。我每次看到裝模作樣的老爸以及向他磕頭的那些蠢貨就覺得很可笑，你不覺得嗎？叫什麼教主、山伏，聽起來似乎很了不起，還不就只是個乞丐罷了，你跟我都有乞丐的血統哪──」
乞丐──
「聽好，老爸在我心目中就只是個山中遊民，跟山窩〔註二〕沒什麼兩樣。要是別人知道這點，就沒人會畏懼他、沒人想對他膜拜了。但是老爸在騙人的技巧上非常高超，他──是個詐欺師。」
詐欺師──
「而且還是一流的詐欺師。」父親又重複了一次。
「你應該聽說過明治年間政府發佈神佛分離令吧？許多僧人被迫捨棄僧籍還俗，山伏也一樣。即使被編入天台、真言宗裡，修驗道仍舊只是雜宗。修驗道不分神佛，神佛習合乃是理所當然。捨棄權現與本地佛〔註三〕，修驗道就無以成立。當時只是個詐欺師的父親看穿了這點。」
父親的言語裡有著深刻的恨意。
充滿了對祖父的詛咒。
「所以──幕末到明治這段期間，勢力龐大的修驗者與民間宗教人士創造了許多神祇。金光教信奉金神，御嶽講〔註四〕設立御嶽教，富士講成立了扶桑教跟神道修成派。這些就是修驗系教派神道。但是像父親這種沒有信徒也沒有講社的神棍無力創設新興宗教，於是他心生一計，立刻變賣土地跑到京都去。結果，也不知靠著什麼關係──竟讓他給溜進東寺裡了。」
◇ ◇
註一：占釜師：神道或修驗道中的一種占卜方式。大鍋上放置蒸籠，籠中放米，上蓋。水開時，以蒸籠中的米發出的響聲大小來占卜，稱鳴釜神事。
註二：山窩：原文「」，漢字可寫作「山窩」、「山家」、「三家」、「散家」等，隨時代或地區，所指的對象不盡相同，基本上指一種山嶽地帶居所不定的流民。
註三：權現、本地佛：權現為基於神佛習合思想中的「本地垂跡說」而生的神號。神佛習合論者認為日本傳統的神其實是佛的化身之一，例如天照大神是大日如來的化身，此即本地佛。
註四：講：又稱「講社」，指基於同一信仰、相互扶助的宗教團體。日本民間許多宗教集團均以「講」為名。
◇ ◇
「反正也只是圖個方便。」父親輕蔑地說。
難道不是為了修行嗎？
「是為了圖方便。」父親再次強調。
「假如老爸繼續待在鄉下幹他的神棍，大概就不會有這個教團出現。因為明治五年政府下令廢止修驗道，這麼一來，父親只算是真言宗系統的末寺的下級僧侶，小廟和尚不可能熬過廢佛毀釋的凶濤巨浪；可是如果不願意，父親就只能當個更邪門歪道的神棍。萬萬沒想到老爸二者皆捨──竟成了教主。」
成了──教主──？
「老爸想要是本山的這塊招牌。即使是佛教受難的時代──不，應該說正因為這種時代，擁有長期歷史傳統的總本山的招牌非常管用。畢竟這可是一塊巨大的招牌哪──」
父親說，祖父的信仰動機十分不純。
「──說起教王護國寺，誰都知道是真言宗的總本山。在東寺修行過的話，比起在一般小廟也被瞧不起的修驗者所受的待遇完全不同。老爸扮豬吃老虎地熬了幾年，終於取得了這間寺廟的所有權──」
父親環顧寺內。
「我看這裡多半也是靠著他的三寸不爛之舌獲得的。來到這間寺廟，老爸天生的神棍本領更是發揮得淋漓盡致，也就是你所謂的神通力──」
第二代教主十分不屑地說：
「──剛剛我也說過，馬戲團員表演的戲法，由一流寺廟的和尚玩起來就成了法力。老爸的法力受到矚目後，信徒隨之增加；待時機成熟，便與總本山切斷關係自立門戶。手法之高超，真教人佩服哪。我老爸──為了達成他的野心，犧牲了妻子。他上京都時，拋妻棄子，放下老媽與我不管。老媽貧困交加之際得了重病，最後在失望之中死去了。」
祖母──
「連自己老婆都救不了的傢伙，還敢稱什麼活佛？」父親狠毒地說。
「等我被叫來這間寺廟時──母親早去世了好幾年，教團也已成立。看到那個原本髒兮兮的老頭子，現在竟然穿起金光閃閃的法衣，好不威風──我真的嚇了一跳，所以──」
祖父──威風凜凜，無人能匹敵。
「我覺得可笑，但也覺得生氣。我瞧不起老爸，瞧不起教主的地位──」
那又為什麼──為什麼還……
「因為我受夠原本的生活了。」
「你做夢也想像不到我跟你祖母在村子裡受到的是什麼待遇。我們沒被當成人。人有身份，身份有上下之別，可是我們連身份都沒有──」
說到這裡，父親表情因痛苦而扭曲。
「──我們終究不是村子的人，可是也沒辦法住在山裡。驅魔除穢者，與妖魔鬼怪一樣滿身穢氣，受人鄙夷。可是我從沒想到，僅僅──」
華美的法衣。
「──僅僅是穿上那種衣服，父親竟成了比人更尊貴的佛祖！」
「你聽好。」父親站起身來。「想當上教主，只需要一個絕對自傲的態度。你要自認比任何人都偉大，不能有所懷疑。一旦懷疑，你就失去了──一切的立足點。」
自傲吧。
就只需自傲。
父親──新教主說完這句話後，走入身後的房間裡。我一個人蹲在偌大的佛堂裡，抱著頭淚流不停。
只覺得──很悲傷。
「你在哭嗎？」
聲音──拓道先生的聲音。
我低頭看了腳跟方向。
拓道先生就站在我的背後。
「拓──拓道先生──你……」
「新教主說的話──都是事實，請你接受吧。」
「可、可是，這……」
拓道呼喚我的名字，接著說：
「請你仔細想想，教主說得並沒有錯。神通力只是個騙人的幌子，跟表演沒有差別。但藝人畢竟僅是為了取悅人而存在，無法拯救他人；即使所作所為相同，前代教主卻──拯救了許多人。」
「拯救──」
「因此，就結果而言，他依然是不折不扣的活佛，是你從小認識的那個偉大祖父，這也是事實。即使你接受父親對你訴說的往事──也沒有必要改變你原本的想法。」
「可、可是……」
那麼今後我該何去何從──
「當然──不管何時何地，你都要專心修行，無須疑惑。但是只有修行還不夠。努力累積修行，或許能成為一個偉大的人──但那只能拯救自己，無法拯救他人；至多能救一、兩個人，不能拯救大多數人。想救眾生──」
只有靠一個能得人信賴的地位，拓道說。
「──令尊要你自傲，但是他卻還無法做到。他作為教主仍然不夠成熟。不只周圍，連他也無法相信自己，這樣──是沒辦法擔當教主的重責大任的。」
拓道說完，悲傷地看了祖父的法衣一眼。當然，在那絢爛的布料上──沒有眼睛也沒有臉孔。
【六】
十五歲時，我離開了教團。
因為我無法拂去對教主──父親的厭惡與不信任，這個觀念已經深植我心。
同時，我也強烈希冀重新接受剃度，學習真正的佛法。
教團──變得愈來愈荒蕪。
那裡失去了信仰。
父親繼承教主後，信徒數量一天比一天少，許多人趁著祖父之死而脫團，幹部也接二連三離去，就連牧村拓道也告別了教團。
但父親仍然意氣風發地繼續扮演教主。
父親似乎深信只要這麼做信徒就會回來。
父親的神通力──戲法雖然完全承襲了祖父時代的手法，但了無新意，相較於馬戲表演更是黯然失色。同時，時代變遷早已沒人相信這套。就算父親想力圖振作，終究無法挽回信徒的心。
真是滑稽。
沒人渴求父親。
沒人接受父親。
最後連教團的中樞幹部也離開了父親身邊。
而我──也捨棄了他。
我輾轉進入好幾間寺廟修行。
不只是密宗，也學習了法華宗與念佛宗。
亦曾在鐮倉的禪寺以暫到〔註一〕身份入門，修習了三個月的禪宗。
但是，每一種佛法我都無法適應吸收。或許單純只是我還沒學習到精髓，但我想最主要的原因，應是我仍舊無法擺脫幼年時期所受到的思想灌輸。
我流浪各地，最後我到達了──高野山，與東寺並稱真言宗的頂點之青巖寺──金剛峰寺〔註二〕。
◇ ◇
註一：暫到：初到寺廟，尚未受到入門允許的和尚。
註二：青巖寺：別名金剛峰寺，位於高野山的真言宗寺廟。高野山是空海年輕時修行的場所，亦是真言宗的信仰中心之一。
◇ ◇
時值大正元年，我二十七歲。
我深深受到感動，發願捨棄過去的名字與人生，入真言宗門下。
眾生無邊誓願度。
福智無邊誓願集。
法門無量誓願學。
如來無邊誓願事。
菩提無上誓願證〔註一〕。
接受十善戒，完成結緣灌頂儀式。
我總算成了真言宗的和尚。
接下來的十年間，
我專心修行真言密宗。
回歸初衷，埋頭認真學習。
顯藥拂塵，真言開藏〔註二〕。
身密、口密、意密。
六大、四曼、三密〔註三〕。
※※※
唵阿莫伽毘盧遮那摩訶母馱羅摩尼缽納摩人縛羅缽羅襪利多耶吽〔註四〕──
◇ ◇
註一：誓願：修大乘菩薩道時，必須先發下誓願。隨宗派不同文字略有不同。一般多為四句，稱四弘誓願。此處為真言宗的誓願，共有五句，稱五大願。
註二：顯藥拂塵，真言開庫：典出空海著作《秘藏寶鑰》。意思是顯教（密宗以外的其他宗派）的修行有如拂去外在塵埃，漸次接近事物本質；真言密教卻是有如打開寶庫，直達事物本質。為比喻顯密差異的話語。
註三：六大、四曼、三密：空海教義的根本。六大指「地、水、火、風、空、識」，表森羅萬象一切事物。四曼指「大曼荼羅、三昧耶曼荼羅、法曼荼羅、羯磨曼荼羅」，表萬法之各相。三密指「身密、口密、意密」，密宗的修行方法。身密為結手印，口密為誦真言，意密為觀本尊。
註四：唵阿莫伽毘盧遮那摩訶母馱羅摩尼缽納摩人縛羅缽羅襪利多耶吽：即光明真言。祈求金剛界五佛（五方佛）綻放光明之意。
◇ ◇
我──
再度得知父親消息是在大正十一年。
通知我這個消息的，就是牧村拓道。
牧村在這之前似乎在秩父的真言宗寺院擔任住持。他信中提到，幾年前他收了養子，將住持的位子讓給養子後，退隱山林。
牧村──祖父的愛徒在離開教團之際，與祖父的教義──修驗教及密宗的混合體訣別。
但由信中看來，他似乎跟我一樣，雖叩過禪宗大門，卻還是難以改宗。一度還俗之後，重新出家成為真言宗的和尚，可見──他也一樣無法逃離祖父的詛咒。
此外……
這封信讓我察覺了，離開教團已經過了二十年以上的歲月。
牧村──從我曾經棲身過的鐮倉禪寺和尚口中聽過我的消息，之後一點一滴地尋找我的蹤跡。即使我已捨棄了名字，捨棄了過去，棲身山中，一心向佛，與社會的緣分終究難以斷絕。或者──同是受到祖父教義束縛的牧村，打從一開始便看穿不管我繞了多少遠路，最後到達之處終究是真言宗吧。
金剛三密會在我離開後幾年內就結束了。
失去了所有信徒，教團無以營運，寺廟也拱手讓人。但父親仍然無法捨棄再興教團的夢想，孤獨地進行半詐欺的宗教活動。
或許他應該改行去表演雜耍馬戲。
父親愈來愈墮落，多次身陷囹圄。
他的惡名也傳到了牧村耳裡。雖早就與教團分道揚鑣，但與父親緣分匪淺的牧村，在見到成為自己信仰契機的教團之窮途末路時還是難過不已，對其象徵人物之昭彰惡名深感痛心。落魄的父親繼續醜陋地掙扎，但他愈掙扎情況就愈不順遂。
最後──父親在窮困潦倒之際搞壞了身體。
但是這個男人依然沒辦法放棄夢想。
他做了什麼富貴榮華夢，我無從得知，但不論處於何種逆境，他從來不肯放棄教主的頭銜。
多麼可笑的執著。
父親最後失去了住家，被趕出市町，在流浪途中倒下，變成半身不遂。
牧村見到身體無法自如行動、完全失去生活能力的父親的慘狀，心有不捨，便收留了他。
父親那時已無異於乞丐。
但他──仍然不肯放棄象徵教主的那件法衣。當牧村憑藉著街頭巷尾的傳聞找到父親的時候，他還緊抱著袈裟與法器，奄奄一息地躺在高架橋下。
信上寫著「至我茅庵已經五年……」。受牧村收留的第五年，父親病篤。
不知為何，我──覺得很困惑。沒想到我對父親的疙瘩即使經過了二十年，依然完全沒有消失。
即使勵志修習佛法，這個疙瘩在我心中也未曾消失。
我厭惡父親。
不──我──
並非如此。
信中又一一記載了底下之事：
令尊偏離六道輪迴，陷入天狗道。白河院〔註〕有言：修行者不墜地獄，因無道心，亦不得往生──
◇ ◇
註一：白河院：白河天皇（一○五三─一一二九）。篤信佛教。西元一○八七年退位為上皇后仍握有大權，攝政期間跨其子、孫、曾孫三代天皇，達四十三年。
◇ ◇
天狗──
英彥山的豐前坊、白峰山的相模坊、大山的伯耆坊、飯綱山的三郎、富士山的陀羅尼坊、愛宕山的太郎坊、比良山的次郎坊，以及鞍馬山的僧正坊──這些都是在熾烈的修行中最後墮入魔道的修行者，是脫離因果輪迴，卻無法真正獲得解脫，受縛於魔緣的一群人。
自傲──
就只需自傲──
我感到非常、非常地困惑。
【七】
父親死了。
就在我來探望他的第三天。
來探望前，我一直以為──身為至親，相見時親情會油然而生。但這只是種幻想。當我見到衰老醜陋的父親，侮蔑之情有增無減。我沒有絲毫的感動，只是坐在他的枕邊，面無表情地看著老人衰弱的容顏。最後──
教主死了。
沒有任何價值的生命，沒有任何價值的死亡。
生生生生暗生始，死死死死冥死終〔註〕
◇ ◇
〔註一：生生生生暗生始，死死死死冥死終：原文作「生生生生生始暗、死死死死死終冥。」空海著作《秘藏寶鑰》中之一節。
◇ ◇
為何如此害怕黑暗？
那麼早點腐朽，消失不見不是更好？
早點──
──有屍臭。
我嗅聞到腐敗的臭氣，渾身不舒服地打了個冷顫，重新點燃線香。
一縷煙升起。
在線香後方，
──那是，
那是祖父的法衣。
以金、銀絲線織成的絢爛豪華的七條袈裟與橫披，光彩奪目的修多羅，以及僧綱襟挺立的斜紋袍裳。
父親拼上他的一生守護這件法衣。
祖父的、
父親的、
