我雙手拄在地上不斷地道歉，但是心思仍放在爬行於地板縫隙間的瓢蟲上。爸爸更生氣了。
你不知道自己的立場嗎──
你這樣也配當我的孩子，配當未來教主的繼承人嗎──
對不起對不起對不起──
唵，縛日羅，儗你，缽羅撚，
波多野，薩婆訶。〔註〕
◇ ◇
註：唵，縛日羅，儗你，缽羅撚，波多野，薩婆訶：即被甲護身印。小指、無名指交扣於雙手內側，兩中指指尖相觸，兩食指微呈鉤狀，兩拇指併攏，口誦此真言，如金甲護身，不受邪魔所侵。
◇ ◇
爺爺什麼也沒說。
拓道先生出面制止爸爸。拓道先生是爺爺的一個弟子，是個非常體貼人的和尚。
公子年紀尚小──
應該是想如廁吧？──
是的──
對不起──
我想上廁所──
我說謊了，因為我覺得比起老實說分心在瓢蟲身上，說想上廁所的罪比較輕。或許實際上並非如此，但是既然拓道先生出面為我說情，就順著他的話說吧。但是爸爸更生氣了。
修法中成何體統──
年紀小不能當藉口──
你總有一天要成為教團之長──
你沒有自覺嗎？──
爸爸抓著我的衣領，嚴厲地責罵我。拓道先生又替我說情。我站起來，雖然沒有尿意，我還是走向廁所。
但是……
此時，原本保持沉默的爺爺只說了一句話。
「蟲快飛走了喔。」
轉頭一看，
彷彿聽從爺爺的話，原本在地板爬行的瓢蟲立刻振翅飛起。有如受到吸引，蟲兒朝向爺爺面前熊熊燃燒的護摩壇〔註〕方向搖搖晃晃地飛去。
◇ ◇
註：護摩壇：「護摩」為梵語「homa」之音譯，意為「焚燒」。密宗修法的一種，藉由燃燒柴木來消炎解厄。
◇ ◇
噗吱一聲。
蟲兒在火焰中燒死了。
我全身像凍結般，一動也不能動。
爸爸與拓道先生，以及其他和尚都不瞭解發生了什麼事情，只有當事人的我知道爺爺是多麼厲害而不停地發抖。
爺爺知曉一切。
爺爺知曉我說要上廁所是謊言，知道我被瓢蟲吸引而分心。
為什麼爺爺知道呢？
連來到我身邊的爸爸跟拓道先生都沒發現，我想爺爺一定連這小小瓢蟲的動態都瞭若指掌。
「大日如來〔註〕在考驗你。」
爺爺說。
◇ ◇
註：大日如來：毗盧遮那佛，「毗盧遮那」為光明遍照之意。在密宗中被視為與宇宙同一的佛。於胎藏界與金剛界各有不同的法相。
◇ ◇
「騙得了人，騙不了佛啊。」
劈里啪啦。
柴火熊熊燃燒著。
我當場跪下，額頭貼地，鄭重地向爺爺道歉。
「對不起，對不起。」
「因為蟲兒實在太可愛了……」
「無須道歉。」
爺爺說。
「但是今天的修法就到此為止吧，你好好思考一下自己被考驗了什麼。」
爺爺頭也不回地說。
幼小的我像被人當頭澆了一桶冷水，全身不停發抖。我覺得好恐怖，戰戰兢兢地抬起頭來。
爸爸像惡鬼般凶狠地瞪著我，拓道先生憐憫地注視著我。
我不敢與他們的眼神相對，於是我轉過頭，看到爺爺寬廣的背部，在那裡──
爺爺金光閃閃的法衣上，在又尖又大的衣領下──我看到了。
有著一對巨大的眼睛。
【三】
祖父被人稱呼為教主。
每天早晚總有大批人來向祖父求道，五體投地對他膜拜。
奶媽經常對年幼的我說：
「你祖父是個活佛。他踏遍國內的名山古剎，做了很多修行。佛祖賜給他天眼通的能力。還有人說他是弘法大師〔註一〕轉世呢。你要記得，你是活佛的孫子啊。」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。〔註二〕
◇ ◇
註一：弘法大師：即空海（七七四─八三五），弘法大師為其謚號。西元八○四年被選為遣唐使留學僧入唐求取佛法。為真言宗之祖。
註二：南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧：佛、法、僧合稱三寶，能救度眾生脫離苦海。入佛門必先皈依三寶。
◇ ◇
奶媽也是祖父崇拜者之一吧。在虔敬的信徒的話語裡，自然沒有謊言也沒有誇大，奶媽真心相信如此，年幼的我也絲毫沒有懷疑過她的說法。
所以──或許就是因為如此。
例如當我惡作劇時，奶媽也絕對不會斥責我，她會對我說：
「所謂的天眼通，不止能看見遠處的東西。教主什麼都能看透。所以少爺不能做壞事喔，因為什麼事都無法瞞得過你祖父。就連現在，教主也一定在守護著你──」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
是的──
祖父擁有神通力。
祖父能看見萬里外的事物，能看穿人內心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未來的光明。
祖父深識世界的奧妙，祖父能與宇宙交感，祖父能與宇宙合而為一，祖父能──
祖父就是真理。
金剛三密的教義。
即身成佛。
祖父是個活佛。
我一出生就是個佛孫。
奶媽又說：
「等你長大，一定會跟你祖父一樣成為活佛，到時候別忘了拯救我這個愚昧的老太婆啊。你要好好聽從祖父的教誨，每天要不斷精進，這樣一定能成為偉大的繼承人──」
因為我是佛孫。
「你要好好修行，好好修行──」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
我──
生於明治十八年。
父親──教主的兒子──理所當然是教團的幹部。可能因為教團的事務繁忙，或者他對小孩沒興趣，父親幾乎不在家裡，記憶中我從來沒有跟他共同生活過。
母親──生下我的女人──我對她的長相、身份等訊息一無所知。據說是信徒之一。
但是，我並不孤獨，我身邊每天總有大批人伺候著我。不只奶媽，我身旁圍繞著大批教團的信眾。那時──至少於祖父在世的那段期間──我在他們的細心呵護下生活從不予匱乏，每天都奢侈度日。
教團的名稱是金剛三密會。
應該是──當年有如雨後春筍般勃興的新興宗教團體之一。可是我當時一點也不知道祖父的教團是新興宗派。
當然，一方面由於我年幼無知，另一方面，也是因為金剛三密會是以佛教為本的新興宗教。由於政府提倡神佛分離、廢佛毀釋〔註一〕，其他新興教團多半依循神道教系統，但祖父的金剛三密會卻是佛教系統的新興宗教，教義基本上也是由傳統佛教中的真言密宗而來。
不僅如此──姑且不論真假，聽說金剛三密會當初曾明白標榜自己乃真言宗之一派。
真言宗金剛三密會。
無論如何，至少寺院正門的確明白標示如此。
而我從小起居生活之處──教團本部所在的寺院，據說原本也是真言宗系統的小寺廟。
另外，祖父過去亦曾進入真言宗總本山──東寺〔註二〕修行，這是事實。
所以說不定教團本身並不認為自己屬於新興宗教。
總之──當時在我眼裡，寺廟長得都一樣。等到我知道世界上有許多教義不同的信仰──不僅如此，即使同樣是佛教，也因宗派不同而有許多不能相容的部分──已經是稍長之後的事。
在此之前，我一直以為佛教只有一個宗派。
不，由於祖父提倡的教義逆當時的時代潮流而行，具濃厚神佛習合色彩，摻雜了修驗道〔註三〕系統，所以在年幼的我眼中，連神社都等同於寺廟的附屬物。
◇ ◇
註一：廢佛毀釋：佛教傳到日本後，漸漸與當地信仰的神道教混雜，稱神佛習合。明治時代，政府發佈神佛分離令，獨尊神道，排斥佛教，許多僧侶被迫還俗。
註二：東寺：又名教王護國寺。位於京都，為總管真言宗之寺廟。創立於八世紀未，西元八二三年，嵯峨天皇將東寺賜給空海，而成為真言宗總本山。
註三：修驗道：一種結合了日本固有的山嶽信仰與密宗、道教、神道教、陰陽道而成的日本特有宗教，強調透過種種修行來得道。
◇ ◇
神佛本相同，日本的寺廟與神社同樣都是為了祭祀尊貴的佛祖而存在──
而祖父則是活佛──
所以……
全日本成千上萬的神社佛閣均是為了祭祀祖父而存在──當年的我似乎以為如此，深信全日本的人都崇拜祖父。
很愚蠢的想法。
但是──我的周圍只有崇拜祖父的信徒，每個人都讚頌祖父神通廣大。
所以……
即便我對祖父與教團抱持多大的疑慮──只要信徒們隨手一捻，立刻就能輕易粉碎幼兒的笨拙疑問。不管問誰，所得到的都是清一色、無庸置疑的解答──這是教主憑藉神通力行使的奇蹟，教主是活佛。
我就是在這樣的思想灌輸下長大的。我一直以為祖父是宇宙最偉大、最尊貴的人。
不曾懷疑。
無從懷疑。
無數的信徒絡繹不絕前來膜拜祖父──現在想來倒也沒那麼多──只要超過百人，群體中的成員便失去了個體性，在小孩眼中等於是無限大。在從不知外在世界的我的眼裡，祖父的信徒數量無異於日本人口總數。
祖父曾在我以及眾人面前行過許多神跡。他把手放進滾燙的熱水裡，赤腳在燒得紅通通的灰燼上或尖刀上行走。
年幼的我看得是瞠目結舌。
不管看幾次都難以相信。
祖父甚至還能完美地說中藏在不特定多數信徒心中、祖父不可能知道的過去，並一一預告他們無從得知的未來。
預言應該全部說中了。從來沒有半個信徒來抱怨預言不準，所以一定都說中了。
年幼的我深信不疑。
祖父也經常看穿我的心思。
對祖父來說，不管我思考什麼，有何感受，他都能輕易猜中。祖父每次一開口，都讓我大大吃驚。我非常佩服祖父。猜中一次可能只是偶然，但猜中十次以上就深信不疑了。
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
在這種環境長大的我，祖父發揮的力量無疑地就是奇蹟，就是神通之力。
對年幼的我而言，祖父是真正的活佛。
南無歸命頂禮〔註一〕。大日大聖不動明王〔註二〕。
四大八大諸大明王〔註三〕。
◇ ◇
註一：南無歸命頂禮：對佛皈依禮拜時唱誦的話語。
註二：大日大聖不動明王：指佛教護法，鎮守中央的不動明王，被視為大日如來的憤怒化身。
註三：四大八大諸大明王：四大指東方持國天、南方增長天、西方廣目天、北方多聞天等四大天王，八大指不動、降三世、大笑、大威德、大輪、馬頭、無能勝、步擲等八大明王，均是佛教守護神。
◇ ◇
因此──
年幼的我深深相信，全日本成千上萬的神社佛閣均是為了祭祀祖父而存在。
我就是在這樣的思想灌輸下長大的。
天清淨，
地清淨，
內外清淨，
六根清淨，
心性清淨，諸穢無不淨。
吾身六根清淨，將與天地同體，諸法如影隨形。所為所至之處若清淨，願望必遂，福壽無窮，乃最尊無上之靈寶。
吾今具足，願吾意清淨〔註一〕──
不久……
隨著時間流逝，我的知識有所增長，逐漸瞭解世界的結構。然而即便如此，對世界的根本性認識仍未產生劇烈變化。
我認為──信仰祖父以外宗教的人都是笨蛋。
不管他們提倡何種道理，其他宗派都只是淫祠邪教。我的內心深處如此認定，深信不疑。
阿尾羅吽欠縛日羅馱都鍐〔註二〕。
明治維新後，佛教與神道涇渭分明，受到廢佛毀釋的風潮打擊，中國傳來的佛教被貶為比國家神道更低等的宗教，此即佛教受難時代之肇始。
此外，一宗一管長制度〔註三〕明確訂立了宗旨之別與派系本末，簡直就像相撲界的排行榜一般，佛教界也組織化起來了。
◇ ◇
註一：天清淨、地清淨……：修驗道中的清淨祓。「祓（祓）」為神道信仰中消炎祈福等之祈禱文。
註二：阿尾羅吽欠縛日羅馱都鍐：密宗中各佛均有表示其佛格的真言，「阿尾羅吽欠」表胎藏界大日如來，「縛日羅馱都鍐」表金剛界大日如來。
註三：一宗一管長制度：明治五年，日本政府設立教部省管理宗教事宜，明定一個宗派只能有一個領導者（管長）。
◇ ◇
至此，我總算明確理解了自己所處的立場。
祖父創立的金剛三密會，是比神道教更低一級的佛教裡的數個宗派當中，作為某一分派獨立而起的新興宗教。而且本山並不承認它的存在。只要沒有受到本山的認可，便無異於異端旁支──簡言之，僅是一個泡沫般的新興教團。
連排行榜都擠不進去。
但即使知道了這個事實，依然無法撼動我心中的認識。
即使理解了這個現狀──祖父在我心目中依然是個坐於蓮花座上的偉大活佛，是位非常尊貴而偉大的和尚。這個認識無可動搖。我對其他宗派的瞭解愈多，便愈否定他們。
因為──
──藏在那個領子下的那雙眼。
那雙巨大的、看透一切的眼。
──我覺得那雙眼無時無刻地在監視自己。
在祖父的指導下，再度展開修行《虛空藏菩薩能滿諸願最勝心陀羅尼求聞持法》〔註〕是在我滿十歲那年──明治二十八年的事。
◇ ◇
註：《虛空藏菩薩能滿諸願最勝心陀羅尼求聞持法》：簡稱《求持聞法》。唐朝時，印度佛僧善無畏將此經譯做漢文並傳至漢土，後傳入日本。經文講述一種修行法，能增強記憶，據說空海曾修成此法。
【四】
祖父威風凜凜。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
我偷偷看了祖父一眼。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
祖父穿著以金、銀絲線織成的絢爛豪華的七條袈裟與橫披，光彩奪目的修多羅，以及僧綱襟挺立的斜紋袍裳〔註〕。
◇ ◇
註：金、銀絲線織成的……：此種裝扮稱「袍裳七條袈裟」，為最高位階的法衣。修多羅為一種以四條繩索交互編織而成的裝飾品，由左肩披至背上。
◇ ◇
他的表情隱藏在矗立的衣領之下，難以窺見。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
年輕的我思及隱藏於衣領之中的祖父的臉，他的容貌很有威嚴，感覺比陸軍大將還要偉大。祖父威風凜凜，無人能匹敵。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，
真言唱誦至此，嘎然停止。
「羅多耶，吽。」
只有我的聲音冒出來。
祖父看也不看我一眼，只用他光彩奪目的背影威嚇年輕的我。我硬生生地嚥下口水，注視著他的背影。
