「總之請你稍作打扮，上點薄妝。因為我認為你是──我先聲明，這並非出自歧視女性的觀點──」
「──你是個美麗的人。」男子說。
純子覺得很困惑。
「然後──我們不是去戰鬥，所以請你盡量表現平和一點，最好能在臉上做出一點笑容──」
「笑容？」
要我笑嗎？
──該怎麼笑？
「是的。我猜你一定會說──又不有趣，怎麼笑──」
──並非如此。
就算有趣……
就算有趣也笑不出來啊。
「很簡單的。」男子再次強調。
「表情是一種武器。」
「武器──嗎？」
「是的。」
「用笑──攻擊嗎？」
「當然不是。」男子分外認真地說：
「並不是攻擊──要形容的話，就是策略。笑能使人際關係更圓融，讓人與人之間的溝通更順暢，是一種有效的武器。這個武器有很多運用方式，例如想讓對手吃鱉，就別一開始向他正面挑戰，這是一種戰術。」
「笑是──戰術嗎？」
「是的。說戰術或武器似乎過於誇張，不太恰當，應該說工具比較適宜吧。在商業的世界裡，男性大多不覺得有趣也會笑，因為笑表示恭順，表示服從，表現出自己沒有敵意──露出笑臉是一種等同於願意在契約書上簽名的信息。當然，肚子裡懷著什麼鬼胎則另當別論。就算打算給對方好看，也會先表示友好態度，除非原本就想打上一架，否則從一開始就表露敵意，談判也不可能順利啊。笑臉是一種表現紳士風度、願與對方挖心掏肺的信息，是一種約定。笑是文明人的象徵。」
「可是──」
可是自己辦不到。
「你看，那些進駐的美軍不是經常拍擊膝蓋大笑嗎？雖然我認為笑話再怎麼好笑也沒好笑到那種程度，他們的反應太誇張了──反之，歐美人卻認為亞洲人幾乎沒什麼表情。這是一種歧視，因為禽獸不會笑，他們或許想暗諷亞洲人與禽獸相近吧。」
「禽獸不會笑嗎？」
「聽說不會笑。」男子說。
「動物之中，只有人類的臉部肌肉特別發達。關於禽獸是否有喜怒哀樂等情感，每位學者見解不同，但可以肯定的是，至少動物無法做出『笑』這種臉部動作，在解剖學的角度上來看不可能辦到。會笑的只有人類，不是有人說──笑是文化嗎？」
「嗯──」
「但是，雖說是文化，若以解剖學上的觀點來看，笑反而是天生的，而非後天學習而來的，因為就連嬰兒也會笑呢。只不過嬰兒是不是覺得有趣才笑我們就無從得知了。」
「嬰兒──會笑？」
嘻嘻地笑？
「會笑啊。很可愛呢。」男子說完又露出微笑。
「這麼說來──我聽過一個有趣的事情。雖然歐美人嘲笑我們面無表情，但是他們的笑卻也只有兩種。那就是『laugh』與『smile』。就是開口大笑與閉口微笑，只有這兩種差別。」
「開口──與閉口。」
「是的。」男子愉快地說。
「據說──開口笑起源於威嚇的表情。回溯到動物時期，我們做出笑容使用的肌肉與動物進行威嚇時使用的肌肉相同。」
「威嚇──嗎？」
「是的。例如老虎、猴子，甚至貓也一樣，當這些動物要威嚇敵人時，會將嘴巴張得開開的。當演化到人類時，這種威嚇行為就成了大笑。」
表示威嚇的──笑？
「相反地，閉口笑則起源於處於劣勢時舉白旗求饒的表情。當野獸被逼上絕境、無路可逃時，不是會垂下耳朵，縮起尾巴，嗚嗚地哀求對手饒命嗎？那就是微笑的本義，表示『別殺我，我不會抵抗了』──」
──不會抵抗了。
表示恭順的──笑。
「你怎麼了？」男子問。
「沒什麼。」純子回答。
「因此啊，西洋人的笑恰好完全繼承了威嚇與投降這兩種類型。日本人的笑則更為複雜，更為進化。我國關於笑的詞語有微笑、大笑、苦笑、哄笑、艷笑、爆笑等好幾種呢──」
說完，男子又笑了。
「因此啊，我看反而他們更接近野獸吧。唉，雖然只是說笑，這種話也算是種歧視了，請忘了吧──」
是的，笑就是一種歧視，用來表現威脅或諂媚的行為。沒有所謂慈悲的笑，也沒有所謂幸福的笑。
父母用威嚇來代替大笑。
阿姨用微笑來代替諂媚。
沒有優越感或自卑心，就無以為笑。
只有在賦予高下之別，帶著惡意對劣等者加以蔑視時，人們才能打從心底發出笑來。「殺了你」、「別殺我」，由原始鬥爭昇華而來的就是笑。所以不笑的話──只會被笑。
討厭被笑。
嘻嘻嘻。
嘻嘻嘻嘻。
純子彷彿又聽見巨女的笑聲。
【五】
就這樣，純子決定結婚了。
既然心意已決，她必須學會笑。
所以她現在看著鏡子，努力學笑。
滑稽。
太滑稽了。
一點尊嚴也沒有。
但純子依然努力裝出笑臉。
可是歪曲的表情仍舊不會變成笑臉。
有如壞掉的文樂人偶〔註〕，表情滑稽。
或許化個妝會好一點，試著在臉上塗上脂粉與口紅。以為會變得如小丑般愉快的臉，結果卻是如小丑一般可悲。
◇ ◇
註：文樂人偶：文樂為一種日本傳統人偶戲，又稱人形（人偶之意）淨琉璃。由口白描述故事狀況，操偶師操作人偶，配合三味線的伴奏演出。
◇ ◇
嘻嘻嘻嘻。
聽說笑是天生的，如果這是事實，不會笑的人難道就不是人嗎？的確，不論學生、老教師還是他，他們都能自然地笑出來。沒人必須付出努力才能笑，他們就只是無意義地笑，無意義地歧視。縱使笑之中不具任何思想主張，他們還是會笑。
──為什麼我就不會笑？
純子凝視鏡子。
嘻嘻嘻嘻。
──被笑了。
嚇了一跳，抬起頭來。
窗外，圍牆上方──
一個巨大的女人遮蔽了天空，正在嘲笑純子。
──阿姨。
嘴唇鮮紅，是阿姨。
純子打開窗戶。
嘻嘻嘻嘻。
不對不對，完全不對。
阿姨出聲大笑。
她的巨大身體遮蔽了整個天空，低頭看著滑稽又矮小的純子，捧腹大笑。
啊，原來如此，真的很可笑呀──純子看著她的模樣，打從出生以來第一次笑了。
哇哈哈哈哈，哇哈哈哈哈。
好好笑，好好笑好好笑。
但是……
沒看鏡子的純子並沒有發覺自己正在笑。
就這樣看不見了。
山本純子遭到暴徒襲擊，帶著笑容而死。
此乃昭和二十七年師走〔註〕將盡之事。
◇ ◇
註：師走：傳統為陰曆十二月的別名，今陽曆十二月亦稱之。
第柒夜 火間蟲入道〔註〕
人生勤有益而嬉無功。
勤則無匱。
庸庸碌碌，懶散一生而死者，
其靈化作火間蟲夜入道，
舔燈油熄火，妨人夜作。
今轉音，稱「」。
「」與「」，五音相通也。
──《今昔百鬼拾遺》／中之卷．霧
◇ ◇
註：火間蟲入道：火間蟲念作「hemamushi」。入道即和尚，也用來形容光頭。據說是懶惰者死後變成的妖怪，當人們挑燈夜戰時，會突然吹熄燈火，或在寫字時抓住筆，妨礙他人工作。
※※※
【一】
有蟲。
聽見沙沙作響的蟲爬聲。
這蟲好討厭，濕黏黏的，
還黑不溜丟的。
大概是蟑螂吧。
想必沒錯。
而且，還長了一張老頭子臉。
岩川真司被蟲窸窸窣窣的爬行聲吵醒。
他在一間完全黑暗的客廳裡，在只有四疊半〔註〕大小的狹窄客廳正中間。
◇ ◇
註：四疊半：疊指一張榻榻米大小，即日本房間規模的計算單位，相當於二分之一坪。榻榻米的長與寬比例為二比一，鋪法通常為每邊直一橫一，正中間放置半張大小的榻榻米，恰好形成一個正方形房間。四疊半大小的房間為日式格局的最小單位，可說是貧窮人家典型的房間規模。
◇ ◇
不知這裡是何處，不知現在是白天還是黑夜，氣溫不冷也不熱。
只覺得天花板異常地高。
房間異常地寬敞。
分明只有四疊半的狹窄空間，牆壁看來卻很遙遠，伸手難及；一伸手，手臂卻像麥芽糖似地伸長，指尖離自己愈來愈遠。
聞到發霉的味道，還有塵埃的味道。
聽見聲音，哭泣的聲音與憤怒的聲音，安慰的聲音，怒吼聲、啜泣聲、大口喘氣聲、心臟跳動聲、皮膚發顫聲……啊，全都聽得一清二楚。
但是，也混入了沙沙的雜音。
是蟲。
有蟲。
蟲──在岩川的腦髓裡蠢動。
令人作嘔，從來沒經歷過如此不愉快的感受。塞了過多東西的腦袋裡，在如此狹窄、充滿髓液血肉的地方竟有蟑螂，實在難以置信。
聽見少年的聲音。
──是他。
是那個惡魔，那個把岩川的人生搞得一團糟的孩子，現在應該就在身邊。
岩川爬起身。
天花板陡然降低，彷彿隨時會頂到，好低的天花板啊。
啊啊，蟲好吵。
吵死了，什麼也聽不見。
岩川搖搖頭，世界咕嚕咕嚕地天旋地轉起來。
原來如此，是世界在搖動，自己一動也沒動。岩川覺得就是如此。但是──
父親是個可憐的人。
母親是個不幸的人。
老婆還活著嗎？
岳父死了嗎？
好想再見兒子一面。
唉，好想再畫圖啊。
岩川手握畫筆。
但是畫筆的筆桿好粗，筆尖銳利得像刀片，簡直像菜刀一般。岩川想，這支畫筆沒辦法畫出細膩的圖吧，但是還是得畫。
岩川拿著菜刀在榻榻米上塗鴉，刻上「火間蟲」〔註〕的字樣。
◇ ◇
註：火間蟲：原文作「」，念作「hemamushi」，是一種用文字拼湊成老頭子模樣的塗鴉，「」為頭頂，「」為眼睛，「」為鼻子，「」為嘴巴與下巴。有人認為鳥山石燕將這個傳統塗鴉遊戲妖怪化了。
◇ ◇
慢著，住手──
蟲，像老頭子的蟲在腦中說了：
別做這種事情──沒有意義──
住口，少囉唆，別想阻撓我，我受夠了。
我必須殺了那孩子。
岩川手握菜刀。
那個少年悄悄潛入岩川的腦髓縫隙，奪走了岩川的一切。工作、家庭，以及岩川自己，都被那個傢伙破壞了。被那個惡魔少年給──
那傢伙究竟是──
【二】
與那個惡魔般的少年在何時相遇的？
記得在逆光之中。
少年站在逆光之中。
背上閃耀著光之粒子，惡魔站立於大地之上。或許因為如此，岩川對他的印象只剩下黑影般的輪廓與笑起來潔白閃亮的牙齒。
您很不幸嗎？──記得他對自己說了這句話。不對，應該是──您沒受到上天眷顧嗎？
應該也不對。
您有什麼傷心事嗎？──
他說的應該是這句吧？
別說對話，光是季節──
那是在春天還是秋天，
是暑，
是寒，
岩川都不記得了。
印象中沿著川面吹來、打在臉頰的風很冷，可那又似乎是因為岩川滿身汗水。
皮膚的感覺不可靠。
岩川又搖了搖頭。
不對，不是這樣。
那是──
是夕陽。
對了，是黃昏時分。
那個少年背對夕陽，凝視岩川。但是──在那個小惡魔背後閃爍搖晃著的，是──芒草嗎？還是油菜花呢？岩川終究無法回憶起來。
綿綿不絕的記憶於仍未僵化固定時，還能不斷地回想重現，想從軟綿綿的棉花糖般的記憶堆中找出蛛絲馬跡並不困難。但是，想俯瞰記憶整體卻難以辦到。
只能從跳躍的片段中找出線索。
例如當下的心情、細微的聲響與氣味，回憶永遠只是片段，端靠想像力將這些片段拼湊創造成模糊的整體形象，但現在的岩川嚴重缺乏想像力。
縱使如此，岩川還是由錯綜的記憶中抽絲剝繭，拚命回想。雖然早就無關緊要，但這樣繼續下去的話──
照這樣繼續下去的話，恐怕連曖昧不明的記憶也會跟著完全風化。
可是──
當綿綿不絕的記憶僵化固定的瞬間，便不再重現，無法保持完整。無論怎麼拚命回想，不管怎麼收集拼湊記憶深處的畫面、皮膚的感覺、聲音、氣味，都無法拼成完整的形狀，永遠是模模糊糊，曖昧不明的。
但岩川還是努力地回想著。
確認記憶是岩川確認自我的儀式。
總之──
總之，那個時候少年站在河岸旁的空地，滿面笑容地看著他。
河岸──
對了，是河岸──岩川與少年相遇的地方是河岸。在河岸做什麼？
濕潤的觸感，土與草的氣息。
夕陽，夕陽映照川面。
