「嗯……」祐介陰沉地回答。
水蒸氣從茶杯中冉冉而升。
輕柔，飄搖。
很快就消失了。
輕柔，飄搖。
祐介，你怎麼了？
飄搖。
「喂，你在發啥呆啊。」
「這個……」
「什麼？」
「這個水蒸氣，原本應該是水珠子吧？」
「還以為──你想說啥咧。」
「嗯……」
水蒸氣與煙不同，很快就消逝無蹤了。
祐介正思考著這問題。
透過蒸氣看牧藏的圓臉，老人一臉訝異表情，原本捆長的眼睛瞇得更細了。
祐介也學牧藏瞇起眼，老人的臉隨著蒸氣搖晃地變形，在歪曲的臉上嘴巴扭動起來，說：「我看你是太累了。」但祐介似乎沒聽清楚。
「喂，振作一點啊！」
牧藏大聲一喝，站起身，拿燒水壺注水入水壺裡，又放回火盆上。
「真是的，沒用的傢伙，我都快看不下去了哪。你在火災現場的氣力都到哪去了？你現在是附近各消防團的小組長，別因為老婆跑了就一副失魂落魄的樣子，太丟臉了。」
「嗯……」祐介有氣無力地回應。蒸氣飄散了。
「老爺子。」
「幹啥？」
「老爺子，你還記得我家那口子──流產時的事嗎？」
祐介問。
「還記得哪。」牧藏小聲回答。
「記得是終戰隔年嘛？有五年了。那天好像是大平台的那個……對了，五金行的垃圾箱失火了。」
「對。」
那是一場嚴重的火災。
祐介一接獲通知，放著臨盆的妻子一個人在家，立刻氣喘吁吁地奔跑到現場。四周環境很糟糕，滅火工作非常不順利。該處地勢高，附近的建築物也多，最糟的是距離水源遙遠，總共花了五小時才將火完全撲滅。加上善後工作，消防團費了十四小時才總算撤離現場，非常辛苦。
當時祐介全副精神都投入消防工作，抱著小孩，背著老人，勇敢地深入烈焰之中救火。
或許是他的努力奏效了，那場火災中沒有人員死亡。等到東方發白之際，疲憊的祐介渾身癱軟地回到家一看──
妻子正在哭泣。
妻子流產了。
產婆生氣地瞪著祐介。
枕旁插了一炷香。
一縷白煙裊裊升起，搖搖晃晃地在空中飄蕩，消失了。
祐介想不出有什麼話可說。現在不管說什麼都會成了辯解，不管說什麼都無法安慰、無法平復妻子受傷的心。因此祐介只能茫茫然地、像個笨蛋似地看著飄渺的煙。
這時祐介心中所想的，就只是──原來這種情況也燒香啊……
輕妙地，輕妙地。
飄搖。
「那時的事情──」
「還懷恨在心嗎？」
「她到現在還是會提──」
水壺口又冒出蒸氣。
輕柔。
「──爾後只要發生口角，她就會詰問我：『你重視別人的命甚於自己孩子的命吧？』」
「這件事不該怪你啊？」牧藏說。
「又不是你人在現場孩子就能得救。當老爸的頂多就只能像頭熊般在產房面前晃來晃去，不管平安產下還是胎死腹中，生產本來就不是人能決定的。就算男人在場，還不是只會礙手礙腳？」
「是沒錯。」
「更何況你背負的是人命關天的重責大任，怪罪你太沒道理了吧？」
「這也沒錯。不過她說這是心情上的問題。」
「算了，這也不是不能理解，畢竟不能用道理解釋得通的。但那次只要我們組裡少了一個人手，火勢恐怕就控制不了，悲劇也就會發生，如此一來不知道會死多少人哪。」
「這也沒錯。」
「怎麼了？說話怎麼吞吞吐吐的。」
牧藏又啜飲了一口空茶杯。
「我想問題其實不在於此──而是她覺得太寂寞了吧。」祐介說。
應該──就是如此。
「唉。」牧藏面露苦澀表情。
「你老婆悲傷、難過的心情我能體會，也很同情你們的遭遇，只不過事情都已經過去了，何必到現在還在翻舊帳？」
祐介什麼話也沒回答。
牧藏一臉老大不高興。
「算了，甭說了。總之你可別因此覺得責任都在你身上喔，這不是你的錯。要說心情，你的心情又該怎辦？老婆流產，悲傷的可不是只有她自己吧？你不也一樣悲傷？我記得你那一陣子整個人兩眼呆滯無神，我都不敢出聲向你搭話了哪。」
「嗯，那時真的很痛苦呢。」
「所以說，你們夫婦應該互不相欠了吧？已經結束的事情就別再東想西想了，要樂觀積極一點。你們第一胎流產後就沒生過小孩了嘛？」
「或許就是因為──所以更……」
「唉。」牧藏歪著嘴，嘆了一口氣。
「所以說，離婚的原因就是這個？」
「也不是這麼說。」祐介回答。他只能如此回答。
「從那次後──她就很不喜歡我參與消防工作；不僅如此，即便不是消防，只要我去工作就很不高興。她也知道不工作就沒飯吃，但知道歸知道，就是不高興。我愈認真工作，她就愈生氣。但是，我真的不工作了，她也不高興。」
「真難搞啊。」
「是啊，真的很難搞。所以我總是滿懷愧疚地工作。不論我怎麼拚命工作她也不會誇獎我，實在沒有成就感。可是不做就沒辦法過生活。」
「所以你才──」
「她其實也懂的。」祐介有點自暴自棄地說。
「其實她不是不懂道理，也知道自己很無理取鬧。」
「她的要求實在很不合理哪。」
「可是問題就是，並不是合不合理的問題。我──倒也不是不能理解她的心情。」
水壺中的水開了，發出嗶嗶聲，水蒸氣不斷冒出。
「怎麼說？」
「我想，她應該就是太寂寞了吧，也沒別的理由了。」
「我可沒辦法理解哪。」老人取下水壺，倒進別的壺裡冷卻。
熱氣蒸騰冒出。
輕柔。
飄搖。
「你們不是結婚六年了？還七年了？你現在仍不到四十歲，你老婆也才快三十而已，沒必要這麼早就放棄生孩子吧？俗話說四十歲以後生的孩子叫做恥子，可見四十以後也還是能生的。」
牧藏將稍微冷卻過的開水注入茶壺。
──恥子嗎。
跟孩子並沒有關係。
祐介沒回答，他將稍微放涼的茶喝進喉裡，接著伸手向後抓住包袱，拉到身邊來。
「老爺子。」
「幹麼？」
「老爺子為什麼想當消防員？」
「幹嘛問這個？」
「只是想問問。」
老人哼的一聲，盤起腳，縮起脖子，皺起眉頭，毫不猶豫地回答：「這有什麼好問的，當然是為了救人啊。我是愛好誠實與正義的人，嘿嘿。」說完，頂著一張恐怖的臉笑了。
「──這麼講是好聽，其實是我沒有學問，手也不靈巧，有的只是膽識跟腕力──」
老人捲起袖子，拍拍黝黑的上臂。
「──會當消防員，是因為沒別的好當了。當兵跟我的個性不合，問我為什麼我也只能跟你說就是不合。對我來說，與其殺人寧可救人哪。」
「原來──如此。」
早知道就不問了，祐介很後悔。這個理由太正當了，正當過頭了。
──跟自己相比，實在太……
「就──只有這樣而已嗎？」
祐介又問了一次。牧藏努起下唇，說：「怎麼？不服氣嗎？」
「也不是──不服氣……」
「哼，我想也是。」牧藏抬頭朝上，看了天花板一會，從手邊的煙灰缸上拿起煙斗，抽了一口。
一臉享受。
──煙。
呼，吐出一口煙。
紫煙飄搖升起。
祐介盯著煙瞧。
──啊，煙……
「這附近經常有地震吧？」
「嗯。」
「所以也發生不少二次災害。」
「真的不少。」
「我的祖母也是死於火災。」
「所以才會──當上消防員？」
「算是有關係吧。」牧藏說。
「人的心思其實很複雜，不會只因一個理由就生出一種結果。理由總是有好幾個，產生的結果也是好幾種。任誰都有某種執著，只不過大部分都是偶然形成的。即便你的離婚也一樣。」
「偶然──嗎？」
「偶然，此外就是執著。」
「執著……」
──沒錯，就是執著。
「那你呢？你又是為啥來當消防員？」牧藏沒好氣地問。
「我沒跟您說過嗎？」
「我又沒問過這種無聊問題。」
煙。
牧藏又吐出煙霧。
煙霧瀰漫，朦朦朧朧。
煙霧充斥於密閉的房間裡。
飄搖。
「煙──」
「煙怎麼了？嗆到你啦？」
「不是，就是煙啊。」
「你到底──想說啥？」
「我當上消防員的理由，就是煙啊──」
【三】
十三年前，發生了一場大火。
記得是母親去世的隔年，也就是昭和十五年。相信沒有記錯。
倒數回去，祐介當時應是二十五、六歲前後。只不過祐介對自己的年齡一向不怎麼在意，或許是他獨居慣了吧。對普天之下孑然一身的祐介而言，年齡大小根本無須在意。當時的祐介早就失去了會惦記他年齡的家人與親戚。
那年冬天下大雪。
印象中那天是正月三日。祐介由小涌谷朝向一個更偏僻的小村落前進。
他受人請託，準備將東西送到該村落，謝禮只是一杯屠蘇酒〔註〕。送達之後，果然如同出發前所言──主人端出屠蘇酒與煮豆款待。祐介自嘲地想：「這簡直跟小孩子跑腿沒兩樣嘛。」
◇ ◇
註：屠蘇酒：日本習俗裡，過年會喝屠蘇酒。據傳是華佗創始的藥方，在平安時代傳入日本。
◇ ◇
當年物資十分缺乏，恰巧祐介的肚子也餓了，所以他還是心懷感激接受謝禮。
就在回家的路上。
踏雪而行。
不經意地抬起頭。
劃破晚霞的，是一道……
煙──
黑煙、白煙、煤灰、火星……各式各樣的煙。
滾滾濃煙直衝天際。
原來那並不是晚霞。
突如其來一陣寒意。
或許是──預感吧。
幾個村民奔跑趕過祐介。
不久，圍繞祐介的緊張氣氛化作喧囂由四面八方傳來，聲音愈來愈近，最後一堆人湧入，充斥祐介身邊。
松宮家的宅邸燒起來了──
這可不得了啊，事情嚴重了──
──火災──嗎？
前方染成一片橘色。
祐介避開村民向前奔跑。
──啊啊。
燃燒著，赤紅地燃燒著。
比起──比起那時的火焰還要強烈上數十倍、數百倍；與那時相同，不，遠比那時更激烈地、轟轟作響地燃燒著。
祐介看得出神。
眼睛被火焰染成了赤紅。
四處傳來「水啊！快拿水來！」的吆喝聲。
祐介覺得他們很愚蠢。
杯水車薪，一看便知這場大火已經沒救了。即使屋頂穿洞，天公作美下起大雨也無法消解猛火。
人……裡面還有人嗎──
消防組！快叫消防組來啊──
燃燒的木頭劈里啪啦地發出爆裂聲。
面向火災現場，額頭、臉頰烤得快焦了，但還是無法不看。突然轟地一聲，房內似乎有巨物倒下。隱約傳出尖叫與哭泣聲等人聲。
聽起來像痛苦的哀鳴。
──啊啊，有人身上著火了。
祐介確信如此。
接著下一秒背後立刻有人大喊──有人在裡面！彷彿受人驅迫，祐介踉蹌地向前奔跑。
──有人、有人燒起來了。
祐介如同撲火飛蛾，慢慢地、緩緩地向地獄業火邁進。
抬頭一看，大量的煙霧掩蓋了天空。
「原來你那時候──在現場啊……」
牧藏很驚訝，旋即變得悲傷，他凝視祐介眉間。
「嗯……」祐介陰沉地回答。
「記得那次──死了五個人？」
「沒錯。」牧藏也陰沉地回應。
「松宮家的那場大火是我三十五年消防生涯中最大的污點。那天我真的很不甘心，眼淚流個不停。要是我們到達的時間能再快個一刻鐘，說不定至少就能再救出一個人了。因為──犧牲者當中，有三個人因無路可退而燒死，若能幫他們開出一條逃脫路徑──」
「您說得沒錯。」
「沒錯？──什麼意思？」
「在老爺子到達前，村民拚命用桶子、臉盆舀水滅火──但火勢實在太兇猛，終究沒人能靠近宅邸──」
「這是當然的。」牧藏露出疲憊至極、老態龍鍾的表情。祐介臉朝下，躊躇了一會兒，說：
「老爺子，我當時繞到建築物的背面……」
「背面？可是要繞到背面不是有困難嗎？你自己也不是說火勢之猛，外行人連接近都有困難，背面的火勢想必也相當大吧？」
燃燒著，熊熊烈火燃燒著。
「我那時往熊熊燃燒的屋子走去，不知不覺間──已經穿過了兇猛的火勢。此時，在經過宅邸時，我從窗戶看到了……」
「看到什麼？」
「有人──趴在窗前，手貼著玻璃。」
哀泣。
