爸爸生氣起來很恐怖──
這是秘密──
母親與叔叔異口同聲地告訴他。
但是鈴木畢竟只是個小孩子。
但是鈴木實在太高興了。
父親是個很嚴肅的人。
但是……
因為自己是乖巧的好孩子，沒什麼好擔心的，所以鈴木並不害怕。小孩子尊敬很有威嚴、很偉大的人。雖然父親生起氣來很恐怖，鈴木知道他不會沒來由就發脾氣。況且……
做壞事的話鬼就要來了──
鬼會把你從頭一口吞下──
隱瞞是壞事吧？
撒謊是壞事吧？
如果撒謊的話，
如果隱瞞的話，
鬼就會……
所以……
──所以，鈴木將這件事情告訴父親了。
家庭也就此分崩離析了。
在此之前，鈴木的家庭就像那張照片般幸福美滿。
父親氣得滿臉通紅，破口大罵；母親則一臉蒼白地哭個不停，兩個人都像鬼一般可怕。鈴木不明白情況為何會變成這樣，他哭著辯解。
母親還是如鬼一般可怕，說了：
我明明就要你保守秘密。反覆強調，要你遵守約定。你是個卑鄙的孩子。都是你害的，一切都被你破壞了。像你這麼卑鄙的孩子給我滾開──
父親也同樣如鬼一般可怕。
你這個愚蠢的孩子。你是我的孩子，我為你感到可憐。明知事情與你無關，但我還是沒辦法克制自己的情感。我不想看到你這個下賤蕩婦生的孩子的臉。你滾開，去被鬼被蛇給吃了吧──
──被鬼吃了。
被鬼……
找到你了，小敬──
接下來換小敬當鬼了──
「你們沒事吧！」
鈴木出聲詢問。兩名憔悴的男女，動作生硬地抬起一頭霧水的臉。頭髮零亂的女人額頭受了傷，血淌流到鼻翼附近。神色莫名膽怯的男子看到鈴木突然急著將臉遮掩起來。
「不，我不是討債的。你們的女兒──女兒到哪去了！」
「芳美？芳美……」
男人搖搖晃晃地站起來。
「芳、芳美──你在哪──」
薄暮悄然滲透到市町的各個角落，滑稽又可憐的父母在淡藍的暮色之中，彷彿游泳般來來去去，但終歸尋覓不著女兒的蹤影。
「芳美──消失不見了！」
從頭……
一口……
壞孩子從頭一口吞下。
【五】
事件發生不久，柿崎照相館就關門歇業了。但鈴木自那天起再也沒經過那條路，所以並不知道何時關門的。
那天之後他也不再去薰紫亭了。
傳聞柿崎芳美從此不見蹤影。如同那名男子的預言，女兒的失蹤真的成了這個不幸家庭的休止符。
那名男子究竟是什麼人。
──應該是……
應該什麼也不是吧。
一定只是個愛湊熱鬧的旁觀者。
鈴木想，搞不好在那名男子眼裡，鈴木的行跡更可疑呢。事件發生於黃昏時刻，如同鈴木覺得那名男子的臉融入黑暗之中，模糊難辨，男子一定也看不清楚鈴木的臉，彼此的條件是相同的。
芳美毆打父母，趁著鈴木情緒混亂而轉頭的瞬間離開，然後離家出走了。絕對不是消失不見。
現在大概成了美軍的專屬情婦，過著優雅的生活吧，鈴木想。
──才沒有什麼鬼呢。
真可笑。僅過一晚，鈴木的恐怖妄想立刻褪了色。在這之後，他再也沒思考過關於鬼或柿崎家或那名男子的事情。包含自己的過去，鈴木忘記了一切，再度回到了日常生活。只要認認真真地度過每一天，根本沒有時間思考鬼的事。
鈴木非常勤勉地工作。
天天、天天埋首於排版的工作之中。
在
在田
在田無
在田無發現
在田無發現的右腕
在田無發現的右腕根據指紋比對的結果，幾乎可斷定是住在川崎的柿崎芳美（十五歲）之手。亦發現疑似被害人的左腕與雙腳。胴體與頭部則至今仍未發現。此外，其他被害……
從頭──
從頭一口吞下──
壞孩子被鬼吞了──
啊啊，那些肉是……
接下來換小敬當鬼了──
鈴木敬太郎突然由職場消失了。
此乃昭和二十七年九月中旬之事。
第伍夜 煙煙羅
屋靜，而蚊香薰惱。
煙如綾羅，隨風飄搖，
其形變化萬千，
故名「煙煙羅」。
──《今昔百鬼拾遺》／上之卷．雲
※※※
【一】
白煙噴湧。
撥開表面如鱗片凹凸不平的漆黑團塊。
煙仍冒個不停。
底下顯露火紅的木炭。
臉部覺得燥熱。
熱氣獲得釋放，掀起旋風。
繼續暴露在熱氣下眼睛會受傷。
他閉上眼，轉過頭。
燒成黑炭的柱子倒下。
煤灰在空中飛舞。
──看來不是這裡。
慎重跨過仍不斷噴發瓦斯的餘燼。
地面的狀態很不穩定，剛燒完的殘灰隨時可能崩塌，而瓦片或金屬溫度仍高，可能造成灼傷，更危險。
──只不過……
燒得真是一乾二淨。
大火肆虐過後，這一帶成了荒涼的焦土。這裡沒有任何一件東西不可燃，幾乎燒得一片精光，除了幾根柱子沒燒盡，建築物可說完全消滅了，彷彿身處陌生的異國風景畫之中。
幾道白煙升向晴朗無雲的冬日天空。
──應該就在附近。
警方的監識人員快要到達了，可是步履依然緩慢。
──要比他們更快。
跨過瓦礫。
名義上雖是搜索失蹤人員，怎麼看都是在尋找遺體，也難怪警察們提不起勁了。
──那是……
在瓦礫與灰燼堆成的小山背後隱藏著一個巨大的物體。
大概是燒燬的佛像。
小心腳步，一步步攀登而上。
煙霧冉冉上升。
發現融化的金箔。
──很接近了，應該就在這附近。
重新戴上工作用手套。
這麼巨大的佛堂崩塌，說不定──不，肯定──得深入挖掘才找得到。算了，這樣也好。
──因為……
埋深一點煙才不會溜掉。
拿起鶴嘴鋤向下鋤。
挖掘、撥走。
翻開。
汗水從額上滑落。
顎杯鬆脫，取下帽子，用袖口擦拭汗水，重新戴好。
順便捲起袖子。
山上寒冷，這裡卻十分灼熱。
地面冒出蒸氣。
──啊。
在黑炭與餘燼之間──
發現了一個幾近純黑的物體。
──是頭顱，這──
完全化成骷髏了。放下鶴嘴鋤，雙手撥開瓦礫。
將成堆的瓦礫撥除。
真的是骷髏，燒黑的骷髏。這就是那個──
一道煙霧緩緩升起。
有如薄紗布帛似地輕妙升起。
從懷中取出罐子，打開蓋子。
──不會再讓你逃了。
【二】
「我真沒想到你們竟然離婚了，之前完全沒這種跡象啊。」崛越牧藏語中略帶驚訝，他打開茶罐蓋子，目光朝向這裡。
「對不起。」棚橋祐介不知該回應些什麼，總之先向牧藏道歉。
「沒必要道歉吧？就算要道歉，對象也不該是我哪。」
牧藏說完，接著問祐介要不要喝茶。看得出來，他十分注意祐介的感受。
「好，天氣很冷呢。」祐介的聲音聽起來沒什麼精神。
「快打起精神來。」牧藏說。
牧藏是年近七十的老人，雖是個鄉下人，說起話來卻十分有威嚴，心態上還很年輕，不會暮氣沉沉。看到祐介支支吾吾地不知如何回答，便嘟囔著：「算了，這也無可奈何。」他拿起茶匙將茶葉舀入茶壺，動作熟稔。牧藏的妻子去世已近五年，早就習慣了鰥居生活。
但是他的手指嚴重皸裂，慘不忍睹。
祐介刻意不看老人的手指。
牆壁上掛著污黑的半纏〔註〕。
◇ ◇
註：半纏：一種日式防寒短外套。分棉半纏跟印半纏等種類，印半纏背後印有家徽或小隊標誌等，消防人員穿的即為此類。
◇ ◇
牧藏的眼前就是這件有點年代的裝飾品，他彎著腰，拿燒水壺注水入茶壺，突然皺起眉頭，也不瞧祐介地開口道：「前陣子的出團式可真熱鬧哪。」
他在避開話題。
果然很在意祐介的感受。
「畢竟是連同慶祝老爺子退休的出團式嘛，大家都很用心參與。」
聽祐介說完，牧藏故意裝出無趣的表情道：「真無聊。」接著將沖泡好的茶遞給祐介後又說：「我看是總算送走我這個沒用的老頭子，所以很開心吧。」
「話說回來，你來幾年了？」牧藏問。
「什麼幾年？」
「你進消防團的時間哪。」
「喔──」
祐介回答：「十三年了。」牧藏原本蹙著的眉頭逐漸舒展，很感慨地說：「原來過那麼久啦……」
祐介進入箱根消防團底倉分團已過了十三年，在團上是數一數二的老手。
另一方面，牧藏則從消防團還叫做溫泉村消防組的時代開始，辛勤工作三十五載，於去年年底退休，如今隱居家中，不問世事。
如同牧藏所言，今年的出團式比起往年還要盛大。一部分是為了慰勞牧藏多年來的辛勞，另一部分則慶祝爭取已久的搬運用小型卡車總算配備下來了。
出團式上，牧藏穿著十幾年來掛在牆上裝飾的半纏，老淚縱橫感慨地說：「老人將去，新車又到，加之正月賀喜，福壽三倍哪。」
「我跟老爺子比只是個小毛頭而已。」祐介不卑不亢地說。
「哪裡是小毛頭，你這個老前輩不振作一點，怎麼帶領新人啊！」牧藏叱責道。
「現在的年輕人連手壓式唧筒都沒看過。」
「對啊，會用的人只剩我跟甲太。ＴＯＨＡＴＳＵ唧筒〔註〕來了之後也過了六、七年，團員有八成是戰後入團的年輕人。」
◇ ◇
註：ＴＯＨＡＴＳＵ唧筒：ＴＯＨＡＴＳＵ株式會社是生產船外機、各式唧筒等設備的製造公司。在一九四九年首次生產可搬運式的消防唧筒，大受好評。
◇ ◇
「說的也是。」
牧藏抬頭望著半纏。
他看得入神，接著難得地吐露老邁之言：「老人經驗雖豐富，很多事還是得靠年輕人哪。」
祐介也望向半纏。
大板車載著手壓式唧筒在崎嶇不平的路上奔馳──祐介入團時仍是這種時代。當時法披〔註〕加上纏腰布的帥氣打扮，與其被叫做消防人員，還是覺得叫做打火弟兄更適合。
◇ ◇
註：法披：一種日式短外衣。
◇ ◇
牧藏正是一副打火弟兄的風貌，比起拿噴水頭，更適合拿傳統的消防隊旗，即使在古裝劇中登場也毫不突兀。祐介對牧藏的印象就是一副標準江戶人的氣質，或許正是來自於他當年活躍於團上的英勇表現吧。
如今灑脫的老人搖身變成好好先生，面露笑容問：
「卡車來了後應該輕鬆很多吧？」
「呃，好不好用還不知道。」
「喂喂，為什麼還不知道吧？」
「沒火災，還沒用過啊。」
祐介簡潔答道。牧藏聽了笑說：
「說得也是，最近都沒聽到警鐘響。這樣也好，沒火災最好。」
牧藏笑得更燦爛了，不久表情恢復嚴肅，問道：
「對了──理由是什麼？」
「什麼理由？」
「離婚的理由哪。」
「喔。」
「喔什麼喔，你專程來不就是為了這檔子事？」牧藏盡可能語氣淡定、面不改色地說。然而不管是表情、語氣都表現出牧藏不知從何開口的心情。祐介敏銳地察覺他的想法，略感惶恐，但也覺得可能是自己想太多。
不知為何，祐介想不起牧藏平時的態度。
「沒有理由啊。」
「沒有理由？說啥鬼話。」
「真的沒有嘛。」
「真搞不懂你。」牧藏說完，一口氣將熱茶飲盡。祐介喝了口茶潤潤喉，將茶杯放回茶托，並悄悄地將帶來的包袱挪到背後。
──還不能拿出來。
「我自己也──不知道。她說我──太認真了。」
「這不是很好嗎？」
「一點也不好啊。」
祐介又端起茶杯，湊向鼻子。熱氣蒸騰的茶香撲鼻，弄得鼻頭有點濕潤。
「她不喜歡我全心全意投入消防工作。」
「要你多用點心思在家裡的工作上？」
「也不是。消防本來就不是天天有，我也很用心做工藝，可是她就是不滿意。」
「不滿意？你人老實，不懂玩樂，這我最清楚了。這十年來沒聽說過你在外頭玩女人，就連喝酒也是我教壞你的。」
