被鬼追上的話──
──會被一口吃掉。
壞孩子──會被鬼吃掉。
但是實際上捉迷藏似乎並非如此，被抓到的話──鬼會傳染；不是被吃了，而是自己成為鬼。這個遊戲的規則就是如此。
薰紫亭自然無法察覺鈴木心中在想些什麼，他繼續說：「所以說鬼跟陰陽道的流行與散播也是息息相關。」
原本細長的眼睛瞇得更細了。
「此外，大概就是傳統演藝的發展了吧──」
「演藝嗎？」
「嗯。底下只是我一個外行人的見解，您聽聽就好。我認為情感的表現在演藝之中，必須明顯易辨才成。這是一種迫切的需求，不管是戲劇還是舞蹈都是如此。一一說明只會掃觀眾的興，又不適合掛著牌子演出。於是面具與人偶應運而生，與剛才提到的生剝是相同道理。」
「您指情感的可視化？」
「是的。演藝必須將情感明確地表現出來，讓人一看就知道是在生氣、怨恨或悲傷。因此，最好的方法就是將情感轉化為任誰都能一眼便知的符碼。例如說，在能劇《葵之上》〔註〕中登場的般若面具可說就是一種鬼的基本造型。」
◇ ◇
〔註〕葵之上：取材於《源氏物語》的能劇，原作者不詳，由世阿彌改作而成。主角為《源氏物語》主人翁光源氏早年的情人六條御息所。她嫉妒光源氏的第一任妻子葵之上，其強烈的恨意化成了生靈（活人的強烈情感轉化成的怨靈），生靈對葵之上作祟，葵之上因而重病，藥石難治。後來請來法師驅走生靈，生靈更為憤怒，因而化作般若（能面的一種，表示因嫉妒與憤怒而化作鬼的女性，因能面製作者之名為般若坊而得名），最後受到高僧的法力淨化才消失。
◇ ◇
「的確如此。」
「這個面具也有角，所以說角其實是一種符號。」
「是鬼的象徵？」
「不，應該說是一種表現憤怒、怨恨或憎恨等強烈負面情緒的記號。《葵之上》中，六條御息所在生靈的狀態時戴的是『泥眼』，這種面具還沒有角，後來才變成了『般若』。如果負面情緒繼續醞釀下去，就會變成更恐怖的妖怪，到時不管有沒有角都無所謂了。」
「怎麼說？」
「您知道有齣戲叫做《道成寺》〔註〕吧？就是安珍清姬的故事。清姬因嫉妒而發狂，最後不是變成蛇了嗎？」
◇ ◇
註：道成寺：源於「安珍、清姬傳說」。主要敘述少女清姬愛上僧侶安珍，安珍不願回應她的愛而屢屢欺騙她，藉機逃離。一路追尋的清姬最後在憤怒之下變成了蛇，殺死安珍。
◇ ◇
薰紫亭把手扭來扭去，做出蛇的樣子。
「啊，對對，我好像看過一張圖，長角的人面蛇纏在吊鐘上──圖畫中清姬的身體完全化成一條蛇了。但能劇中應該沒辦法這麼演吧？」
「演出時是用面具與蛇紋衣服來表現，要裝出蛇身畢竟還是有困難呢。此時清姬配戴的面具叫真蛇，這個面具長了又尖又長的角，相當可怕。般若經常被視為一種鬼，真蛇反倒不會，這也不奇怪，畢竟是蛇妖嘛──真蛇的話，與其說是鬼更接近怪，雖有角卻非鬼，是成精之怪。」
「成精──妖怪嗎？」
「順便一提，那個丑時參拜的《鐵輪》〔註〕中，橋姬的面具叫做生成。生成的額頭上有個像瘤一般的小角；而《葵之上》中，六條御息所的面具叫做中成，其實就是一般俗稱的般若面具；《道成寺》的則叫做本成。主角清姬戴的是蛇面具──真蛇。」
◇ ◇
註：鐵輪：源於「宇治橋姬傳說」。原本的橋姬傳說中，橋姬是個善妒的女性，她向神祈求，請神讓她活著變成鬼來殺死她怨恨的女性。神可憐她，說如果她能改變樣子並浸在宇治川二十一天就能如願，於是橋姬頭戴鐵環，環上插了三根火炬，嘴上又含著兩端有火的火炬，半夜走到宇治川裡。最後終於如願成為鬼。能劇則將橋姬改為被搶走丈夫而憤怒不已的女性，她頭戴鐵環，插上火炬，夜半丑時將釘子插入草人中，欲詛咒丈夫與他的繼室。此即日本傳統咒術「丑時參拜」的由來。
◇ ◇
「這些面具名稱中的『成』代表著什麼意思？」
「這個嘛，『成』指變化，變化成蛇的意思──正確而言，是變成妖怪。妖怪化的程度愈高，角就愈明顯。但是真蛇面具終究是蛇，並不是鬼。反而中成面具的般若比較接近一般的鬼──」
「原來如此。」
「另一方面，生成也與鬼不大相同。有名的鬼女橋姬在劇中戴的是生成面具，表示她那時仍算是人。也就是說──鬼既是人也是魔物，可說是位於人魔交界上的怪物。」
「您是指鬼並不完全算是魔物嗎？」
「是的。鬼除了有角與膚色不同以外，其餘在外型上與人類幾乎無異。所以我說角很重要就是這個道理。因為如果沒有角的話，鬼與人幾乎沒有區別。──啊，這也是從朋友那裡聽來的，像是河童、天狗之類的妖怪在計算的時候是用『隻』來數，可是鬼的話卻是用『個』來計算。鬼可說是非人之人。」
「鬼──是人嗎？」
「是人哪，卻又不全然是人。」薰紫亭一副好好先生的和善表情，接著說：
「另外，『鬼』用漢字發音念作『ki』，在中國代表靈魂、死者魂魄的意思。」
「所以說，鬼是幽靈嗎？」
「當然不是幽靈呀。中國的『鬼』的概念本來就跟日本不同，日本的鬼可不會在柳樹下一臉怨恨地冒出來嚇人吧。這個歸這個──」
薰紫亭做出幽靈嚇人的手勢。
「──而且日本的鬼不見得死後才能變鬼，回到剛才能劇的話題，劇中出現的鬼都是在活著的狀態由人變成鬼，而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子〔註〕也都活得好好的，是生物呢。所以我們都說『擊退』鬼，要砍頭顱，而非讓鬼了卻煩惱，成佛升天。」
◇ ◇
〔註〕酒吞童子、茨木童子：前者又稱酒顛童子，傳說為京都附近大江山（一說為滋賀縣附近的伊吹山）結黨搶劫的盜賊頭目，亦說是鬼。後者則為酒吞童子的部下。
◇ ◇
「說得也是──」
鈴木覺得有些混亂，原本只是隨口問問的問題，似乎一點也不簡單。只不過，僅管只是隨口問問，疑問本身倒是已存在於鈴木心中許久。
「──我似乎更不懂了。」
鈴木陷入沉思。雖然這只是個無關緊要的疑惑，他卻無法不去思考。
「──鬼究竟是什麼？跟有沒有角應該沒有關係吧？」
「是的，至少我如此認為。」
「也就是說，店主，角雖然是表示此物非比尋常的記號，但不見得是鬼的註冊商標。您也說過，除了鬼以外，亦有許多有角的神魔。」
薰紫亭不斷地點頭，說：「沒錯，鬼也有沒長角的，所以說僅僅有角並不能跟鬼劃上等號。」
「所以角只是用來表現異於常人的記號。這麼說來也沒錯。若以角的成長程度作為指標──蛇妖之類的妖怪的角長得很雄偉，意味著遠超乎人類，而鬼則比神或魔物接近人類──店主您剛才是這個意思吧？但是鬼絕對不是人──」
「當然不是人，因為是鬼啊。」
「雖為人卻非人，符合這個條件的只有死者了。可是若問鬼是否為幽靈──您卻又說不是。鬼並不一定是死的，傳說故事中有太多例子可資證明。故鬼也不是幽靈。可我實在不懂，無法理解啊。」
「在我們的文化裡鬼和幽靈完全不同呢。」
「這樣看來，鬼的屬性非常分散，又是神明又是妖怪又是幽靈，幾乎可以歸類到每種類別嘛。鬼沒有實體，與基督教的惡魔不同，不一定是與神敵對者，也不是單純的邪惡，那麼鬼究竟是什麼？單純只是如漫畫或商標之類的恐怖怪物嗎？」
「這個嘛──」店主露出有點哭笑不得的表情。不久，他啪地一聲擊掌說：
「我們不是常說──『化作鬼心腸』嗎？這句話指要人變得冷酷，貫徹意志。」
「的確有這種說法。意思要人捨棄慈悲之心，變成像鬼一樣殘忍嘛？抹煞情感，有如鐵石──」
「不，我認為不是。」
「咦？有什麼不同嗎？」
「你想，『化作鬼心腸』之後做的是什麼？通常都是好事吧，很少人用『化作鬼心腸』來形容壞事啊。」
這麼說來倒是如此。
「因為做壞事的人本來就跟鬼差不多了。」
「所以沒有必要變成鬼……那麼，這句話究竟──」
「這句話通常用在形容為了成就某種大義而割捨個人執著，或者為了貫徹正道而斷絕情誼等等。『化作鬼心腸』並非形容冷酷、殘忍或毒辣的心情，而是破除迷惘，實行平常辦不到的事情之意。」
鈴木點頭同意。
薰紫亭接著說：
「所以啊，不管是死是活，有角沒角，這些其實都不重要。」
「那麼……？」
「所謂的鬼，追根究柢，就是能做出常人難為之事的超人，難道不是？」
「常人──難為之事？例如什麼事？」
「我所說的並非神通力、天眼通或飛天之術等有如魔法般的能力。這些事一般人的確辦不到，而且不管怎麼痛下決心也絕對辦不到、不可能達成。我所指的是──全心全意去做能完成、但平常絕對不會做的事；實際上辦得到，但一般人無法達成的事。而鬼，就是能夠輕鬆自在地、毫無所懼地辦到這些事情的怪物。」
「所以重點就是──有志竟成？」
「沒錯，這很重要。」店主說。
「能行人類絕對辦不到的奇蹟、祥瑞的是神佛；透過修行獲得法力、魔力的是仙人或修行者：至於超乎人類理解範圍、能精怪幻化的，就是妖怪。只要是器物、禽獸變化而成的都是妖怪，而不是鬼。鬼──我們所熟知的鬼，跟這些都不相同。鬼能達成人類能實行卻難以辦到的事情。只要能毫不猶豫地達成這種事情的狀態就可稱為鬼。例如幽靈，只是喊著『我好恨……』的話僅是普通的幽靈，若會作祟的那就是鬼了。這在──」
「這在活人身上，也是相同道理──是嗎？」
「是的。即使在活人身上，也是相同道理。而角就是為了清楚明白地表現這種狀態的記號。有時我們將江洋大盜、十惡不赦的壞蛋叫做鬼，因為他們行徑殘忍，違反法律打破戒律，做出世人難容之事。」薰紫亭說。
「這些事並非不可能辦到，只要有心，就辦得到。」他做出如此結論。
──雖辦得到。
──卻非常人所能為。
「那麼罪犯都是鬼囉？」
「不對不對，並非如此。」店主大大地揮著手。
「不能將所有的罪犯混為一談哪。犯罪者指的是違反現行法律的人，但狀況可說是形形色色。有人苦惱許久才痛下決心犯罪，也有人因過失而犯下罪行。比如殺人，若能毫不猶豫地殺人，那就真的是鬼了。但假如有一絲絲迷惘，或殺了人之後才後悔的，這仍然是人。只有毫無所感地殺人者才是鬼呢。」
「啊，原來如此。」
──毫不猶豫地……
──毫無所感地……
「故事中的鬼不都會吃人嗎？」
──會被吃了。
「吃人並非是辦不到的行為。即便是人，肉身說穿了跟牛馬亦無不同。不像河豚肉有毒吃不得，也不像木石銅鐵無法下嚥，總之當作食材是沒問題的。只是古今東西的文明國度裡幾乎沒有人吃人肉，吃人肉被視為一種禁忌而遭到禁止，一般人絕不可能去吃人肉的。」店主說：
「綜觀世界各國，有些地區依然保有吃人習俗。不過這些習俗多半是一種宗教性的儀式，絕對不是隨隨便便抓個人就吃了。某些三流的報刊雜誌還會加油添醋地報導這些吃人習俗，將當地居民形容得彷彿吃人惡鬼一般。但他們畢竟不是安達原的鬼婆〔註〕呀，哪有可能隨便就抓個旅行者來吃啊。要吃也不是當作食物來吃，而是為了對死者表示敬意才吃的。我國不是有些地區還留有吃骨頭的習俗嗎？這兩者在精神意義上是相通的。再者，不是因宗教而吃人的地方，多半也存有許多禁忌，例如不能吃同族人等等。」
◇ ◇
註：安達原的鬼婆：流傳於日本福島縣的民間故事，故事中吃人的妖怪，貌似老婦，每有旅行者來家中借宿，便會吃了他們。
◇ ◇
「吃人習俗──嗎？」
壞孩子──
會被鬼吃了──
「如果是鬼的話就能毫不猶豫地吃人吧？」
鬼要來了──
做壞事的話──
做壞事的話鬼就要來了──
鬼會把你從頭一口吞下──
「您說──鬼會吃人的，是吧？」
「是的。怨靈殺人靠的是作祟引起災禍；幽靈的話就只會怨恨，讓人生病，但不會將人從頭一口吞下；至於妖怪就是嚇人與惡作劇。可是從來就沒聽過牢騷滿腹或只會嚇人的鬼，鬼啊，都是直接對人造成物理性的傷害。從我國最早有關鬼的記載──《出雲國風土記》中，大原郡阿用鄉的一目鬼早就在吃人了。而《伊勢物語》的二条皇后高子與業平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……」
「原來如此，我懂了──」
總算瞭解了。
不管角或兜襠布，
還是神或妖怪，
其實這些條件都無所謂。
「鬼──是會吃人的。」
鈴木強調地說。
也就是說，鬼是暴力。
鬼──是會吃人的怪物。
會吃人，所以才成了鬼。
薰紫亭似乎鬆了口氣。
「總之，不管是歌謠中的鬼或文獻上的鬼、口傳文學中的鬼、觀念上的鬼或通俗的鬼，總之形形色色，若將之全部混為一談，視為同一物的話也實在不妥。剛才臨時想到的這些觀點僅是我這個外行人的一己之見，請勿當成定論。只不過我還頗為滿意這個說法，迫不期待想跟我那個朋友聊聊呢──」
但鈴木已心不在焉了。
夕陽剩下最後的餘暉。
薰紫亭店主依舊說個不停，他的臉孔在黑暗之中已然模糊難辨。
鈴木覺得不安。
說話者不管聲音、語氣、手勢或體格，都與薰紫亭店主別無二致，更何況鈴木從剛才就一直與他對話，根本毋庸置疑。
但是──
憑什麼能斷定他不是鬼呢？
鬼之形同人之形。
不對，鬼就是人。
人活著也能化作鬼。
──所以需要角。
無角，無以辨人、鬼。
無角，人鬼無區別。
「鬼──會吃人的。」
做壞事的話──
鬼就會從頭──
鬼就會──
【三】
事情發生於緬甸戰線。
鈴木想起來了。
那個在夢中出現過好幾次的光景。
部隊遭到轟炸。
鈴木被熱風壓倒，眼前一片血紅──
鈴木瀕臨死亡。
但是鈴木發覺自己處於瀕臨死亡的狀態──亦即，還活著──是在意識恢復又過了一段時間之後。意識恢復時，肉體幾乎完全不得動彈，說理所當然倒也是理所當然。
過了很長的時間，鈴木的手腳等肉體的原有感覺才總算恢復。在這段期間裡，他連眼皮也睜不開，感覺就像──失去了肉體，只有意識漂浮在黑暗之中。
但鈴木終歸是活下來了。
痛覺逐漸從末梢甦醒，疼痛讓處於混沌之中的自我輪廓明顯起來。不久，眼睛張開，鈴木在朦朧之中慢慢掌握了現在的狀況。
狀況真是淒慘無比，部隊全滅了。
先前，只覺得戰場生活很漫長，既辛酸又痛苦，令人難以忍耐。然而，結束卻只需一瞬，一切都沒了。
──真的只有一瞬間。
令人厭煩的長官跟討人厭的軍官全死了。
──真的只有一瞬間。
但是，鈴木還活著。
等鈴木撥開瓦礫與屍骸的小山，站起身子的時候，已是第二天晚上。
身體竟然還能動，自己也覺得不可思議。
鈴木記得他的動作鈍重而緩慢，出血、撞傷、空腹，加上疲勞與骨折，動作遲緩也無可奈何。
他下意識地走進森林，躲入大樹洞裡。鈴木想，自己應當死在這裡。
帝國軍人沒有敗逃這個選項，一旦敗北，寧可玉碎不為瓦全。
拋下死去的同袍苟活，這種行徑是不被允許的。
鈴木深深感到罪惡感。
自己的行為不正是敵前逃亡嗎？與其忍辱苟活，還不如毫不留戀地自盡，這是身為大日本帝國軍人的鈴木所應走的唯一道路──此時的鈴木一心向死。不只理智上判斷應當如此，情感上更覺得──就這樣活著太對不起為國犧牲的同伴了。
鈴木的心臟迄今持續跳動的原因，絕非他擁有旺盛的鬥志或過人的見識。
僅僅是偶然。
他是個膽小、既無體力亦無技術、欠缺戰鬥意志的新兵，率先陣亡的應該是他，但現在居然還活著。苟且偷生的愧疚感，迫使鈴木尋死自盡。
但是──鈴木最後還是沒死。
首先，就算想死，他也缺乏器具自殺。
不管從崇高的天皇陛下手中拜領的刺刀、手榴彈，還是自盡用的毒藥或上吊用的繩索，全部都沒了。
鈴木的身上空無一物。
沒有辦法自殺，於是他真心期望著自己能在被敵軍發現前衰竭而死。
這時鈴木發現了，自己根本無須做些什麼──
只要保持現狀即可。
躲在這裡只要小心一點就不會被發現，只要繼續靜靜地待在這個樹洞裡──終將難逃餓死的命運。雖然是個稱不上自盡的可恥方式，鈴木覺得倒也頗適合膽小的自己。
反正鈴木現在全身力氣用盡，連站都站不起來的他必定會餓死在這裡。
一旦決定這麼做，意識立刻變得朦朧。鈴木昏厥過去了。
他做了個夢。
夢見被人責罵。責罵他的人不知是父親、母親，還是叔叔。
壞孩子──
你是個卑鄙的孩子──
卑鄙！你知不知恥啊！
做壞事的話鬼就要來了──
鬼會把你從頭一口吞下──
你這樣還算日本國民嗎──
閉上眼睛！咬緊牙關！
這是隊長說的話嗎？也可能是長官或老兵。
是鬼，鬼就要來了──
抓住你了。
不，是被抓住了。
接下來換小敬當鬼了──
「別動，保持你的體力。」
「咦──」
「戰爭很快就要結束，所以你要活下去，活下去就有希望得救。」
「結──結束……」
睜開眼睛一看，眼前是熟識的軍官。鈴木雖然想對肌肉下達姿勢端正的指令，但身體仍不聽使喚，不僅無法站起，肌肉還不停地抽搐。軍官制止鈴木，要他別動。
「長、長官，可是──」
「你要活下去，別死在這裡。像我，老早就拋下部隊逃亡了。唔，你先別激動，我知道你可能很憤慨，但我可沒有理由受你指責。你看看你，不也仍羞恥地活著？我們的部隊在官方紀錄上已經全滅了，事到如今也沒辦法到野戰醫院接受治療。所以在結束前盡可能躲藏起來。活下去，就有希望得救的。」
「結──結束？」
「要不了幾天，戰爭很快就要結束了。這種戰爭拖得愈久對國家來說損失就愈大。橫豎會輸的話，不早點投降搞不好會賠上整個國家，軍方再怎麼愚昧，至少也懂這個道理。他們開口閉口都是玉碎，可是總不可能舉國上下一起犧牲吧？因為真正的玉可還在啊。」軍官說。
鈴木用判斷力變得非常遲鈍的頭腦，反覆思索著他不敬話語中的真正意義。
「這個森林裡到處都是日本兵的屍體，大家都奮戰到底，全死了。我看到這些頑固不知變通的士兵屍體，不知為何就滿腹怒火。一想到這些人的下場竟是在這裡腐朽、乾枯，我就覺得不甘心。因此我從這些屍體身上──」
