平野把枕頭拉近自己，枕頭上的眼睛更睜得老大，瞪著平野的臉。他將尖端慢慢地、一點一滴地靠近黑色瞳孔。濕潤、綻放怪異光芒的虹膜陡然縮小，尖銳的金屬接觸到黏膜。
用力──插下。
陷入。
鑿子深深地插進眼球之中，眼球潰爛。
「不要看，不要看不要看。」
平野又將鑿子戳向隔壁的眼睛，一個接一個將榻榻米上的眼睛鑿爛。
鑿子陷入眼球裡，一個、一個、又一個。
「不要看！別看我！」
將世界與自己的界線一一破壞，平野的內部擴散至外部。不要看，不要看。
他站起來，朝牆上的眼睛鑿去，一股勁地亂鑿一通。
吼叫，發出聲音的話恐懼感也會跟著平復。不，平野已經失去了恐懼或害怕等正常的感覺。
他像一名工匠，仔細地將眼睛一個一個鑿爛。
這是最確實的方法。
接下來輪到紙門的眼睛，這太容易了。
鑿子沾滿了黏液，變得滑潤。
或許是自己的汗水吧。
不知經過了多久，平野總算將房間內的所有眼睛都鑿爛了。等到結束的時候，已經不知道自己在幹什麼了。
柔和的陽光從坑坑洞洞的紙門中射入房間，照在臉頰上，皮膚感覺到溫暖，平野總算恢復自我。
總算──能放心了。
平野有如心中魔物被驅走一般，渾身失去了力氣，孤單地坐在坑坑疤疤的房間中央。
房間完全被破壞了，平野覺得破爛的房間跟殘破的自己非常相配，竟也覺得此時心情愉快。
──真是愚蠢。
自己真的瘋了，怎麼可能有眼睛存在？
就在這時候，
頸子兩側至肩胛骨一帶的肌肉因緊張變得僵硬。
「是誰？」
轉身回望，矢野妙子就站在眼前。
她睜大了烏黑明亮的大眼──
「不要看我！」
握著沾滿血污的鑿子，臉色蒼白憔悴的平野祐吉逃出信濃町的租屋。
此乃昭和二十七年五月清晨之事。
第肆夜 鬼一口
在原業平擄走二条后，
於破屋暫歇。
鬼至，一口吞下二条后
此事載於《伊勢物語》，歌曰：
佳人曾輕問，
白玉為何物？
答曰為白露，
盼與君同逝。〔註〕
──《今昔百鬼拾遺》／中之卷．霧
◇ ◇
註：鬼一口：典出《伊勢物語》當中的第六段〈芥河〉。
※※※
【一】
鬼來了──
做壞事的話──
做壞事的話鬼就要來了──
鬼會把你從頭一口吞下──
孩提時代。
年紀很小的時代。
仍舊幸福的時代。
鈴木敬太郎依然清楚記得，孩提時代經常被人用這類話語嚇唬。這種騙小孩的話頂多在四、五歲以前管用吧。忘了嚇唬我的是父親還是母親，大概兩者都有。
──多半是這個緣故。
鈴木想。
鈴木莫名地對鬼感興趣，並不是想研究這個題材，亦不是想徹底追查其來龍去脈，單純只是興趣而已。
鈴木在一家地方報社擔任鉛字排版的工作。他不是學者也不是學生，頂多讀讀一般人也懂的民俗學的相關書籍，充其量──就只有一知半解的知識罷了。
鈴木自我分析之所以到了這把年紀，卻仍對鬼怪之事有興趣，乃從小被灌輸嚇唬的話語老在腦中縈繞不去之故。
應該沒錯。
理由很簡單，鈴木認為──自出生至四、五歲的這段時光，是他一生中最幸福的時期。
雙親在他六歲生日前離了婚，之後不知為何，輾轉由叔父扶養長大，之後再也沒見過父母。聽說父親於十年前去世，母親在隔年亦離開人世，而扶養他長大的叔父後來也死於戰爭中。
等到復員回來，鈴木已是形單影隻，孤獨一人。
因此，鈴木敬太郎除了鬼以外，對家庭也很執著。
只是舉目無親的鈴木本來就沒有家庭，充其量只能看著別人的家庭投以羨慕的目光。所謂的「執著」其實就只是這種程度而已，或許稱為「憧憬」更為恰當吧。
鈴木對家庭十分憧憬。
做壞事鬼就會把你從頭一口吞下──
這是父親說的？
還是母親說的？
那時的記憶是如此深刻，卻似遙遠。
鈴木始終無法忘卻，卻又不能清楚地回想起來。
印象中一家人似乎曾經──齊聚一堂和樂融融地合照過。自己在母親懷抱中，父親站在背後，叔叔則站在父親旁邊，鈴木在朦朧之中依稀記得這個情景，但是現在卻怎麼也找不到這張照片了。
記憶中──照片好像被撕破了。但是否真是如此，鈴木也不知道。只不過從老成世故的成年人的感性來看，就算被撕破也不足為奇。在那個年代鬧到離婚想必是件大事，這類照片也應早早就被處理掉了。
大家都這麼做，不必在意──
來，吃吧──
吃吧？
吃什麼？這是什麼時候的記憶？在回想童年往事的過程中，摻雜了毫無關聯的記憶。是因為那名男子的關係嗎？
一個月前，鈴木在街上看到了鬼。
雖沒有角，卻給人很不可思議、很不祥的感覺。
鬼想要毀壞即將破滅的家庭。
做壞事的話鬼就要來了──
鬼會把你從頭一口吞下──
原來我──是個壞孩子？
所以才──
【二】
所謂的鬼……
「所謂的鬼──究竟是怎樣的怪物？」
鈴木問。薰紫亭的店主一如平常滿臉笑容地答道：「鈴木先生，鬼就是那種穿著虎皮兜檔布，臉紅通通的……」他講到一半停了下來，又立刻反問：「不不，您問這個問題應該不是想聽這麼普通的答案吧？這些您認識早就知道了吧？」
店主的聲音輕柔高亢又彬彬有禮，說起話來習慣比手畫腳，所以即使在閒談，也像大費周章說明半天。鈴木每次跟他聊天總有錯覺自己在課堂上聽講。店主就是這麼個古道熱腸的人。
「不，其實我想問的真的就是這麼普通的問題。一般所謂的『鬼』，就是那種頭上長了角，在節分（立春前一天）時被打得落荒而逃的那種怪物嗎？」
「這個嘛，我不是專家，所以也不是很清楚……」店主的笑得更燦爛了。
「不過基本上，鬼都是有角的，不，應該說有角所以才算鬼──」
「對對，就是這點，我想問的就是這種問題──」
鈴木語氣誇張地強調。他將原本抓在手上的飛車〔註一〕擺回棋盤邊緣。反正這局棋再下兩步，鈴木的敗北就決定了。
「──例如，所謂的鬼是否必須有角嗎？即使具有其他應有特徵，但沒有角的話，是否還能稱鬼呢？」
「這個嘛──」
薰紫亭早早察覺鈴木已無心下棋，便將手上把玩的幾顆棋子放回棋盤。他說：「既然有『隱角』〔註二〕這種說法，可見沒有角就難以判別是否為鬼哪。」接著他又笑了笑，半打趣地說：「您該不會是因為角行被我吃了才問遭問題吧？」接著店主又說：
「秋田縣有種妖怪叫生剝，據說那其實不是鬼呢。」
「啊！我記得那是一種大人帶著大面具假扮妖怪嚇小孩的民俗活動。好像在除夕夜舉行的。扮妖怪的人挨家挨戶拜訪。不過我記得這好像是『春訪鬼』〔註三〕那類的妖怪吧？我在相關書籍上看過，跟火斑剝或脛皮怪同樣是在春天來訪的鬼──」
「話說，我記得您似乎很喜歡看折口〔註四〕的書？」薰紫亭點點頭，將棋盤挪到一旁，表現出洗耳恭聽的態度。
◇ ◇
註一：飛車：日本將棋中的棋子之一，類似象棋中的「車」，能走縱橫方向，一次的步數不限。之後提到的「角行」則類似西洋棋中的主教，能走斜線方向，亦是一次的步數不限。
註二：隱角：日本傳統婚禮服飾中，覆蓋在新娘髮上的白色冠狀物。名稱由來眾說紛紜，其中一種認為頭上長角為憤怒的象徵，用白冠將新娘頭部遮起來，表示順從。
註三：春訪鬼：在日本東北各縣的傳說中，普遍存在的一種妖怪的總稱。生剝（）、火斑剝（）、脛皮怪（）等均是。傳說這些妖怪會在春天來臨時挨家挨戶上門去，如果有人懶惰不想工作，窩在火爐前太久，結果皮膚遭到低溫燙傷（當地叫做或），這些妖怪就會懲罰懶人，剝掉他們身上燙傷的皮膚。
註四：折口：折口信夫（一八八七─一九五三），日本民俗學家、文學家、詩人，學者柳田園男之徒，在民俗學上有重大成就。對春訪鬼亦有諸多研究。
◇ ◇
鈴木則由原本正座的姿勢改為輕鬆坐姿，將原本放在旁邊的茶移到自己面前。
薰紫亭一邊收拾棋子，一邊問鈴木：「不過生剝並不算壞妖怪吧？」
「嗯，並不會做壞事呢。」
「是呀，甚至富有教育意味呢。外表像個鬼，面容兇惡，拿著菜刀恫嚇小孩，質問小孩是否愛哭，是否做壞事──」
做壞事的話鬼就要來了──
鬼會把你從頭一口吞下──
「──所以說，這麼恐怖的怪物恐怕還是一種鬼吧。況且別的不說，生剝也有角呢。那張兇惡的面相，完全是副鬼的模樣哪。」
薰紫亭破顏微笑，語氣沉穩地接著說：「若要論好壞，反倒小孩子才壞。」
「心裡若無愧，就算被威脅也不會覺得恐怖吧？」店主最後如此作結。
「可是店主啊，我認為沒有心中無愧的小孩哪。小孩子當然知道壞事不應為，做了壞事會受到責罵。但是他們缺乏知識與經驗，無從判斷何謂好事壞事。所以我想──每個孩子總是擔心是否在不知不覺中做了壞事呢。」
「原來如此。所以說愈認真的好孩子，愈可能在無意識中恐懼囉？」
「我認為小孩子其實無好壞。若是有不管自己行為是否合乎模範，都堅決認為自身是清廉潔白的達觀孩子，反教人覺得不舒服，您說是吧。生剝去嚇唬的都是幼小的孩子，被那張瞼一嚇就哭出來了。我看即便是大人，被這麼恐怖的臉拿菜刀抵住身體也會嚇得半死吧。」
「的確很可怕哪。活到了這把歲數，我要是被那麼可怕的怪物嚇唬，說不定也會哭出來。」和善可親的店主揮舞著雙手誇張地附和。接著他又說：
「但是有人認為生剝就是生剝，並不是鬼。嗯……我也說不上來，讓我想想……對了，那張臉的確恐怖，但也很有效果；那張臉一看就知道正在生氣，就知道它不是人類，頭上長了角，又赤面獠牙──」
「的確如此哪。」鈴木點頭，說：
「怎麼看都覺得那是典型的鬼臉呢。」
「不，與其說是鬼，更重要的是不是人。」
「不是──人？」
「嗯，所以生剝才會長成那樣子。其實換成別張臉也成，只要讓人一看就知道那不是人就行啦。」
「讓人知道不是人──？」
「是的。如您所言，沒有心中無愧的孩子。但是孩子──其實不只孩子，每個人都會撒謊。一旦心懷愧疚，便想掩飾，如果是人，還能蒙騙，可是怪物的話就蒙騙不了。生剝的臉部其實隱含著『我不是人，騙我沒用，老實招來吧』之訊息。」
「原來如此，所以說──」
「披著蓑衣，遮掩臉部挨家挨戶上門的怪物──這些春天來訪的怪物雖然恐怖，仍算是一種神明。它的確不是人，倒也不見得是鬼。那張臉之所以如此可怕，單單只是為了要嚇唬人──為了讓人畏懼啊。」
「因此才用鬼臉嗎？」
「與其說鬼臉，倒不如說是用那些角、獠牙來嚇人的。」
「喔喔，原來如此。」
薰紫亭拉拉和服袖子，整理儀容，說：「所以一些原本不是鬼的妖怪只因長了角，卻也被當成鬼了。」
「所以啊，」店主接著說。
「嗯？」
「長角的並非全都是鬼呢。」
「您的意思是──也有相反的情況囉？」
「應該有。若問童話故事裡的鬼是否都有角，大部分的人都會回答既然是鬼，肯定有吧，但那只是一種偏見，其實並非如此。例如《宇治拾遺物語》中取瘤爺〔註一〕的故事裡出現了許多鬼，卻沒提到有角──」
薰紫亭是專賣日本古書的舊書店，店主對古典文學自是很熟悉。
「──總之，傳統對鬼的印象──頭長牛角，身穿虎皮兜襠布──是狩野元信〔註二〕發明的。俗稱丑寅方向是鬼門，我看應該也是配合這個形象，取其諧意而來的。」
◇ ◇
註一：取瘤爺：日本童話故事。大意如下：有兩個老公公比鄰而居，兩人臉上都長了一顆大瘤，一個清心寡欲，一個貪得無厭。有一天，清心寡欲的老公公晚上碰上了鬼開宴會，在宴會上表演舞蹈而大受歡迎，鬼要他明天再來，便將他臉上的瘤拔下當作抵押。隔壁貪婪的老公公聽了很羨慕，也去參加了鬼的宴會，但由於他的表演很差勁，鬼很生氣，於是將另一個老公公的瘤裝回他臉上，要他別再來了。就這樣，寡欲的老公公臉上沒瘤，貪婪的老公公卻多了一顆瘤，變得更加痛苦了。
註二：狩野元信：狩野元信（一四七六─一五五九），日本江戶時期的狩野派畫家。
◇ ◇
「那麼，古代的鬼沒有角囉？」
「應該說，有沒有角都無所謂。角只是用來表現鬼很恐怖、很邪惡的象徵。」薰紫亭說。
「鬼非得象徵邪惡嗎？」
「畢竟是鬼嘛。」店主搔搔頭。
「雖然您說對此不精，卻是十分瞭解呢，您真是太謙虛了。」鈴木很佩服地說。
「不不，我的專業是黃表紙跟洒落本〔註一〕啊。」店主惶恐地搖搖手，連忙表示：
「為免讓您誤會，我先招了，這其實是我現學現賣來的知識。我在中野有個朋友對妖怪神佛之事非常瞭解，他跟我一樣都是開舊書店的，這些知識全是他灌輸給我的。您對此領域已經十分專業了，但那位朋友更是異常熟悉。以前曾聽他談過這個話題，所以才略懂一些。在本國，神與鬼並不是絕對對立的兩種觀念──記得那時談論的是這個話題。神明並非全然善類，當中亦有禍津日神這種惡神。只不過他說，荒神〔註二〕雖會帶來災禍，但衪們終究是神而非鬼。於是我就問，鬼是否跟神一樣也分善惡？他回答我鬼無善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的別種妖怪，我聽完恍然大悟。」
◇ ◇
註一：黃表紙、洒落本：皆是江戶時期流行於民間的一種刊物。前者由內容較為幼稚的草雙紙（一種圖畫故事書）演變而來，以說笑與諷刺的故事為主。因封面為黃色而得名。後者以描寫胭脂巷內妓女與遊客間的言行為主。
註二：荒神：指會帶來災厄的惡神。
◇ ◇
在這間整齊清潔、彷彿茶館別室的客廳裡，只擺了插著枝的花瓶與年代久遠的將棋棋盤。夕陽射在紙門上，榻榻米形成兩種顏色。
薰紫亭的外觀年齡貌似三十又似五十，十分奇妙。他面朝紙門說：「喔，已經傍晚了嗎？」
黃昏即將來臨。
「所謂的鬼──肯定就是邪惡之物嗎？」
「似乎是如此。據說鬼（oni）是從隱（on）的發音轉化而來：所謂的隱，乃是隱藏、不可視之意。意味著鬼平常不見蹤影，總是躲藏起來。」
「躲藏起來嗎？」
「是的。欸，這也是現學現賣。所謂的鬼，其實是一種流傳於都市的怪物。與都市對立的異人、山人、盜賊、化外之民都被當成鬼。若非基於中央、政權或正道這類高高在上的觀點，這種歧視便無以成立。此外，都市的知識階級對佛教有深刻的理解，這也促進了鬼的誕生。」
「嗯，的確如此。」
「相反地，若是以村落與深山的關係為主軸的村落文化，恐怕就無法生出『鬼』的概念了。不管任何社會群體，即便以村落為主體的社群都存在著恐懼的象徵，但是這些怪物並不會被叫做鬼，而是叫做山神或妖怪。」
「可是我記得中央以外的地方也有鬼吧？雖說都城的確是鬼的大本營，但一般的村落社群也有鬼呀。比如牛鬼、山鬼，或者那個有名的鬼島之鬼〔註〕──」
◇ ◇
〔註〕鬼島之鬼：即童話桃太郎傳說中的鬼，住在鬼島，後被桃太郎所討伐征服。
◇ ◇
那是岡山縣的傳說。
「即便如此，這些地方之鬼仍舊與都市息息相關哪。雖然用都市文化與地方文化來概括二分這兩者略嫌草率，為求方便容我姑且為之，畢竟這樣較容易理解。關於這都市文化與地方文化之間有何差異，請您想成是資訊量的差別──或者說，資訊處理能力的差別好了。」
「您的意思是都市人的處理能力比較強？」
「應該說，兩者的方式不一樣，是截然不同的處理規則。我所謂的村落與都市是在這層意義下做區隔。瞭解了這點之後，再來思考背後的結構便會發現──傳說，是會循環的。」
「循環？您的意思是……」
「都市裡聚集了來自各地的人是吧？就跟東京現在也聚集了許多外地人相同道理。人會帶來資訊，都市則有許多種能將資訊傳遞至遠方的媒體，如瓦版、讀本〔註〕等等。這種媒體能將訊息傳遞至遠處，也能長期保存；也就是說，鄉下的故事傳播到都市，經由媒體又回到鄉下，原始的故事受都市風格洗禮，成為新的當地古老傳說，然後經過一段時間又傳到都市，週而復始。」
◇ ◇
註：瓦版、讀本：前者為江戶時代用來傳達天災、火災、自殺事件等重大時事的印刷品，訊息印在木板上，販賣者邊念邊賣，所以又稱讀賣。後者類似小說，相對於圖畫為主的草雙紙，讀本以閱讀文字為主，故名之。
◇ ◇
「原來如此。」鈴木理解了。
「發訊地成為收訊地，收訊地成為發訊地，日子久了，也不知道哪個才是原型了。所以啊，假設有人在某深山中的村落裡發現一則自古流傳的故事，恐怕沒人敢保證那個故事完全沒受過影響、原創於該地吧。資訊交換變得頻繁，區域特性就顯得曖昧不明哪。」
薰紫亭略略歪著頭。
「店主，所以您認為都城之鬼基本上還是各地鬼傳說的原型嗎？那麼──鬼的概念是受到佛教強烈的影響嗎？以地獄圖中的兇惡獄卒為藍本，並與各地傳說中的各種妖異的造型統合在一起，產生了各式各樣的鬼，這樣嗎？」
「您說的沒錯，寺廟在當時畢竟勢力很大的。」薰紫亭說完，稍事停頓，視線望向遙遠的遠方。接著又以有些懷念的語氣說：
「還有，說到鬼，就不得不提一下陰陽道。小孩子的捉迷藏遊戲其實是陰陽道遺留下來的習俗呢。」
捉迷藏。
接下來──
接下來換小敬當鬼了──
鈴木討厭捉迷藏。
「這樣啊？」鈴木語氣平淡。店主微睜細眼，說：「應該沒錯。」
「因為捉迷藏的遊戲規則是鬼來抓人，被抓到的孩子就得當下一個鬼。鬼是會傳染的。因此這個遊戲中的鬼其實更接近『穢』〔註〕的概念。」
◇ ◇
註：穢：原文「」，是一種宗教概念。相對於髒污（）只是一時的、只限於外在的、容易清淨的狀態，穢則是一種永久性的、內在的不淨，必須透過宗教儀式才能去除。
◇ ◇
「『穢』嗎──」
接下來換小敬當鬼了──
不。鈴木沒玩過捉迷藏。
理由非常簡單明瞭，因為他害怕。
假如，
