这简直是最大的大头鬼，简直是诈尸。因为聋哑的小兵早已被众人遗忘．甚至连男孩都想不起他的模样。根据公安同志的介绍，当年小兵被一个拐子带离了戴城。坐火车来到一个遥远的小山村．那儿有一对头发花白的中老年夫妇等着要做他爹妈。小兵从一个城市里的残疾儿变成了农村里的沉默孩子，跟在一群小孩后面捡麦穗，原以为他认生，不多时E t发现其实是个聋哑儿、残次品，不由大骂这拐子坑人，转手把小兵低价卖给了一个盗窃团伙。在那里，小兵算是进了哑巴大本营了。虽然挨打不少，但也学会了哑语和认字。当然还有吃饭的本钱：掏钱包。
可怜的小兵深陷泥潭，仍记得自己的身世。
都说哑巴聪明，不是吹的。没多久，该团伙被公
安部门一网打尽，逮住了小兵，他用哑语说出了
自己的身世。几经周折。送回了蔷薇街。
小兵一去两年，如今长得和男孩一样高，比
从前更黑更壮，当然，他仍是个聋哑。当他在公
安干警的陪同下出现在蔷薇街时，屠户的老婆
一
声惨嚎： “我的儿啊!”躲在屋子里不肯出来。众人搞不懂她的意思。是太激动了呢，还是太悲伤。后来明白了，原来是她怕小兵像旧社会的乞儿一样，被拐子剁了手脚，挖了眼珠。人们劝她： “已经是个哑巴了，不会再残害他的。 ”她还是不肯出来，只能由屠户接待了小兵。平E t里雄赳赳不可一世的方屠户，此时流下了两行清泪。小兵也认得自己的爹。两个人像电视里一样拥抱在
一
起。
118
男孩很不识趣地凑过去看热闹．方小兵发
现了他．对着他扬了扬拳头。男孩明白了方小兵的意思：当初我被人贩子拐走了。你他妈的就在旁边发呆，你欠揍吧。男孩呆呆地看着他的拳
头，有点害怕，随后方小兵走过来抱了抱男孩。
这就算是皆大欢喜了，后来屠户发现小兵既会
写字也会哑语，那就更是赚大了。
方小兵回家之后，出了两件事。其一是他仗着拳头大．胖揍了方大聪一顿。在农村和犯罪团伙锻炼过的小兵已今非昔比。再说大聪还是个五岁的孩子，两下就把他打翻了。究其原因，是由于大聪不停地骂他哑巴。聋子虽然听不见，但看得懂一点唇语(屠户又赚了)，尤其是 “哑巴 ”这个词。打人的时候被方家老太太看见了，老太太生平最疼大聪。她才不管小兵是不是哑巴有没有受过苦难，哪怕全世界的哑巴都进了奥斯威辛集中营，她只要守住一个方大聪就可以了。
方老太太对着屠户大喊： “把那个哑巴送走 !不许他欺负大聪! ”她向着方小兵扑过去，却倒在了屠户的脚边。同样是脑溢血，她的血管像炮仗一样炸开了。
第二件事是方老太太断七之后。人们送了
白包，又陆续返回方家看电视，表情很肃穆。忽
然有人发现自己的钱包不见了，一星期内有五
个人在方家被掏了腰包。人们留了个心眼，有一
天晚上把方小兵的贼手给捏住了。屠户走上去
打小兵一个耳光，众人劝道：“别打，他小孩
子。不是自己要学坏的。要怪还得怪你，怎么就
让他进了贼窝呢? ”
这种伟大的知书达理的革命情操，被方小
兵击打得粉碎，他被活擒之后仍不收手，继续作
案。他不偷别的，就爱掏腰包，这似乎是在炫技，
因为他得手以后会把东西还给失主，脸上挂着
一
丝得意的笑容。有一次摄影师着了道，当小兵
把钱包递给他时，他看了看小兵，从钱包里掏出
两角钱．指了指嘴巴，意思是让他去买点零食
吃小兵微笑着摆手拒绝，他一无所求地继续掏
人们的腰包。这下大家都觉得很害怕，方家越来
越古怪了。后来，大人都不太愿意来了，只剩一
群没钱的小孩在屋子里赖着看电视。
男孩最后一次去方家看电视是冬天里。一群小孩蹲在屋子里，姐姐让一个孩子去换频道，这小孩拧了两下，电视机发出噗的一声，从屁股后面静静地冒起一缕白烟，画面和声音全部消失。方大聪愣了半晌，嗷地哭了起来，众人全都跑得没了影子，剩下男孩和姐姐在那儿傻了眼。
天哪．他们把电视机弄坏了。全世界最昂贵的东西，电视机，它值三百多块钱，商店里没有什么玩意儿比它更贵，现在它坏了，坏在他们手里。方屠户饶是大方，也不能放过他们，揪着姐姐去找摄影师索赔。姐姐大声喊冤，她根本没碰电视机，但屠户说她是教唆犯，比一切犯罪分子判得都重些。摄影师为难了一会儿，对屠户说： “你去修吧。修的钱都我来出。 ”一修修掉了一百五十块钱．再跑来结账的时候摄影师脸上挂不住了，铁青着脸从抽屉里掏出十五张大团结。姐姐问他： “你怎么有这么多钱?”摄影师愤怒地说： “我也在攒钱买电视机啊，现在没有了。 ”姐姐骂道： “干吗不早点买呢?人家都借钱买电视机的。”摄影师说： “我这辈子只有借钱给别人．从不找人借钱。”
这以后，家里又恢复了以前的生活，夜晚开一盏二十瓦的灯泡，听着收音机在饭桌上做功课。有时候，侧耳听一听隔壁传来的欢笑声。
越来越多的人家都拥有了电视机．倒是没有电视机的人家渐渐地成为了异数。男孩等着摄影师把钱攒够了，但这一天遥遥无期，到了一九八四年，他忽然辞去了光明照相馆的工作，做起了个体户。电视机变成了照相机，这事情整个地泡了汤。
o
苏华照相馆开张那年，街上出现了很多摆摊的，这些人大部分都是社会闲杂人员．包括劳改释放分子，当地所谓 “山上下来的 ”。他们连个体户都算不上，个体户必须有固定的店面。他们只是小贩，占据着人行道上大约两平米的空间，抢地盘，抗税，骗顾客。这些贩子一概很穷，一概没什么教养，他们大多经营服装生意．
一
夜之间，人们仿佛穿腻了中山装和土布棉袄．需要换点新花样。倒卖服装相当容易，只要跑到附近县城里拿点货，找个地头吆喝几声接着就
数钱。更有门道的人摆香烟摊，基本都是走私烟和假烟。这些人很发了财。
后来定慧寺一带也成为了集市，那是戴城著名的旅游景点。外地人来这里必须参观的地方。那里有天王殿和大雄宝殿，以及一座破破烂烂的塔，在夏天的傍晚飞出成群的蝙蝠。小贩们云集于此，卖香烛，卖零食，卖鞋子，还有一些并
不好玩的玩具是用来引诱那些没见过世面的乡下孩子。男孩听说，哪儿乡下人多，哪儿的生意长
篇就好做，但你不能把生意做到乡下人的家门口小去，那会被抢光。说有了这个集市．再加上附近的医院，这一带变得热闹起来。有时候会看见一个农民模样的花
街人，沿着解放路狂奔。后面是个杀气腾腾的小贩往
在追杀他。有时候看见小贩狂奔。后面是收税的事
●
人在追。还有一些时候，所有人都在狂奔，后面路是打群架。内
男孩十岁了，到了可以围观打群架的年龄，他爱看这个。那种有固定时间地点的约架式群殴很少发生在城里，更不会在闹市。男孩所见的，都是两三个人的口角，发展成打斗，输掉的
一
方很快召集了一群人把赢家暴打一顿。有时像滚雪球一样，挨打的人又去叫人，就会演变成
一
场非常惨烈的战斗，而这种战斗往往发生在街面上。警察不来．或者不把人打成重伤乃至死亡，是不会罢休的。
那是《少林寺》和《上海滩》风靡大街的年代，它们分别代表了两种思路：《少林寺》讲究强身健体，练出绝世武功，可以一个打二十个；《上海滩》讲究人多势众，心狠手黑，由一个帅气而
冷酷的帮主带领着．可以二十个打一个。政府为此搞了几次严打，男孩记得有个高中生经常到长征小学门口来抄钱．把小学生口袋里的毛票占为己有，有一天他被擒获了，五花大绑押在卡车上游街，按抢劫罪判了十五年。
巷口贴满了告示，全是判刑的。所犯的案子，有打架伤人，有抢劫盗窃，有强奸猥亵，居然还有一个叫顾大宏的，持刀抢储蓄所，和摄影师同名同姓但他只有二十一岁。越是严打，犯罪分子越是猖獗，告示刷了一层又一层。男孩感到越来越放心，城里的垃圾终于去了他们该去的地
119
方，听说是青海。那儿的监狱连围墙都没有。四周全是戈壁。如果你想越狱就往戈壁里面走吧。在那样的监狱里，警察只需要把自己关在笼子里就可以了。这些都是马老师在法制教育的时候告诉他们的。马老师讲这些的时候越来越生气，最后她也感到很无奈，说： “我也搞不懂．既
然要严打，干吗还给你们看《少林寺》呢? ”
谁知道他们想干吗呢，他们一边点火一边浇水，一边哈哈大笑一边又怒容满面。
男孩起初并不知道摄影师辞去了工作，过了好几天发现他不上班，经由姐姐的口中才知道了这件事。那会儿摄影师还没找到店面，他带了一台“海鸥 ”相机。揣着胶卷，在定慧寺门口摆摊．想靠拍照挣钱．另外还想学点做生意的门道。这其实很容易，甚至不需要三脚架，只要一块广告板．上面贴着各种彩照，照片上是各种人站在定慧寺的各种景观前面。其中最引人注目的那张。是男孩的姐姐站在山门前，穿着一件豹纹的短大衣，头上戴了一顶贝雷帽，骄傲地、深情地、居高临下地看着镜头。这张照片为摄影师
带来了很多生意
摄影师在这一带是有点人缘的。收税的、卖票的、骑三轮车的都认识他，他长着一张童叟无欺的脸，又带了点落魄的样子，事实上他也是童叟无欺地落魄着．引来了很多同情。现在，光明照相馆的顾大宏已经不复存在了，个体户之星正在冉冉升起。顺便说一句，离定慧寺不远处就是东方点心店．他每天就在关文梨的眼皮底下忙活着，有时下雨，生意没得做了，他就去点心店里避雨．顺便吃一碗小馄饨。后来，流氓找上了他。
那是四个戴墨镜的青年，他们先是拍了一
张合影，然后用普通话问摄影师： “你相机里面
有胶卷吗? ”摄影师说当然有胶卷。四个青年说，那你把相机打开给我们看看。这时他们的齿缝间露出了戴城的口音．显然不是什么游客。摄影师的一生，大风大浪也是见过些的，但从来没和新时代的街痞打过交道，有点犹豫，这时关文梨从点心店冲出来，大喊道： “老顾，跑啊!”
摄影师抱着照相机拔腿就跑。世界上的摄影师，但凡喜欢拍点外景的，都很能跑。他冲出
120
去的一瞬间觉得自己后脑被人揍了一拳，按他以前的风格，就躺在地上装死了，但这次不能，
因为那台照相机，它才是真正的目标。他跑过东方点心店，脸上带着微笑，向关文梨招手致谢，看到关文梨满脸的惊恐，回头一看那四个戴墨镜的紧跟在屁股后面．其中一个是一米九的高个子，他伸出的手。离摄影师的衣领只有半尺距离。摄影师吓得大喊一声，挺胸收臀发力狂奔。
一
口气跑到蔷薇街口，总算可以喘一喘了。回头
一
看还有两个墨镜，大高个子的手离他仍然只有一尺来远。这次他聪明了一点，没有拐进蔷薇街，而是
一
边大喊着 “抢劫 ，一”边往解放路的派出所跑。等他跑到派出所门口，再次回头，身后空空如也，什么人都没有了。他捂着小腹，弯腰喘气，照相机挂在脖子上晃悠．觉得自己的心脏疯狂地跳动，快要撑不住了。他慢慢地走回蔷薇街，到家把照相机藏进柜子里，喝了一口水，看见家里
一
群亡故者在墙上对着他大眼瞪小眼。
摄影师在家睡了一觉，醒来已经是下午，他孤身走回定慧寺，去拿那块广告板。经过东方点心店门口，看见关文梨在里面，他还没说谢谢，别人就告诉他： “关文梨也被流氓打了，一脚踢在她肚子上。 ”摄影师慌了。关文梨坐在条凳上摆摆手说： “我已经好了。不疼了。你是来找广告
板的吧?我帮你收起来了。”她又说： “追你的那
几个人．是这里有名的流氓，也是靠着定慧寺吃
饭的。你以后小心点，他们还会来。”
踢在肚子上该有多疼。晚上摄影师把这件事告诉了姐姐。姐姐说： “也就是说，你是关文梨救的．她还为你挨了一脚。”
摄影师说： “是啊。 ”
姐姐说： “这下你欠她人情欠大了，比她的破鞋还大。 ”摄影师说：“不可以再喊她破鞋。 ”姐姐转头对男孩说： “你听见没有?”男孩心想关我屁事啊，都是你们在斗。那以后，摄影师去过其他的旅游景点，想在
那里谋生，那里早已经有人做拍照生意，看见他
来了，也没什么废话，一脚踹翻了他的小摊，或
者在他按下快门的时候凑到镜头前面扮个鬼脸。摄影师灰头土脸回到家里，男孩幸灾乐祸地想．原来他和我一样，离开了这条街就会被人欺
负．他比我更不行。得靠大破鞋来保护。
有一天摄影师宣布：我要开家照相馆。
这真是一件奇妙的事，连姐姐都很激动，他
们的日子过得太无聊了，像一锅白水煮着三个土豆。男孩想象着他们马上就要拥有一个照相馆，漆黑幽深，仿如幻境，那里面堆放着各种杂物。有点像工场。但是只要灯光亮起，取景器中
看到的是另一个世界，经过裁剪和润色，与外面的一切都无关。这是制造幻觉的地方，他们成为黑暗中操控着幻觉的人，人们自动地走进来，奉献他们的脸。仅仅拥有照相机是不够的，你必须得有个照相馆。对三个土豆来说，还有什么比这个更有吸引力?
摄影师开始筹钱，以前他说过，这辈子从没借过别人的钱。但这一次他必须改变以往的原则。他认真考虑了一下。先把家里的存款拿出来，少得可怜的一点点，然后出去借钱，他发现，并不是他不爱借钱人们就会主动地把钱借给他，借钱是件很难很难的事情，即使他枯坐在我姑姑顾艾兰的家里整整五个小时，后者仍然表示无能为力，她也有一个发疯的丈夫和一个呆头呆脑的儿子要养活。
他又去了屠户家里，屠户一边喝茶一边说： “借钱这种事，只能救急，比如你生病了，你要讨老婆了。但你是开店，我的钱借给你，让你去挣大钱，这不太好。有多大的脑袋戴多大的帽子，
做生意的本钱绝不能靠借贷。 ”摄影师被他白白训了一通，多年的交情全都变成狗屁，非常生气。后来屠户总算心软了，说： “你总得拿个东西来抵押。”摄影师从箱子里拿出了那块瑞士女表。
那是亡妻的手表，早就坏掉了。正如姐姐向马福大叔介绍的，它在一九七七年从云南的某
一
处山崖上跟随着主人在车祸中坠落．后来拿回戴城，再也没修好。它一钱不值，不过很少有人知道，它从一九六九年开始。一直戴在了李红霞的手上。那是李苏华在知青下放那年转赠给
自己妹妹的礼物。屠户记得这块表，多年后乍现
于眼前，屠户一阵难过也太狠了 ”
，说： “顾大宏，你他娘的
这儿得手了，摄影师又找胖姑借了一点，还
不够，就再也借不到了，他又没收入，恨不得全
家每天只喝稀饭。这时男孩发现一个事实，他的
帅气的爸爸，这辈子根本就没什么朋友。他十分
孤独，徒有其表地好看而已。
后来发生了一件事让男孩和姐姐都傻了
眼。
那是春天，摄影师在到处找门面，照相馆的
长
店面要求很高，不像那些卖杂货的个体户，只需 篇
一个铁棚子．或者在火车站大厅里租一节柜台 小
就能做生意。照相馆需要至少二十平方的空间， 说
房租相应的也会高些。摄影师看中了一块地方，
是已故顾长根把守的靳家花园，在一九八四年， 花街
它已成为城西著名的娱乐场所，楼下是茶室，楼 往
上是商业局的俱乐部．实质就是舞厅，只对商业 事
●
局的职工开放，每个周末散出来一些门票，外单 路
位的人也可以进去跳舞。摄影师看中了那栋洋 内
房后面的两间屋子。可谓闹中取静，既幽雅又有
着足够的客流量。这算盘打得不错，一个星期天
的下午，摄影师带着姐姐去了靳家花园。
那时跳舞尚属于国家监管的娱乐活动，尽
管满街都是打架的．尽管人们躲在家里打麻将
赌钱．尽管文化官已经出现了电子游戏，令无数
中小学生流连忘返荒废学业．但跳舞仍然在禁
区以内，公开的营业性舞厅会被公安局取缔。社
会上发起了一次又一次的讨论。社会主义国家
的群众到底有没有资格跳舞。结论是，不可以随
便跳，只能在单位内部跳，大家如果憋不住就先
跳起来再说，万一闯祸了算你倒霉。
摄影师说他想去看看门面，姐姐跟着一起
去，男孩由于太小就只能留在家里做作业了。实
际上，对于靳家花园的格局，摄影师比任何人知
道得都更清楚，他甚至知道草丛里仍有顾长根
埋下的玻璃碴子。他去看门面实乃另有所图，那
天他换上了一件半新不旧的西装，穿上了心爱
的黄皮鞋，谁都能看出他想干什么，姐姐却没明
白，她不知道爸爸会跳舞。在她心目中的顾大宏
就是一个老实巴交的国营照相馆摄影师，最时
髦的事情不过是听几首邓丽君的歌，到裁缝那
里做了一件细条纹的有点像囚服的西装，托人
从上海买黄皮鞋，另外给自己微秃的前额上抹
121
点发乳。够了，他已经像个百乐门的小开。但姐姐还是认为他老实巴交，直到那一天。
他们走进舞厅，四喇叭录音机播放着慢四步的音乐，几对青年男女在舞池中很别扭地抱成一团。像拖把与扫帚不小心放在了一起。但他们都很高兴，嘴角扬起，眉毛扬起。还有几个老头子，头发花白，穿着化纤西装，钉着铁掌的皮鞋，他们的舞姿比较自然．他们是舞蹈老师。姐姐还是第一次来到这种地方，当时她念初三，快满十六岁，不免感到惊奇。摄影师带着她坐在一边，他先是张望了一会儿，观察形势，寻觅舞伴，然后他一言不发甩下了姐姐，笔挺着身体走向人民商场卖热水瓶的女营业员。黄皮鞋在地板上踏出了一串骚叽叽的脚步声。姐姐看到女营业员欣然站起．摄影师的手虚搭在她的腰间，结伴走进舞池。这时是一曲华尔兹，一般的青年们并不擅长跳这个．而有经验的老头子又觉得太晕，体力不济。于是整个舞池里就剩下拍照的和卖热水瓶的。他像是把握着照相机，她像是提着热水瓶．两个人转了起来。绕着舞池一圈两圈三圈，音乐放了很久，他转得利索，轻盈矫健一丝不苟。人们看着摄影师的舞姿又惊讶又赏心悦
目，一曲终了，他停下，女营业员微微喘息着有点晕了，把两只手搭在他的胳膊上。他就像一根被人扶着的电线杆，不但坚固，而且随时打算接受对方呕吐出来的午饭。
这是摄影师的成名时刻。以前有女的来找
他。无非是要求他掌镜拍照。现在又多了一件
事：跳舞，以及教她们跳舞。
摄影师回到座位上时．周围来了好多青年，有男有女，都喊他 “顾老师 ”。那个下午他跳了十七八支舞，舞伴有年轻女郎，有中年阿姨，甚至还有男的。反正大家都想领略一下被他带着打转的感觉，卖热水瓶的女营业员很生气，噘着嘴走了。姐姐百感交集，心想，真是没看出来，他还会这个，如此潇洒的爸爸，不能让你卖热水瓶的独霸了。更不能交给炸油条的。
下午三点钟，摄影师很满足地走出洋楼，去
往蔷薇街，一阵阳光像暴雨般落在他身上，多瑙
河蓝色的水纹倒映在他眼中．舒服。姐姐问： “哪
儿学的跳舞? ”
122
摄影师说： “很早啦，以前照相馆的师父教
的，那时候我也就像你这么大。”
“怪不得没念过什么书，从小就不务正业啊。 ”
“毛主席还会跳舞呢。”摄影师说。
姐姐说： “你自己说说，你到底是来跳舞的呢。还是来看门面的? ”
摄影师翻了翻眼珠说： “看门面。”
“可是你没有去看过门面。”
摄影师停下脚步，懊恼地摇头说： “我们回去看门面。”
“不用了!”姐姐大声说。 “我已经替你问过了。这里的房子不出租，商业局自己用的。 ”摄影师叹了口气不说话。姐姐像一个好妒的妻子。冷冷地说：“真是不务正业。”
就这样，门面没搞到，摄影师不务正业地开始教各种人跳舞。连东方点心店的单喇叭录音机里都传来了《蓝色多瑙河》的乐曲，关文梨炸油条的时候，那些油条都像跳华尔兹一样在油锅里打转。有一次摄影师恬不知耻地说： “小妍，等你高中毕业了我教你学跳舞。 ”仿佛是为了弥补没有教她骑自行车的遗憾。姐姐恶狠狠地说： “你还是教会关文梨吧．她的脚那么大，当心踩死你。”
那时关文梨也帮他出主意，找合适的门面，找来找去。最后竟还是回到了蔷薇街。有一个叫林雪凤的女人，和一个绰号叫老鬼子的劳改释放分子，愿意和他一起合租原先的南货店，把前
面的店面和后面的仓库一股脑地改装成照相馆、烟杂店和寿衣店。投资很少，铺子极其简陋，林雪凤说先搞起来再说。以后会有发展的。林雪凤是个预言家，她不但卖香烛纸钱，还会给人算命，不过她只算对了三分之一，后来发财的只有
她一家。
姐姐不喜欢那个地方。她比较中意第一中学附近的商业街。在法国梧桐的浓阴之下，有一个空门面，宽敞，深邃，天花板有四米多高，深灰色的木地板踩上去发出咚咚的声响，简直是为
照相馆度身定做的。那会儿她是市一中初三年
级的语文课代表。能在学校附近拥有一个照相
馆．大概也是件自豪的事。摄影师去谈房租，觉
得有点贵．稍稍犹豫了一下，它就变成一个服装
店了，又过了几年它干脆变成了一个舞厅。
“他一辈子就是在犹豫，等到没办法了，胡乱选择一下。 ”姐姐沮丧地说。
然后。她指着苏华照相馆的门面，那个曾经的南货店的三分之一，旁边是烟杂店和寿衣店，说： “这照相馆跟东方点心店有什么区别?”
1U小学时代罗佳一直坐在男孩身
．
边。男孩思想上有点早熟，从四年级开始就爱上了她，这当然不能说出来，说出来就成了小流氓。这种早熟一方面来自他胡思乱想，另一方面来自于姐姐的课外读物，尽是些言情小说，男孩
偷着看过不少。
男孩的学习成绩还不错。二年级加入了少先队，每学期都力争成为 “三好学生 ”，虽然体育方面差到了极点。但至少能捞一个 “好孩子 ”，那
是专门为了德智体不太全面发展的孩子准备的
荣誉。相比之下．罗佳显得平庸而简单，虽然她干净、漂亮、气质优美。但老师们并不因此就喜欢她，相反。这使她格格不入。
甚至连副课老师也讨厌她，美术老师发现她是色盲．绿和蓝分不清，音乐老师发现她是音盲．唱歌基本跑调，体育老师发现她没有一点运动细胞。连跳高都学不会。她不会跳橡皮筋。不会朗诵，不会做植物标本..如果排除掉上述
一
切，她仍然是个正常的女孩子。然而一旦把所有的缺陷都归拢在一起，她就成了个奇怪的人。很不幸，小学老师最擅长的就是罗列优缺点，然后按照这份菜单来鉴定出人本身的优劣。有一次马老师恶毒地嘲笑罗佳：一个长得不错却什么都学不会的女孩子．她长大了只能去做..马老师发出一声冷笑。男孩心想，她长大了只能去做冷笑的职业吗?
四年级的时候，国家教育部门发了通告，所有适龄的孩子都必须加入少先队。以前靠努力获得的荣誉，现在变成了平均主义。男孩很不适应这种场面：在国旗下所有人一起举起右臂。齐刷刷地行队礼，包括留级生、智障、打架大王，他们嘻嘻哈哈，一点没正经地窃取了胜利果实。
这些人之中也包括罗佳，男孩对罗佳人队表示欢迎，因为有过类似的先例，只要你长得好看。也可以优先戴上红领巾，但不知她为何如此背运．一直没能获得老师们的青睐。有一次男孩表达了这层意思，罗佳瞪大了眼睛说： “你有什么了不起的? ”过了一会儿又说： “别以为你很努力，你再努力也是个歪头。 ”
这倒是实话。再努力也被人踩在脚底下，少先队的幻影反正已经像泡沫一样进散了。
有一天下午的体育课，老师说今天练习翻篇长跟头，就是鱼跃。不知道人们为何需要鱼跃，这小门功课不太适合男孩．老师也怕把他的脖子拧说断了，就让他在旁边看着。男孩看得无聊，偷偷溜回了教室。罗佳正独自坐着发呆，忧悒而无所花
街谓，总之闷闷不乐。她是因为穿了皮鞋上课，所往
以被老师呵斥回了教室。事
●
男孩坐在她身边。路
这感觉有点奇怪．人们总是在人头济济的内地方相遇，偶然有一天，这地方变得空荡荡的，他明明可以坐到别的地方去．但不得不坐在她身边。因为他就是被安排坐在她身边。
罗佳侧过脸看看他。每学期开学她都会说： “给我看看你头是不是更歪了。”这次她说了同样的话。
男孩转过脸给她端详。
“好像比前阵子歪得更厉害了。”她闲闲地说。 “你骗我。” “真的不骗你。”她抬手把他的红领巾向右拨过去一点，本
来它是六点半的方向，现在变成了七点四十分。她说这样可以显得脖子不那么歪。
男孩将信将疑地说： “这样会很滑稽吧? ”
“不滑稽。”
男孩与罗佳之间可谓恩怨交错。他们之间最惨烈的一次，她抽了他一个嘴巴，他差点叼下她手上一块肉。最可怕的一次，她给他吃了一把蓖麻子，导致后者几乎丧命。最温情的一次发生在不久前，由于她长高了，必须坐到后排去。后排戴眼镜的李喻芳坐在男孩身边。第二天罗佳被同桌的男生摸了脚，她在课堂上给了他一个耳光，被马老师发配到最后一排，象征着耻辱和
123
惩罚的位子上，孤零零地坐着。男孩遂于同日在李喻芳坐下来的时候抽走了她的凳子．她一屁股摔了下去。男孩也抱着书包来到了后面。罗佳在那儿向他笑盈盈地点头，致以欢迎。
此时男孩又低头看了看她的脚，横搭扣的黑皮鞋，把她的小脚裹成了一个近似椭圆的形状，露出好看的白袜子。一直以来她就穿着这双鞋，哦，他忘了她在长大，她可能换过很多双鞋，但都是这个款式，令人觉得。这就是她身上的标志。在男孩身上也有着标签式的特征，他喜欢这样的人，至少让他不那么紧张。他看见马老师这种毫无特征、只有情绪蔓延在嘴角的人就觉得
害怕。
罗佳忽然站起来。收拾书包打算离开。下课铃声还没响，这是一天中的倒数第二节课。男孩问： “你去哪里? ”
“回家。”她挟着书包说，“你走不走? ”
每天放学他们都是向着两个相反的方向走去，男孩从来不知道她住在哪里。也从未与她单独出去玩过。显然，患难与共的经历令她对男孩的好感陡增。男孩正犹豫着是不是该为了她而逃课。她说： “我带你去个好玩的地方吧。”
他义无反顾投笔从戎收拾了书包跟着她走。
溜出学校，方向在东边，罗佳走得很快，男孩努力跟在她身后。心里揣摩着到底什么地方才称得上好玩。她带他跳上了公共汽车，花一角钱买了两张车票，汽车横穿市区．开了很久很久。起初他还觉得新鲜，后来晕车的感觉愈发强烈．觉得从胃里快要跳强一只猴子来。黄昏时罗佳一声令下：下车。又被莫名其妙地抛在了城郊的一座桥下。男孩两脚着地时，嘴巴也差不多扑向地面，好像要把地球啃下一块，最终吐出了一
串黄水。 ~UL
“这是 I?”他虚弱地问。
“监狱。 ”
男孩抬头望，原来他就在监狱的围墙下面。
彼时他尚年幼．高墙显得更高，一轮残日落入远
方的河道，衬出岗楼上背着刺刀枪的飒爽身影。
“我们为什么要来监狱?”
“我爸爸在这里。”
124
男孩小心翼翼地问： “你爸爸..他是在这里看监狱呢，还是坐牢?”
罗佳说： “当然是坐牢。”
男孩诧异地想，美丽的罗佳，她的爸爸竟然是个在押的劳改分子。有一种轻微的幻想破灭和轻微的幸灾乐祸。忍不住追问下去： “你爸爸犯了什么罪?”
“他嘛，赌钱，把家里全都输光了。”
“判了多少年?”
“问那么清楚干吗呢?”
她走到桥边，爬上桥栏杆并扭身坐在上面，两条腿晃悠着．表现出一种轻松感。完全看不出家里已经输光了的样子。男孩不无悲哀地想到了自己的爸爸，赌棍的女儿尚且能这么光鲜照人．看来摄影师连赌棍都不如— —这一年照相馆刚开张。钱全都砸了进去。他已经连续两个月没吃到肉丝以上的荤菜了。
男孩也坐在桥栏杆上，夕阳从他们的背后照出两条颀长的影子，他在她左边．脑袋歪向她的肩膀。看起来倒像是一对情侣。在教室里他坐她右边，很难体会这种感觉。
“你是带我来探监的吗?”
“今天不是探监的日子。 ”
“那为什么要来这里?”
“你真哕嗦。什么都别问，陪着我就好。”过
了一会儿她说，“星期六，他们有一个机会可以
出来。如果运气好就能看见我爸爸。 ”
男孩想知道他怎么才能出来，越狱?但罗佳不再回答他，她坐在桥栏杆上伸了个懒腰，双手高高举起，影子一直摸到了对面的路肩。一艘机帆船散发着浓郁的柴油味道，从他们的屁股下面驶过。黄昏是浪漫的，在她小小的身上，男孩嗅到了一股成熟的味道，这未免太早，未免太让
人不可企及。
监狱的大门打开一条缝，两个穿囚服的犯
人各提着一个铅桶走出来，到河边打水，身边并
没有一个警察跟着。 “哪个是你爸爸? ”他低声问
罗佳。她跳下来，伏在桥栏杆上看着他们，并朝
他做了个噤声的手势。
男孩也下来了。犯人始终没有朝他们看一
眼，犯人打水，起身离开，往监狱里走去。只是在走上桥堍的一瞬间，其中一个人抬头，向他们俏皮地吐了吐舌头，罗佳一笑，那就是她的爸爸。和所有的犯人一样，他剃着光头，夕阳照得他的脑袋像个大橘子。
等到他们进去之后，很快又出来另外两个犯人，也是提着铅桶。罗佳说： “我们走吧。”
“这就走了? ”
“走了，他今天不会再出来了。 ”她说，“今天
运气很好，他排在第一个。”
他们过桥等公共汽车，等了很久。男孩说： “要是他跳下河，就能逃跑啦。 ”她靠在公交车站牌生锈的杆子上．略带疲倦地说： “那他就会被
一
枪打死。 ”
天黑时他们踏上了开往解放路的公共汽车．男孩饿了，她从书包里掏出一个白煮鸡蛋给他，吃了半个把他噎住了，她抡起拳头照着他的后背猛捶一通。车子上只有他们俩。直到进入市区才上来了一些下班的工人，车开得飞快，拉着车杆的人很像是很多年后见到的钢管舞者。这
一
路上他没再晕车。
过后。罗佳警告他，关于她爸爸坐牢的事情不许在学校里说。男孩巴不得她提出这个警告，这意味着，囚犯爸爸乃是他们之间的秘密。因为有了秘密，故此产生了休戚与共的滋味，可恨他
没有什么秘密可以和她分享。男孩只能说： “过几天我带你去看我爸爸。他是开照相馆的。”
她对照相馆很感兴趣。有一天下午．她真的跟着他来到了蔷薇街。走进苏华照相馆。姐姐在柜台里面站着，姐姐也很吃惊，没想到男孩带了个漂亮的小姑娘回来。在摄影师的安排下，罗佳拍了一张照片。后来姐姐说： “嘿。和顾小山再拍个合影吧。 ”罗佳犹豫了一会儿，摇了摇头。姐姐有点失望，罗佳说： “我走了，什么时候能拿照
片? ”男孩说： “过两天我带给你。 ”罗佳又露出了那种令人费解的神色，仿佛有什么不快．又难以说出来，或者她根本不想让人知道。
她说： “那你别忘了。我走了。”
她走了以后，姐姐问男孩： “真的是你同学吗? ” “是啊。 ”男孩说。 “看上去比你大很多，这小姑娘怎么会这样? ”
“因为她爸爸是个劳改犯。”男孩低声告诉姐姐。同时意识到自己破誓了，这件事他不应该告诉任何人的。
回到学校．男孩觉得他和罗佳走得更近些了。因为逃课，而且逃掉了最重要的课— —周六下午的大扫除。于是被马老师惩罚做一个月的值日生。每天放学留下来扫地抹桌擦黑板，他得以和罗佳流连于学校。薄暮时分双双离开。这时
长学校已经变得冷冷清清。连老师都下班了，男孩篇会与她同路。向着与蔷薇街相反的方向走，一直小走到一个邮局门口才转头绕回家。这样的行程说不必再列队，他走在罗佳的左边，一直是左边。她背着双肩书包。铅笔盒子在里面发出哗啦哗街花啦的声响。往男孩觉得这一个月过得真是高兴，可惜暑事
●
假就快要来了。期末考试前的某一天，马老师忽路然在课堂上宣布： “罗佳，你爸爸是个劳改犯。”内众人哗然，她像是被人掴了脸似的，愕然转头看男孩，眼睛里充满了恐惧。男孩赶紧说： “不是我传出去的。 ”马老师鄙夷地说： “你有什么资格传这个?学校对你们每个人的动向都了解得非常清楚 !”
罗佳强忍着眼泪。但禁不住它们无声地掉落。马老师看来打算赶尽杀绝，继续说： “罗佳的爸爸是一个赌棍。他输了很多钱，年初偷东西被抓住了。同学们，要记住啊，犯罪是可耻的，严打是无情的..”下面有人问： “马老师，罗佳的爸爸判几年啊? ”马老师指指罗佳： “你自己告诉大家。 ”罗佳趴在课桌上一头扎进肘弯，马老师响亮地宣布： “有期徒刑六年!”罗佳猛抬头，拉开凳子，像一只出笼的小鸟般扑棱棱飞出教室。马老师未及呵斥，她已经跑过操场，消失在校门口。卫生委员提醒道： “马老师．罗佳今天值日生还没做。 ”马老师镇定地说： “顾小山一个人做。 ”
等到所有人都消失后，夕阳照在玻璃窗上，世界变成焦黄色。男孩独自扫地，将灰尘扑打得四散飞扬，呛得他自己都待不下去了。他又擦掉了黑板报上的几个字，把“社会主义好孩子 ”改成“土会主义女孩子 ”，从这种留级生才玩的无聊把戏，获得了一点快感，既搞破坏又搞自残的，但快感很快过去了，他又伤感起来。
125
马老师是个麻烦精，她本人当然很残酷。但她并不是有意要这样。她主要是觉得班上太清静了，必须弄出点话题来让大家惊悚一下。等到大家真的惊悚了，她便开始行使真正的权力：让你们丫的全闭嘴。掌握了她的这种心理，无论她说什么男孩都不会难过了，也不闹．他除了低头有点费劲之外，其他一切都很配合，她觉得男孩了无生趣，一副已经被虐待成渣滓的模样— —谁愿意去嚼那些被人嚼剩下的甘蔗呢?男孩一百次地告诉罗佳：对于马老师，甭理她就行。她劲头上来了谁都拦不住，劲头过去了就好。但是罗佳不理解这一点，或者说．她装不出那副渣滓
的模样。
四年级就这么过去了，升五年级之后马老师不再担任班主任，她轮换去教一年级的学生，新一拨倒霉蛋替代了他们的位置。男孩对罗佳说，你看，坏日子总会结束的，只要你熬得住。
她再也没有带他去过监狱，虽然她仍经常在星期六的下午消失，逃掉一节大扫除课，或更多。老师有时会问班长，罗佳呢?班长摇头。老师的目光转向男孩，他也摇头。是的，人们同然知道她是囚徒之女．但人们并不知道星期六的下午她去了哪里。男孩甘愿坐在教室里，假如他和她一起跑掉．那就太醒目了。但愿歪头男孩是这个世界上唯一与你分享秘密的人，唯一可以安慰你的人。
有一天她没能逃掉，新来的体育老师把她
从校门口截了回来，这是一个刚从学校毕业的
家伙。长得孔武有力。脸上密密麻麻的陈年青春
痘。他很不好说话，发了几个皮球给学生，让他
们自由活动，然后就把罗佳揪走了。
体育老师有一间器材室，就在大礼堂后面
的夹弄里，被一片肮脏的泡桐树遮挡着，非常安
静，轻易没有人过去。他掌管着钥匙。有时你会
看到他很抑郁地站在器材室门口抽烟，时髦的
健牌，醒目的白色过滤嘴，一件深蓝色的球衫，
袖子上有两道白色的条纹从肩膀直到手腕。他
扔掉香烟，走到单杠边上，那是小孩子玩的单
杠，他平举起双腿给自己做了二十个引体向上，
走到一边，又点起一根健牌。他的香烟抽得比语
文老师还厉害。
126
自从他来了之后，器材室一带就成了禁地，轻易没有人敢过去。他经常把学生揪进去，反锁上门，几秒钟之内传出惨叫和痛哭，好像刑房一样。他揍人比什么语文老师数学老师厉害多了。六年级的一个调皮大王在开学第二天就被打成了哑巴，整整一个月说不出话来，上课都瑟缩在墙角。该生的家长还跑到学校来表扬，说这孩子平时打骂都不管用，落在体育老师手里算是现了原形，现在乖多了。当然，事情也有闹大的时候。不久前他打了男孩班上的女留级生，绰号叫野兔子。野兔子的家长来寻仇，被体育老师一通乱揍，她的爸爸和哥哥全都趴在了地上。
人们畏之如虎，连同角落里的器材室。当罗佳被揪走时。男孩觉得自己的膀胱像火烧一样灼痛。她消失在了泡桐树后面．她还来得及回头看了一眼．知道自己要挨揍，但眼神里没有什么恐惧，仅仅是显得茫然失措，又带着闷闷不乐的神色。
野兔子说： “我们去看看吧。 ”
“看什么? ”
“看罗佳挨打啊。你不想看吗?你最喜欢罗佳了。”野兔子对男孩说。
野兔子召集了一些同学．蹑手蹑脚走过去看热闹．男孩混迹在人群里j忑不安。器材室的门已经反锁，里面很安静，根据一般经验，罗佳很快就会爆发出痛苦的尖叫，但他们等了好久也没听到动静。野兔子趴在门上，穿过一条窄窄的缝隙朝里面瞄，忽然，她直起身体，激昂而悲壮地回过头对后面的人大喊： “嗽!他在强奸罗佳 !”
器材室的门哗地拉开，高大威猛的体育老
师填满了黑漆漆的门洞，他惊愕地看着野兔子。
野兔子不依不饶地喊道： “你在强奸罗佳，你扒
她的衣服!我要告诉校长去! ”说完一溜烟跑了。
罗佳从里面走出来，她的半边衣服被撕裂，
从肩膀到脖子一侧有一片明显的红印子。她把
挂下来的衣服遮住了伤处，轻声说： “他没有强
奸我，是我要跑，他抓我，把衣服撕开了。 ”
可惜野兔子已经一路大喊着跑向人头攒动
的办公室。
罗佳的脸抽了一下，像是吃饭时候咬了舌
头．她懊恼地摇摇头说： “我回家了。 ”走出去几
步，又回到器材室里．拎出一只黑色搭扣皮鞋穿上，她就这么走了。
那天大扫除时。野兔子始终在讲着强奸的事。男孩争辩说： “罗佳没有被强奸，她自己都不承认。 ”野兔子说： “笨蛋，歪头，没有人会承认这个的。就算没有强奸．也是强奸未遂嘛。 ”男孩听得云里雾里的，野兔子已经发育了，她是女生，她懂得比别人都多。李喻芳说： “小学生不能强
奸的。 ”野兔子信心满满地解释道： “罗佳已经可以强奸了。她来月经了。”
猫脸曾经告诉过男孩，强奸是要被判刑的，白柳巷的王国栋因为强奸了一个女人最近被枪毙啦。男孩不明白强奸．仅仅是理解了强奸的意思，后来他还去问姐姐，什么是月经啊，被她一脚踢到了墙边。很长时间，他等待着罗佳的归来，也等待着体育老师被抓走，但这两件事都没有发生。
有一天体育老师试图把李喻芳也拽进器材室，后者大哭起来，说： “不要强奸我! ”体育老师的脸色铁青，伸出去的手僵在半空。他说： “谁说我要强奸? ”李喻芳大喊： “他们都说你强奸了罗佳，而且，你会把我们一个一个都强奸了!”
乱糟糟的秋天过去以后，连体育老师都消失了，据说是调到了县城的一所小学，比长征小学更糟糕的地方。男孩仍坐在最后一排。背靠着黑板报，矮小畸形，这下子显得孤零零了。有一天，新的班主任命令他坐到李喻芳身边去。她还是不乐意，但总算没有再哭，大概免遭强奸的际遇让她坚强起来了。男孩不关心这些，他只知道，罗佳是再也不会回来了。
他忽然想起一个问题，就去问野兔子： “为什么体育老师没强奸你?”野兔子不耐烦地说： “你这个神经病，怎么还在惦记这件事?他谁也没强奸，我造谣一下而已，把他赶走了。我厉害吧?”男孩愣了很久，才说： “你这个骗子，妓女，臭留级生。”说完挨了她四个耳光。
男孩在小学毕业那年翻弄照相馆里的照片，很多人的脸凑在一起，很好玩。陌生与熟悉的，美丽与丑陋的。他找到了马福大叔．找到了屠户，找到了关文梨。他把这些脸拼起来觉得像是个特别的游戏，比如，方屠户和关文梨有什么
联系呢。福婶和厨子的结婚照边上凑上了马福大叔会不会很滑稽呢。他在无意中看到了一个女孩，那是罗佳，干净，漂亮，平淡，眼睛里闪烁着她固有的犹疑。她的不信任，不只是面对着快乐，甚至连男孩的悲伤都是有问题的。男孩记得他把照片全部给了她，连同底片，但居然遗落了
一
张，真是有点奇怪。他很矫情地对着照片上的罗佳说。但愿你知道，有一个男孩他仍然记得你。长
篇那个男孩是谁呢?小那个男孩就是我。说
花
街
跳舞时代 往
事
●
路内
1
上
一
九八五年，我爸爸在蔷薇街十三号搞他的照相馆，那时他是全城跳舞界的名人。顾大宏少年学舞，得自解放前上海滩舞厅的真传．中年丧妻，不肯续弦，没有人管着他。他长得好看，又爱穿西装，甚至打领带。种种一切，把城里想学跳舞的女人全都引到了蔷薇街上，她们就
在光天化日之下搂着他。没有音乐．他们像做早操一样喊着一二三四．在照相馆对面的晒场上转圈圈。
那些女人大多数都步入中年，她们很时髦，通常都烫着头发．穿着街面上流行的衣服．有的还喷洒些香水，气味浓烈．不过我姐姐说那只是香波或者花露水而已，真正的香水不是这样的。她们一茬一茬地来，跳舞之余，有时在我爸爸的照相馆里拍张照，有时更滑稽，来拍照的女人看见我爸爸教跳舞，在拍照之余她们也要求加入学员行列。街上被她们搞得闹哄哄的。那会儿跳
舞还是一项被禁止的娱乐。最起码不能在街上公开跳，也不能有营业性的舞厅，街道主任鲍翠芬就冲了过来，指责我爸爸有伤风化。这些女人对鲍主任一概嗤之以鼻，并用我爸爸日常所说的话回敬鲍主任： “毛主席还跳舞呢。 ”我爸爸本人是从来不敢对鲍主任提及毛主席的。
对于开放时期受禁阶段的交谊舞，人们的
127
态度很矛盾。比如不爱跳舞的人，说这是淫乱活
动，应该取缔，并且把摄影师顾大宏之类的渣滓都送去劳教；比如爱跳舞的人，说交谊舞是一种健康运动，活动活动筋骨，跟做早操没啥两样。这两种思潮都有点说不过去．跳舞不该坐牢。也
不该像做早操。如果折中一下，跳舞，它只是跳舞，那人们又会说。这是放屁，世界上有那么单
纯的事情吗?
我爸爸之所以没有被送去劳教．在于他的谨慎和潇洒，他教跳舞不收钱!当时有一些老头子就靠这个挣钱．虽然也没把老头子送去劳教．但我爸爸这种中年美男就很难说了．他正是坐牢的好年纪。不过他也不是省油的灯．经过跳舞培训，一传十，十传百，蔷薇街上的苏华照相馆很快挣来了名声。太可悲，他自诩为戴城 T OP 10的摄影师，结果却靠出卖色相来维持经营。
我姐姐讨厌他不务正业，然而她很快就明白了道理所在。当时顾小妍念高一。是个贪财的女孩，喜欢身上有点零花钱，买书买零食买衣服，既然能挣钱，她就不说什么了。我们家穷得太久，已经没资格再嘲笑金钱了。后来我姐姐说，这就好像商场门口的游戏机，游戏机并不能维持商场的开销。但它带来了人流量，做出了市面。我爸爸就是这台游戏机。
由于名声太响亮，后来的事情发生了一点微妙的变化。那些上门学艺的女人不再是清一色的时髦阿姨，她们的档次逐渐往下降，有的烫了很难看的鸡窝头．有的穿着纺织厂的工作服，有的大嗓门，有的斜眼睛。这他娘的太扫兴了，我爸爸硬着头皮对付了一阵子。自己也觉得很没脸，他藏起了自己心爱的囚服西装和黄皮鞋。打扮得像个工人师傅一样，但阿姨们仍络绎不绝，丝毫没有看不起他。最后有个卖皮鞋的阿姨送给了他两双小方头的牛皮鞋子．并叮嘱我爸爸，下次再教她跳舞，他必须穿上她送的皮鞋。
我爸爸中年以后的红颜知己，就是关文梨。
她那时在一个工艺品商场里卖毛笔。贼贵的那
种货色。与她当初炸油条一样，她的美貌以及破
鞋的历史让人们格外青睐，戴城所有的书法家
都在她的柜台上买毛笔，然而毛笔毕竟是奢侈
品，普通男人再也不可能像买油条一样的排队
128
接近她了。
她仍然爱着我爸爸，她跳舞都是我爸爸教的，可是在一九八五年他们之间出了点小问题．那是顾大宏大红的一年，他的门口才排着队，而她那边反而冷清了。有一天她来苏华照相馆找我爸爸，听见碧波饭店的女老板扬言。只要顾大宏愿意，她随时可以嫁给他。关文梨有点受不了，她默默地走开了，后来她转投一个绰号叫 “老克拉 ”的家伙门下，跟着另一伙人跳舞。我爸爸呢，因为太热闹，并且他也没打算娶任何开饭馆或是卖毛笔的女人，时间过去，感情渐淡，竟
也没有再去找关文梨。
那时各个单位里都有内部的舞会。我爸爸常去。他对场子的要求很高，最起码得是水磨石的地坪，最好是木地板。他最为中意的地方是靳家花园的商业系统俱乐部，最烦纺织厂的食堂，那地坪实在太糟糕了．用来开批斗大会还差不多。他没有固定的舞伴，也就是所谓的 “舞搭子”，人们觉得他过于清高，不过很快也就理解了，像他这样一个以传授舞蹈为己任的人。是不应该有固定舞伴的。他是蜜蜂，而她们是花朵。他的舞票(或日入场券)都是另人送的，总是孤身一人骑着自行车去舞厅，就地挑选舞伴，如果没有合适的舞伴他宁愿不跳舞，就在边上看一会儿。被他邀请的女人都有一点点得意。他从来
没吃过皮蛋．也没有发展出更深入的感情．甚至连手帕交都没有一个。这成为他的风格、特色、标签，以及做人的原则。
