晚会在体育场，所有的技校生都得来，还有
一
部分普通高中。重点高中的学生免于此项活动，一是因为体育不太擅长，二是他们学业繁重。那会儿还没有统一的校服，我拿到了一张印着图案的硬纸板，沿着图案边线剪下，再用糨糊粘起来．就是一顶纸做的棒球帽，上面有亚运会的标识。这帽子确实很难看，脑后有一个烟囱一样的东西竖着。戴在脑袋上像个恐龙。后来我发现是为了给女生的马尾辫留的一个出口。这说明设计帽子的人很懒，他无视于性别。
绝对不能缺席，病假也不行。哪怕开一个微小的口子。这伙技校生都会跑得无影无踪。其实不然，大家也都想去开开眼界的。戴城的体育场很少有人进去过，它常年关闭，绝少有体育赛事，更不会无故向我们开放。
到场以后我们发现上了个当，我们以为会坐在看台上的．没想到全都要站在跑道两侧接受检阅。看台上什么人都没有。大白灯照着我们，后脑勺全部翘起来．有无聊的学生摘了地上
207
的草棍插到了别人头上。技校的纪律可想而知．普高的也好不到哪里去，我们不停地说话．到处都是老师们的呵斥声。后来下雨了。
那是一场四月里的暴雨，我们在露天，所有的纸帽子都糊了，但必须戴在头上。司令台上有个顶棚，淋不到雨，不断有人发言。我什么都听不清。接着是几个常年出现在本地电视节目里的本地歌手上台唱歌．唱着唱着，音响坏掉了．于是用高音喇叭播放着磁带里的歌。那一年开亚运会有很多歌曲，轮番地放着。火炬还不来。
后来猜想是因为下雨，如果火炬出现了会被浇灭，必须等雨停了才行。
暴雨唯一的好处是让这伙劣等生无法坐下，地上全都变成了泥浆。站就站吧，大部分人还是很自豪的。我稍有不快。有点厌学情绪，但我也没有丝毫勇气和这场盛会说拜拜。
中间我上了一趟厕所。场面有点混乱，我很容易地溜了出去．贴着看台边缘往前走，一直走到通道口，厕所里已经挤满了人。我站在看台下排队，大片的水浇在我的脖子里，既不能往前走也不能后退。整个世界雨水茫茫，灯光把雨映得像珠帘一样。有人从通道里挤出来，在擦身而过的瞬间，用冰凉的手在我脖子上摸了一下，随即跑到我身后去了。我扭头看去，一个扎马尾辫的女生浑身湿透跑向雨中，疯了一样。
那就是她。我试图确认，但为了那泡不能释
然的尿我必须继续排队。否则按我当时的念头
就应该跟着她．也疯了一样追过去。
等到我弄好自己出来．雨已经小了，火炬手
出现了。我不得不快速地跑回了化工技校的队
列中，挨了班主任一个巴掌。
那些火炬手，他们一个接一个地出现，在硬
地跑道上优雅地慢跑着，领头的人向着湿淋淋
的我们不断挥手。那是我生平第一次见到火炬
手，不由得也很激动。目睹着荣耀与伟大经过眼前，心里涌起层层自豪。劣等生们竞同时发出欢呼，雨水使我们更激动。按照预定的行程，火炬手从体育场跑出去，沿着街道绕城一圈，我们得跟在后面，然后再跑回体育场，再列队散场回家。音乐一直在鼓噪着，火炬手跑出了体育场，有人招呼我们跟上，事情出了一点小小的差错，我们陷在了泥浆里。最前面的一支队伍调头．试
图离开这个地方，不断地有人摔倒。大队人马出现了骚动，火炬手眼看着就跑了出去。忽然之间，喇叭里喊了一声： “快跟上 !”像是什么东西炸了，人们失去了控制，也可能是被激动的情绪鼓舞，他们不再按队列行动，而是一股脑地拥向
出口。先是十来个人跑过去，跟着几百个人一起
跑，那像是灾难的场面，前面的人堵在出口，后
面跑向出口的人噼里啪啦摔倒在泥浆里。挣扎
着爬起来．还有一些人索性放弃了努力，停在雨
中等待着场面平静下来。
我在人群中看到了那个马尾辫，她离我有十来米远。这中间堵着最起码两百多个人。人们都在尖叫，出口太窄，有什么东西倒塌了。我在无数个脑袋中死死地盯住她。一寸一寸向前挪，感觉自己快要被挤扁了。然而我并没有靠近她，相反更为遥远。我喊了一声罗佳，她听不到。再
一
瞬间她被淹没了．像所有梦魇中的场面，我在出口处失去了她。此后的那些年，每一次和她告别我都会有相似的惊慌，哪怕周围空无一人，我也恍如身陷巨流，万劫不复。
最后我双脚离地被前后左右的人用躯体搬
着拥出了体育场。到了外面只见四散奔逃的人，
火炬手已经跑远了，而我找到她还需要再等上
一
年。我站在那地方庆幸自己没有被踩死，淋着雨用力呼吸．想象着我们共同的光明而卑微的未来。
[责任编辑马小淘]
封面版画：陈新民封底篆刻：程与天内文插图：刘谛
