男孩觉得世界是倾斜的，一头喧嚣，一头沉默。当他坐在派出所，有个态度比较和气的老警察向他征询情况，他糊里糊涂地说：“是强盗干的。”警察说：“什么强盗?那个凌云是强盗?”
男孩说：谁是凌云?哦，你说的是牛蒡。他是
一
个诗人，笔名叫牛蒡，不过我没见他写过诗。你说他是逃犯，我也不知道他犯了什么罪，我全不知道。我现在跟你说的是我爸爸，他是被强盗打成这样的，你们为什么还不去把强盗抓起来?强盗，他不是强盗，绰号叫强盗，他是关文梨的前夫，我可以带你们去他家。我要把他碎尸万段。
警察说：“你爸爸说他自己摔的。”
男孩说一个人怎么可能摔得连耳朵都撕裂
了，摔到绞肉机里去了?警察说：“当事人不报
警，我们没有办法。还是说说凌云的事情吧。他
是你姐姐的朋友?”
“我什么都不知道。”男孩厌烦地说。
这是他第一次踏进派出所，心里不由奇怪，
住在这条街上很多年，竟然从没来过这儿。普通
人若经常出入于派出所，绝非吉祥之兆，第一次
踏进派出所既做了被告也做了原告，这仿佛更
滑稽。他近似拒绝地扭过头，从窗口望出去的视
界很狭小，一堵墙，细长的蓝天，大片的青苔。坐
牢能看到的不会比这个更多了，你必须长久地
看着它。把每一天变成每一分钟，把每一只蚂蚁
看成是每一个人。男孩那时还年少，对监狱的理
解还停留在自公馆、渣滓洞的境界．不知道那里
的生活也是丰富多彩的。
他问警察：“牛蒡到底犯了什么罪? ”警察没回答他，收拾起东西走了，于是他一个人坐着，面对一张空空的办公桌。出奇的安静，好像核武器爆炸以后的末日，只有头上的吊扇还在缓慢地运转。
快到黄昏的时候，有一个女警察走了进来，对他说：顾小山．在这份笔录上签个字，你可以先回家了
他挪出屋子，沿着走廊缓慢地向前，眼睛瞄向每一扇窗户，试图从中找到牛蒡。然而没有，只看见之前那个老警察无聊地靠在椅子上，敲打着他的圆珠笔。正一下，反一下，很像庙里敲木鱼的和尚。下午的太阳正在变身为夕阳，男孩走到派出所门口终于明白，牛蒡是被押到公安局去了。相比之下．歪头顾小山只是一个微不足道的小脚色，年方十六，猥琐困顿，世界末日之后遗留下的生物品种。
经过照相馆时看见门锁着。他独自走回家。用钥匙捅开门。发现摄影师在里面坐着，关文梨的两个眼睛肿得不比摄影师逊色多少。男孩说： “怎么不去医院?”
关文梨说： “去过了。没有内伤，就回来了。 ”
男孩问： “为什么不报警?”
关文梨看看摄影师。摄影师含混不清地说： “不用了。 ”
男孩走过去看了看．摄影师除了耳朵缝了几针之外．其它地方未作任何包扎。看上去像一只白天打瞌睡的猫头鹰。男孩心想，他能带着这么个大脑袋回到蔷薇街已经不容易了，不知道怎么撑下来的，他比姐姐还爱面子，好看了一世终于被人打成这样．在他回家的路上想必是不知道自己的模样，进家门照了镜子是彻底明白了。一瞬间，男孩心里既同情又怨恨他，跑到厨房拿了菜刀往外走。摄影师呆呆地看着他，已经丧失了思考和行动的能力。是关文梨跑过来拦住男孩。
男孩说： “你让开。”关文梨说： “你也冷静点。”男孩大吼道： “你他妈的快给我滚开．你这个臭婊子— — ”关文梨不理．只一下就夺过他手里的菜刀。他很软弱，几乎是自动缴械，眼泪不争
气地涌了出来，他心想自己终于成为了一个凶狠的怪物．街上孩子最害怕也最乐于嘲笑的那种。
他抹了一把眼泪。对他们说： “我去等我姐姐。 ”然后他走到街上，夕阳已经成形，落在远处的屋顶上。下班时的自行车铃声很密集，很清晰，有个女人对自己家的男人在喊，告诉你，今天好多新闻啊。他撩起汗衫擦了擦眼泪，索性把汗衫脱了，赤膊往巷口走去。
长
篇
后来男孩知道．那天早晨摄影师去了强盗小
所在的舞厅，独眼把摄影师领到地下室。那里只说有一张凳子和一堆垃圾。强盗就坐在凳子上，对摄影师说，欠条要是没带，现在写也来得及，独花
街眼已经替你写好了．你签个字就行。往
摄影师说我不打算写欠条，我这辈子没找事
●
任何人借过钱(开照相馆那会儿不算，故此可以路看做是嘴硬)。强盗说，我和你正好相反，我这辈内子没还过钱。独眼说。好汉不吃眼前亏，你看我
就是眼睛没了。摄影师说。我不知道你什么毛病。一个男人要有点气节，被人打瞎了眼睛还给人跑腿，吃点残羹剩饭．这值得吗?独眼笑了，说你嘴硬啊，反正打瞎你一只眼睛你还能继续拍照是不是，看来得把你舌头一起割了才行。摄影
师说。我随便了．我就没打算活着回去。
然后他们开始打他。摄影师一开始比较清醒，记得强盗是用鞋底在抽他的脸，强盗一边打
一
边悠然地说，我不会弄死你的，那样我还得去坐牢，我要把你打得永世难忘，你不是好看吗，关文梨就喜欢你的脸，那我让她喜欢喜欢。然而独眼一直在撺掇，打死他。打过一轮之后，强盗说，写不写欠条?
摄影师说老子不写，操你妈的逼．不是说你随随便便就敢杀人的吗?
于是这么打了三轮，从早晨打到上午，摄影师的脸已经没处再下手了。后来强盗真的打累了，天气很热，摄影师跪在地上，脑袋像一个剥了皮的番茄。摄影师神志不清。完全靠意志力支撑着。好像一个打到了十二回合的职业拳击手，就等着铃声响起．然后按点数判输赢。如果能坚持到最后。他还真未必输掉。独眼走过来摸了摸，说，有水平，打得真够好看的。强盗说，世界
187
上有两种打法。一种是看不出外伤就把人打死了。还有一种是打成了猪头但其实一点事都没有，今天他选择第二种打法。独眼说还是你高明。强盗给自己点了根烟，说，我打不动了，你打。这时摄影师崩溃了。大概没人能受得了拳击比赛还有加时赛的，他说，别打了，我写欠条。
摄影师签字，强盗把摄影师的手指按在自己脸上，然后搬到欠条上按了个血手印。强盗把欠条收了起来，这时独眼忽然对强盗说：哈，你完蛋了，我最多拘留几天，你就等着判刑吧。说完拔腿就跑。强盗愣了一会儿，对摄影师说，操，我要去宰了那个独眼。说完也走了。
摄影师一个人走出地下室。一个人晃到街上。中午街上没人，舞厅还没开张，他从裤兜里摸出香烟，给自己点了一根，坐在马路牙子上。很奇怪，没有人注意到他，他不知道自己什么样子，脸完全麻木，耳朵也塞住了。只知道衬衫上全是血和灰尘，混在一起成了暗红色的。街上连
一
辆三轮都没有，摄影师把烟从嘴唇上撕下来，带着一块血痂。他心想自己真是够混账的，既然写了欠条，又何必送上门挨打呢。想来想去，只有方屠户才是这种戆卵，但方屠户也不曾被人揍成这样。他又安慰自己，这个世界上大多数人都是这样。先挨打再写欠条— —不挨打谁会写欠条?挨了打谁会不写欠条?这很像历史使命。
然后他就像喝醉了一样晃回了家，看到很多
人在逮捕朱常勇以及牛蒡，很多很多人，他想退
回去但是没有了力气，于是他这张脸就此定格。
姐姐的问题比较严重。她是从公安局回来
的．走到巷口看见男孩，他打着赤膊，把汗衫搭
在肩膀上，正在路灯下喝汽水。天已经黑了，她
非常疲惫，伸手拿过男孩的汽水喝光，说： “爸爸
怎么样了?”
“脸肿了。 ”男孩说，“没有内伤。”
姐姐说： “肿的定义不是这样的。他都快被打成镇关西了。”男孩说： “派出所的警察对我说，你要是不老实交代，就把你送去劳教。你会去劳教吗?”姐姐悲伤地说： “我没有不老实交代．可是也交代不出什么东西。”
男孩说：“你从一开始就知道牛蒡是逃犯吧? ”
姐姐没回答，一抬手把汽水瓶子抛向了远处，男孩期待着它发出爆裂声，但是没有，它直接飞进了草丛。两个人呆呆地看了一会儿，觉得很无趣，难道那汽水瓶子还会从草丛里跑出来要求他们再扔一次吗?
男孩说： “你不如老鬼子，他一个啤酒瓶砸烂了小汽车的挡风玻璃，旁边有人在拍照他还起哄 ”
姐姐说： “是啊，这戆卵还把店里的啤酒瓶全都发给人家．你说这不是找死吗? ”
男孩说： “你真的不害怕吗?”
姐姐说：“你那时候还小，不记得了，我可都经历过来了— —别忘了我们家是一下子死过三口人的。嗯．是的，我还是有点害怕的。”
往前走了一段．看见瘸子老炳的残疾人三轮车停在朱常勇家门口，门歪着。里面黑漆漆的。男孩说：“老炳来了。”
姐姐说： “不至于吧，太可笑了。这条街都疯
了。 ”
他们回到家，看到关文梨和衣侧卧在钢丝
床上，守着摄影师，两个人都睡着了。男孩说：
“我睡到照相馆去。”
姐姐说： “我也去，我们说会话吧，我很累但
是睡不着。”
于是又往回走，走到朱常勇家门口听见里
面传来蒯红英快乐的呻吟。门关不上，那声音时
而婉转时而低回，断断续续又高亢一下。男孩抬
头望天．只见一轮圆月挂在夜空中。他走到门口
说： “朱常勇回来啦。”里面惊叫一声，就此安静
下来。这个夜晚结结实实地沉入了一片精神病
的月光之中。
Q
o
男孩得到的唯一的好消息是：强盗不
见了。出事的当天他就跑了，当然他并没有把那
张带血的欠条还给摄影师。假如摄影师不肯去
报警，这张欠条也许某一天就出现了，谁知道
呢?摄影师就是不去。后来屠户带着一帮人，提
着杀猪刀去找独眼．发现独眼也跑了。
姐姐比较机灵些．问摄影师： “你看清那张欠条上写了多少钱?”摄影师想了想说：“记不清了。 ”姐姐说： “要是写的是十万块。你就完蛋了。 ”屠户说： “怕什么，让他们来，我卸了他们卖五块钱一斤。 ”姐姐说： “方叔，你连自己都保护不了，还记得上回的事情吗? ”
屠户说： “我和你爸爸不一样。我要是出了事。基本上就是孤军奋战，能不给人全歼了都算运气。你爸爸出了事，全城会跳舞的女人都要为他报仇，可以反包围。昨天碧波饭店的女老板还说要雇人宰了关文梨呢。”他拍拍摄影师的肩膀，说： “她说要来看你，我让她晚几天再来，要是看见你这张脸说不定她就不爱你了．太恐怖了，比一九六七年你嘴里塞满了回丝还可怕。那次是李苏华救了你，后来你娶了她。可是老顾，这次你打算娶谁呢?”
摄影师呆呆地坐着，忽然问：“找到关文梨
了吗?”
众人忧心忡忡，一起摇头叹气。头一晚上她在，后来没来过。男孩去找过她，家里没人，文具店柜台上换了个老太太，告诉他关文梨辞职不做了，去~ l不知道。
tUL
摄影师也去过了派出所，交代了牛蒡的问题，挨打的那天他完全说不清事情，就算能说清他也假装自己不会说话．警察看见他这副样子也很害怕，请他回去休养。过了几天他清醒了就主动去派出所。这回想通了，告诉警察：牛蒡的事情我什么都不知道，但是强盗敲诈我．还打我，请你们去抓他，另外关文梨失踪了，我也要报警。警察很客气地回敬他：对不起．你挨打的地界不在这一带，要报警去别的派出所．我们管不了，我们就管你们家窝藏逃犯的事情。于是摄影师又糊涂了，说自己脑袋被打成了失忆症．很多事情都想不起来了。摄影师是这一带的名流，警察都认识他，看着他那张陌生的脸，警察叹息说： “老顾，你要向蒯红英学习。有事立即找警察，记得防患于未然。 ”摄影师这时又清醒了，说，不对，关文梨住在这片的，还归你们管，你们得帮我找到她。然后又说，蒯红英出卖了朱常勇，对此我并不是很赞赏，他娘的，换了我也得拿菜刀剁了她。警察很生气，说这家伙被打得变了性，怎么跟方屠户一个德性了?
摄影师的脑袋已经不能搁在枕头上了，他知道疼了。姐姐说这是个好现象，证明他在康复。知道疼就好。记住了以后就不会送上门去挨揍。摄影师借了一把躺椅，把南瓜一样大的脑袋搁在靠背上，脸正对着大门，长时间坐着。门是篇长关着的，为了防人看到他的惨状。然而那几天来小的人真不少，手里都提着慰问品，香蕉苹果，西说瓜葡萄。还有一种叫做太阳神口服液的东西，据说吃下去最补元气。摄影师试了一勺，立马饿得花
街想啃桌子，但他的嘴巴肿着只能吃半流质。十分往
不方便。事
●
关文梨并没有出现。路
摄影师失望极了，露出忧伤的表情。很可内惜，这张脸上的东西太多了，忧伤已经挤不进去。现在他是钟楼怪人卡西莫多。卡西莫多怎么可能伤心呢?男孩想，唉，卡西莫多的伤心真的是你们不能了解的。
有一天派出所的副所长带着几个穿便装的人来了，副所长说： “是这样的，那个叫凌云的人，电视台要拍一条罪犯落网的新闻。你们配合
一
下，把屋子里收拾收拾。 ”摄影师说： “你们找到关文梨了吗?”副所长摇摇头．觉得他不可理喻。几个穿便装的人走进屋子，自我介绍说： “我们是电视台《新闻》栏目的记者，你好——你的脸怎么回事?是被犯罪分子打的吗? ”摄影师说：
“你管不着。 ”
记者不和他一般见识，谁的脸被揍成这样都不太会有好脾气。他们转了一圈。看了看周围，说： “明天中午我们来拍，家里留个人就可以了。 ”
姐姐说： “你们拍什么啊?”
“拍犯罪分子被捕，押出去的镜头。”记者说，“有这样的镜头，对群众更有教育意义。”
“你们这不是弄虚作假吗?”摄影师说，“人早就被带走了。”
“搞宣传嘛，怎么能说弄虚作假呢? ”记者不高兴了。
189
“朱常勇，老鬼子，他们全都被抓走了。为什么不拍他们?我家里特别好玩吗?”摄影师斜着眼睛问副所长。
副所长说他也不知道，文艺战线的事情。于是记者解释道： “我们觉得拍一个流窜到本市来的逃犯更有教育意义。还有，我们是新闻战线。 ”
“明天我们都在家，你们来。 ”姐姐在一边说。摄影师艰难地转过头看看她．心里明白，这意味着她又可以见到牛蒡，至少能看一眼吧。
第二天早上摄影师去了照相馆．把门反锁了躲在里面。第一是不想让牛蒡看到自己的惨状。第二是不想捎带着上了电视新闻。上午浩浩荡荡来了一群人，先是电视台的，再是警察，四面八方的群众都赶过来看热闹。男孩和姐姐忐忑不安地坐在家里。看着这些人捣鼓电线，布置场面。过了很久，警察从一辆面包车里押出了面容憔悴的牛蒡。
姐姐被警察告知，绝对不允许和牛蒡说话，到里屋去。男孩趁人不注意溜到了外面，混杂在人群中看着牛蒡。他的头发被剃干净了，脸上也很干净，换了一件不知道是谁的衬衫，看着有点小。他显得很镇定，按照电视台编导要求的，往哪儿走，站在哪儿，悉数从命。有时他也回头看
一
看，可能是在找她。不过他很快就被警察按住
了脖子。
气氛在热闹中有点悲壮，电视台的导演编
了一个很戏剧化的情节，让牛蒡躺在床上，警察
进来抓他。钢丝床已经还给方屠户了，老方自告
奋勇地把床搬了过来，铺上席子，牛蒡按照导演
的要求躺下．警察们很敷衍地扑向他，按住了，
铐上，押出去。一点也不好玩，逃犯牛蒡看上去
就像是配合着做了个抢新娘的游戏。实际上他
踢伤了猫脸．爬上了房顶，他是个悍匪，但在电
视节目中，他显得懒惰而无知，疏于防备又不堪
一
击，确实是法制教育的反面典型。
押出去的时候，导演很不满意。因为牛蒡在
笑．还是那种诡异的类似嘲讽的样子。导演说这
个得重拍．于是押了第二次，牛蒡倒是屏住了，
后面的警察笑了。c ut!再来一次。导演说，这小
子太趾高气扬了．得把他脑袋押下去一点。警察
用力按下牛蒡的脑袋。导演又说这也按得太低
了，人物都不在画面中心了，按了好几次，按出
了一个比较合适的角度，这下成功了。
男孩心想，用不了多久，人们就可以在电视里看到一个傻瓜，他不会冷笑，没有长头发，也不是诗人。他干过什么事估计人们也不会感兴趣。只有这个低头押走的形象，既沮丧又猥琐。他甚至不如朱常勇和老鬼子，那二位享受着好汉的待遇，他们是本地人．一旦上了电视就会引起恐慌，引起人们评头论足，久久不能忘记。只有牛蒡是恰如其分的。完美的，类似寓言，绝不会活生生地烙在人们心里。只是即时地按照某种战术似的教育一下大家，然后就可以被遗忘了— —介于信和不信之间的古怪状态。天哪，你必须做出这副样子，像标本一样扁平而僵硬，曾经存在，已经消灭。
拍完这组镜头，电视台收拾东西，警察押了牛蒡往面包车走去。男孩看见姐姐从里面走出来．站在门边喊着那个诗人，既非凌云也非牛蒡。
瓦西里。
瓦西里大声说： “娜佳，我会给你写信的。写情书。”头上挨了一拳，塞进汽车，一路狂按着喇叭推开围观的人群，仿佛根本就是一辆推土机。它还没消失在巷口，就已经被人群合拢、淹没。
男孩再也没见到过这个家伙，也不曾收到
过他的一张纸片。
翌日．男孩接到了一封通知书，他被录取了．收留他的学校既不是什么高中也不是烹饪职校．而是非常古怪的化工技校。男孩都傻了，心想自己这副样子难道可以去做工人?当初填志愿的时候，不小心选了个 “服从分配 ”。他觉得自己和牛蒡也差不多无形之中被某种力量押送到一个地方。有明白人告诉他，化工技校，你惨了．那儿是一群无所事事的小流氓，你到了那地方要么被人欺负，要么去欺负别人，绝对没有第三种选择。男孩的专业是化工工艺，听上去挺文静的，说白了就是当操作工。别人告诉他，这就是适合你的专业，搞维修搞化验都不能让歪头参与进去，操作工没问题，那些化工厂的阀门和吊车并不在乎你的脖子是什么样的。
揣着这张录取通知书。他的心情坏到了极点．回家一看电视里正在放新闻。摄影师和姐姐两个，一个坐在躺椅里，一个坐在饭桌上，直勾勾地看着电视机，荧屏上高低闪动的光映在他们脸上。男孩问： “有牛蒡吗?”姐姐摇摇头。男孩说： “这么多天都没有，估计不会有他了。 ”姐姐说：“可惜啊，拍了好几次呢。”
最后一条新闻播完，天气预报宣布第四号台风即将登陆。姐姐忽然恶狠狠地骂了一句： “操他妈。”
o
后来几天姐姐很低落，找不到人玩，幸好台风来了，刮倒了一些树木，蔷薇街像是中了魔法，瓦片在天空飞扬，自行车颤抖，用毛竹和油毡布搭起来的违章建筑塌了很多。人们躲在屋子里张口结舌。看大自然发威。这样的天气像是一种报复，然而台风过去之后，八月的炎热又死死地钳住了一切，这时你也搞不清楚，到底哪
一
种才算是报复。秋天还很远呢。
拉门先生来了一次。看到摄影师的大脑袋倒吸了一V i冷气，庆幸自己跑得快，没有被强盗打成南瓜。拉门先生安慰了几句。转身走了．不多久拿来了一管药膏，说是香港人送给他的，涂在伤处最是消炎祛肿。姐姐用尖尖的手指挖了
一
点，细细地涂在摄影师脸上，冷飕飕的很舒服，把个大脑袋涂得亮晶晶的黏糊糊的，有点恶心。拉门先生对姐姐说：“带你去个地方。 ”
“不想出门 ”
“去吧，我的舞厅。”
姐姐瞪视着他。觉得不可思议。拉门先生居然提前完成了他的五年计划，这改变了她对他的看法：一个浮夸无度、志大才疏的青年。然而她有点懒，并不想出去。拉门先生说：“只要你觉得好，我就把舞厅盘下来。”姐姐说： “说了半天原来还没过手啊。 ”拉门先生说： “转让费我都备齐了，随时过手。”姐姐心想，你还管我喜不喜欢，万一到时候亏本了，你全怪我头上，于是摇头说： “不去。”拉门先生很伤心。摄影师说： “帮他去看看吧，他也找不到人给他出主意。别给人骗了。 ”拉门先生说： “是的是的，师傅，本来想请
你去帮我看看的，你最在行，可是你这脸— —”摄影师说：“闭嘴。 ”
于是他和姐姐顶着毒日．骑着自行车，沿护城河边的公路一直往北。一路上她都在犯嘀咕，护城河边你说还能有什么像样的地段，居然开舞厅。她虽然念大学，但家里是最早做个体户的
一
批人．知道做生意顶顶要紧的就是地段，地段好的店面什么都能卖掉，否则就只能等喝西北风。到城北一带，前面出现了一个巨大的屋顶，篇长烂糟糟地趴在一堆低矮的屋顶之上。走近了一小看发现是一座古建筑，灰沉沉地透着阴气，前面说还有一块空地，竖着一个牌坊。牌坊旁边有个招牌：百乐宫。 花
街“什么百乐宫啊．明明是城隍庙嘛。 ”姐姐说。往
拉门先生说： “怎么能说是城隍庙呢，鬼才事
●
在城隍庙里跳舞。这里以前是个道观，后来变成路毛巾厂的车间。就剩个空壳子大殿，毛巾厂搬内了，就成了舞厅。 ”
姐姐说： “我们走吧．我觉得这里不合适。”拉门先生说： “看都没看呢，他们老板还在里面等我，一起进去吧。”
穿过牌坊，来到道观门口，里面黑漆漆的，拉门先生率先跨过高高的门槛走了进去，她觉得身边有什么东西动了一下，扭头望去是一只猫，趴在门口的美人蕉旁边，很警惕地弓起背。她觉得有点怪，再走进去看见拉门先生已经跑到一堆男人中间去了，那些人坐在大殿的一角，她的瞳孔没适应里面的黑，一时看不清，只听见里面的人在说： “陈勉，钱带来了吗? ”拉门先生说： “我再看看，明天做决定。 ”里面的人说： “随便你，你不想要，有的是人要。”另一个人说： “我们
也是看你熟人才给你这个机会的。”拉门先生虚
与委蛇地说： “我并没有说不要，我也得筹钱嘛。 ”
姐姐没说话，闭了一会儿眼睛，再睁开，她看到那些人都是赤膊，脖子上挂着金项链，个别人似乎还文身了。开舞厅的都是这种人。她没在意，也没刻意去听拉门先生说什么，他那种虚伪的客套话太熟悉了，根本不需要辨别就能听出来。她在大殿里走了一圈．青砖地面．勉强可以跳跳慢四。廉价的灯管，一排破旧的折叠椅，还有一些音响设备．都不值钱．唯一可取的是这儿
191
显得十分开阔，屋顶有五米多高，梁柱错综，电线纵横，两扇大门之间的穿堂风吹得人有点凉意。然后她又想，夏天还不错．到了冬天岂不是要把人冻死?这时有个人从她身边走过去，她太敏感了，立刻注意到他有一个带着胎记的下巴．
她像猫一样弓起了背。
拉门先生后来带着她离开了舞厅，拉门先生说： “地方不错吧?”姐姐说： “你好像被那帮人揍过哎。自己忘了吗? ”
拉门先生说： “过去的事情了，我现在和这几个人混得还不错。当然，只是为了生意，世界上没有永远的敌人。只有永远的利益。”
她并不爱听他说这种乱七八糟的格言，问：
“多少钱的转让金?”
“五千块。”拉门先生说。 “所有的设备都归
我．不过我还得拿钱出来装潢．这地方现在太破
了。 ”
“你是个戆卵。”
这个词她好几年不骂了．念大学以后她文
明了很多。现在忽然又骂出来，拉门先生还觉得
挺受用的，以为她只是骂他傻，不知道在她的心
里从少女时代就积郁的怒火正在熊熊燃烧。在
回去的路上．她听他唠叨着自己的计划：这家舞
厅以前叫百乐宫，太庸俗了，他们还真以为自己
是百乐门，我要把它重新装潢，改头换面，它的
名字叫 “妍妍舞厅 ”你觉得怎么样?姐姐听了快
要气得晕厥过去，顾小妍陡然变成了一个舞女
的名字。她说： “我一点也不喜欢那个道观，你白
费心机了。”然而拉门先生陷于他的虚妄之中，
他觉得她带了一种偏见，当然。她也是为他好，
但生意上的事情她并不是很明白 — —如果他不
把这家舞厅盘下来，明年转让费一涨，他的存款
速度跟不上行情。再说，就算做亏本了，他把这
家舞厅再转让出去。按照涨价的趋势还是能小
赚一笔。有很多人都在做这种转进转出的生意，
比做小买卖更发财。
姐姐说： “你有没有问问他们，为什么不做
了呢?是不是没有生意?这很重要。 ”
拉门先生说： “他们有更好的生意，开酒吧
!92
去了。以后我也要开个酒吧。 ”姐姐说： “你要是被人打过，敲诈过，还觉得和他们做生意很自豪，那你就是个戆卵。”
拉门先生说： “我一点没自豪，我可记仇了。但是假如我很清高，不结交他们，又怎么可能去接这个舞厅?这种生意都是在熟人之间过手的。我略施小计骗取他们的信任。你以为我甘心一辈子端咖啡拉门吗?我知道你在背后都喊我 ‘拉
门先生 ’的。这是一个很侮辱性的绰号。 ”她不说
话，拉门先生又说： “我以前答应过你。要开个舞
厅给你跳舞．虽然你现在可以在大学的体育馆
里跳，但那地方够挤的。根本不能跳狐步嘛。我
就想着这件事，这是我给你的承诺，也是给我自
己的。 ”
姐姐听了有点感动，赶紧说： “别讲了，有点
恶心了。”于是拉门先生就闭嘴了。
过了几天拉门先生把事情都办妥了，跑到
蔷薇街把姐姐叫走。男孩也要去凑热闹，但他们
不让。又来到这道观前面，拉门先生掏出钥匙打
开锁。大门发出吱呀呀的呻吟，午后的阳光落在
门槛上．里面有一股深沉的凉意。拉门先生说：
“这里现在是我的了。 ”姐姐走进去，里面还是老
样子．但因为它真的属于了他，不免也会有一种
心理上的亲近感。拉门先生显得有点兴奋，说：
“它也是你的。”然后跑到后面，推上电闸，打开
灯。梁上的艺术灯都卸走了，只剩几个白炽灯
泡，黯淡无光．仅仅照亮了它们自身。他在后面
捣鼓了一通，一台四喇叭录音机里传来的音乐。
“跳个舞吧。 ”他说。
“不是说设备都给你的吗?”
“他们拆走了，不讲信用。算了，我要重新装
潢的，原来那些设备太差。 ”拉门先生说，“顾小
姐，赏脸跳个舞吧。”
那个空壳子的三清殿真的很宽敞，地上虽
然积了一层灰，但并不妨碍什么。拉门先生伸出
手，姐姐心想这家伙春风得意，扫了他的兴毕竟
不太仗义．后来发现他眼里蒙了一层泪水，随着
两个人在舞池里转动。感到风吹在身上，也吹干
了他的眼泪。她想这到底算怎么回事呢?
拉门先生说： “这么多年了，我看着光鲜，其
实和瘪三也差不多，我攒钱攒得都想自杀了。我妈是环卫站扫垃圾的，我爸生病连份工作都没有，现在我终于可以出人头地。这种理想你明白吗? ”姐姐只好歪着脸说：“我明白。”拉门先生说： “我知道你有喜欢的男人，我肯定不是你喜欢的那种，我追了你好几年，你越跑越远了，我估计也追不上你了。我就在这庙里守着等你回来。 ”姐姐心想，这倒不错，我要是不回来了你干脆在这里出家算了。嘴上敷衍道： “天涯何处无芳草呢。”拉门先生说： “这个舞厅，不管到什么
时候。都向你敞开大门。 ”姐姐说： “我无所谓，
我就拜托你一件事，别叫什么 ‘妍妍舞厅 ’。你爱叫什么叫什么，别把我的名字刻上去。”拉门先生说： “其实这代表了我的一种思念。你的名
字刻在我心里了。”姐姐说： “你能不能别说话，认真跳舞?就这么一会儿的工夫你已经踩了我
两脚了 ”
于是他们跳舞。她心想，这家伙闭嘴不说话的时候还是很英俊的，她念高中那会儿差一点就被他打动了，他是个不错的人，只是有点蠢，但这种蠢并非发自内心，仅仅是他舞步拙劣。她又想到牛蒡。牛蒡难道不拙劣吗?也很拙劣。这
一
瞬间她忽然原谅了所有的拙劣，包括摄影师那张被打烂的脸。这时有两个干部模样的人走进大殿。对他们说： “怎么还在跳舞?这儿封门了。 ”拉门先生放下姐姐，走过去说： “我是这儿的老板，你们有什么事? ”
那两个人说： “我们没什么事，来贴封条。这地方消防一直通不过，属于易着火的建筑，以后都不给跳舞了。”
拉门先生说： “这我才刚转让到手．他们没跟我说过消防的事情。 ”那两个人说： “我们管不着，我们只管贴封条。”
拉门先生后来说，转让费是要不回来的。姐姐表示同意，她不想再看见他被按在酒桌上挨打的场面。她说： “你只能再攒钱了。”拉门先生说： “是啊，还好我没把工作辞掉。 ”于是他又站在波顿酒店的大门口。觉得自己的运气真是糟糕。这件事并不算很大的挫折．他只损失了五
千块。
整个八月快要过完了，天气依旧很热，拉门先生觉得自己精神涣散，不再像过去那样敏感了，什么人提着包进出他都会慢一拍，少了很多踢不死。这令他很烦恼，预感到这份工作快要千不下去了。那段日子他再也没去过蔷薇街。
有一天他在休息室里坐着．帽子里一分钱也没有，觉得有人戳他后脖子，回头一看是姐长
姐。她说： “我来看看你。”篇
那天她有点狼狈，浑身是汗，脸上沾着灰尘，小像一只从脏水里捞出来的玩具。她从包里掏出两说千块．交给拉门先生，说： “另外把钱还给你。”
’
那笔钱本来给牛蒡的，放在他包里，后来警花
街察抓走他的时候作为物证把包一起带走了．钱往
没回来，是摄影师给了姐姐两千元，让她还给拉事
●
门先生，免得他过于伤心。路
拉门先生拖长了声音说： “不急的。 ”内
她说： “急不急都得给你，我明天就回学校了。 ”
拉门先生没说话，只是站起来，把自己屁股下面的凳子让给她，然后给自己点了根烟，站在她面前抽完了，又点了一根。他一直没说话，姐姐很奇怪地看着他，不说话的拉门先生显得严肃而破碎。她看了很久，觉得快要失焦了。拉门先生说： “这个酒店很不错的，四星级，你住过星级酒店吗?”她摇摇头。拉门先生说： “在上海也没住过? ”她说：“我没事住酒店干吗?住不起。 ”拉门先生就走了出去，过了一会儿回来对她说：
“带你去参观参观。”
她也有点好奇，跟着他进电梯，出电梯，打开了某个房间的门，里面也谈不上豪华，只是比较干净整洁。地毯柔软，床单雪白。窗帘有两层，拉开厚的那层，里面还有一层薄的。像纱一样，隐隐看到城市在眼皮底下。这是全城最高的建筑。拉门先生开了冷气，坐在沙发上说： “这里面可以洗澡的。”
姐姐说： “我为什么要洗澡? ”
拉门先生说： “我订了这间房，你在这里睡
一
夜都可以。里面的洗澡间很不错的，龙头带红色的是热水，带蓝色的是冷水。开了冷气，你可以睡一觉。 ”他又指指柜子里的饮料，说： “这些
193
都可以喝，另算钱的，我付得起。 ”
姐姐从窗口回来，坐在他对面的床沿上。说： “你想什么呢?”
拉门先生说： “别误会，我什么都不想。”
她说： “你以为我稀罕住这种地方?”
拉门先生眼瞅着她站起来走掉．觉得自己失败透了。他在房间里待了十分钟，外面毫无动静，她不会回来了。她是肯定不会回来的。于是他脱了衣服，给自己洗了个澡，出来以后就直奔大街，去找那几个人。他不知道她在回蔷薇街的
路上心里一动。差不多明白了这是要出事。后悔
不迭地往酒店赶，回到房间敲了很久的门．他已
经走了。
那天拉门先生走到康家三兄弟的舞厅里．下午没有生意，该在的人都在。这是他第一次来讲理，康家三兄弟都在笑，拍拍他肩膀，说他运气不好，只能再接再励、从零做起了。拉门先生很诧异地看见强盗也在其中，就问他： “你回来给他们看场子了? ”强盗说： “滚。”
拉门先生走到街上，对面有个西瓜摊。他穿过街道，走到摊主面前，问西瓜多少钱一斤。摊主说一毛二。拉门先生又问： “西瓜刀呢?”摊主
不知道该怎么回答。拉门先生问：“西瓜刀多少钱一把?”摊主说十块。拉门先生就花十块钱买了刀，又花五毛钱买了个西瓜，放在花坛上，一刀劈开瓜。说： “不错，不用磨刀了。”
按说应该再买张报纸，把刀卷起来。他懒得这么干了，就反手拿着，藏在身后，回到舞厅。那伙人都还在，拉门先生亮出刀，聚在一起的几个人轰地散开了，全都退到后面去抄家伙。拉门先生心想这下完蛋，除了自己以外谁都别想砍得到了，这时看见强盗从旁边的厕所里走出来，毫无防备。拉门先生觉得这个目标也不错，甚至更合适，抡刀劈过去。强盗伸手一挡，西瓜刀并没有把手臂劈断，只是嵌进去一半，拉门先生把刀子勒出来．又照着强盗迅速矮下去的头颅上胡乱砍了三刀。在其余人抄家伙拥上来之前，他扔下西瓜刀，发足狂奔向着派出所投案自首去了。
10摄影师活到这一年曾经有过不想
194
活的念头，他走了一生中最大的霉运。挨揍不说，莫名其妙牵连了拉门先生坐牢去了。事情就像一串鞭炮接二连三地炸响，摄影师是个脆弱的人，他不能接受自己成为满街男女老少嘲笑的对象，也不能接受一个二十三岁的优秀青年
因为他的缘故从此身陷囹圄。他丧失了生活的勇气。
至于这件事的另一个关键人物，他深爱的女人关文梨，一度消失得无影无踪。他们认识十年了，这十年本来可以结婚的，但是阴差阳错。她成了他的情人。考虑到他多年鳏夫，关文梨也离了婚，情人这个词其实很不适用于他们。他们爱跳舞，另一种称谓是 “舞搭子 ”，也未免太宽泛了。终于有一天，在她消失了整整一个月后．他再次跑到派出所去询问，有个年轻的警察很不耐烦地问他： “你是关文梨的什么人啊? ”摄影师犹豫了一会儿。情人?太书面化了，会引起警察的警惕。舞搭子?太口语了，警察又不会当回事。
于是他郑重地说： “她是我女朋友。”
当时社会风气虽然很开放，但对 “女朋友 ”这种称呼，仅限于青年人使用，而且得是有正当工作的未婚青年。顾大宏和关文梨的年龄．加起来接近九十岁，年轻的警察像是被谁咬了一口，抬头看着摄影师。摄影师很是得意，觉得自己终于冲破了某种桎梏。说： “对的，关文梨是我的女朋友。 ”旁边有个老警察乐了，忍不住说： “老顾，早点结婚多好呢。”
到了九月里．姐姐去上海继续读她的大学，男孩去了化工技校，一所著名的流氓学校。剩下摄影师一个人守在照相馆里，脸上的伤还没完全好．但至少是恢复原形了，他很颓废地坐在玻璃橱窗后面．那儿贴了他的作品．各种各样的肖像，穿过这些肖像的缝隙可以看到他的脸。偶尔会有人路过，对他喊一声： “老顾，还在想关文梨呢?”
那个女人应该不会走远。这座城市并不提倡背井离乡，所有人从出生到老死都得在这里，它富庶、温婉。只有在很偶然的情况下才会给你点厉害尝尝。
她家离蔷薇街不远，男孩的学校很远．每天骑车上下学都会经过她家门口，那是一个大杂
院，里面住着乌七八糟的人，到_r晴天所有的被褥和内衣内裤都挂在半空中。从街道上望过去可以看到她的窗口。位于大杂院的二楼，挂着碎花窗帘，始终静悄悄的。他注意到窗台上有一盆植物在渐渐枯萎，到秋天时它已经死成了几根秃枝。男孩心想，这下我爸爸大概是失恋了。在摄影师挨打的那天他曾经辱骂过关文梨，现在想来．也是一时冲动，毫无必要。
摄影师恢复原形以后迅速变成了一个老人，那年他四十六岁，不只是白头发和皱纹，他的脸上居然出现了老人斑一样的瘢痕，额前被揪脱的头发再也没有长出来，而且有点耳聋。听到什么话反应都会慢半拍，一旦听明白了又会变得很容易激动。姐姐说这也不纯粹是挨打造成的．可能他的更年期提前到来了．过几年就好了。他有时候还去靳家花园，坐一个小时，喝杯茶，然后离开。他在舞厅通常都穿布鞋，别人一看这打扮就不会再来骚扰他。那时候的舞厅也变得更为大众化，跳华尔兹的人都少了，通常都是些很简单的四步，并且，永远也不会再有探戈舞曲了。他成了一个在舞厅里默默沉思的人，看起来．他一生中余下的时光都该是这样了。
有一天，关文梨回来了，她没有惊动任何人，当她走进苏华照相馆时，用丝巾裹住头，戴着一副口罩，连摄影师都没认出她来。
她果然没走远，住在城外小镇上的一个亲戚家里。摄影师问她：“去那么久干吗呢?”她说本来是想去借钱的，那张欠条上的一万块。不过她真的借不到那么多钱。摄影师说：“借不到就早点回来嘛。 ”关文梨愣了一会儿。对他说： “没
脸再回来了。 ”
正如姐姐所倡议的，他们应该结婚，这件事并不难，然而两个曾经在舞厅里如此风光的人．全城唯一在公开场所跳探戈的老帅哥和老美女，无法接受以这种方式落幕。结婚倒像是给自己找了个台阶下，这种羞辱太折磨人。关文梨说，只要她闭上眼睛就会想起摄影师的大脑袋。被打得七零八落。这一切缘于她．她看见顾大宏害怕，看见顾小山和顾小妍也害怕．看见强盗和独眼以及这条街上的每个人都会感到害怕。
摄影师也跟着愣了一会儿．问她： “那你打算怎么办呢? ”
关文梨说： “我想去挣点钱。”
挣钱是个好主意。她把所有的积蓄拿出来，
在小镇上开了一家杂货店，生意很小。但这件事至少看起来比摄影师更重要，她虽然爱他可是并不打算和他结婚。一切复杂的恩怨情仇就此简单了。
摄影师没说什么就放她走了。长篇姐姐是一九九一年回到戴城的．她学的专小业是通讯工程，这一批毕业生有些运气很不好，说找到的工作简直比劳教还不如，也有一些运气好的，后来平步青云，她属于后者，不过时来运花
街转得再等上十年。往
那时她找到的工作是在邮电局上班，第一事
●
年相当于下车间，必须做个邮递员。她负责投递路
的那个片区离蔷薇街很远，没有熟人，少了很多内不必要的麻烦。人们看见她穿着绿色的制服，骑着绿色的自行车，在清晨与傍晚出现在街道上。
那种自行车都是二十八英寸的女式车．正常女孩子根本不敢骑的，她不怕。车后面挎着两个邮件袋，装着各种信件和报刊，有时男孩觉得这是
一
种报应，十年前她从汪仙居家的奶箱里偷出牛奶。现在必须挨门挨户送信，仿佛是把曾经偷到手的那些东西再偿还给一个空虚的中心。
她变得老实了。说话不那么嚣张．行事低调。偶尔只在家里发发脾气。她最烦有人提起那两个坐牢的男人，简直不能说，像她这么一个人，自认为接近完美，结果她的爱情在号子里蹲
着呢。一个判了八年。另一个连影子都找不到
了，根本不知道关在哪儿。在她脱下这身邮递员制服之前是休想见到他们之中的任何一个。
她很努力，工作优秀，上过电视。当然不是标兵，她才干了这么几天配不上标兵的称号，而是给标兵做陪衬，发表一下自己的感想。实际上她比标兵也不差，绝无迟到旷工，不怕苦不怕累，想方设法为那些无主的信件找到归属，有时
候连人带车栽倒在雨雪纷飞的街道上。男孩在电视上看到她穿着邮递员的制服．非常正派。有
一
张美丽姣好的脸，简直可以做人民邮政的广告代言人了。男孩心想，嘿，那两个关在牢里的，
195
是不是会有可能在新闻里看到她的模样呢?
有一次他去邮局找她．看见她疲惫地坐在门口台阶上．几个同样疲惫的邮递员一溜排开，他们的自行车也筋疲力尽地歪着车头。那些邮递员在抽烟，她不抽，只是低着头，在下午的阳光中等待着这一天的晚报和余下的信件。像个罪人在等待他的判决书。
定期地，她会收到拉门先生的信，特别简单的一张明信片，从城东那所监狱里寄出来的。上面写着他需要的东西。她很快乐，给他送东西是她最高兴的事情。不过她更惦记的是那个从来也没写过一首诗的诗人．如果这两个男人都站在她眼前，她到底会嫁给谁．只有天知道了。
姐姐工作以后有很多男人追求她．这是必然的，可她最终都没有答应别人。男孩问她是不是在等待着拉门先生出狱，那位还在高墙里糊火柴盒呢．以他的刑期大概还有满满一仓库的火柴盒等待着去完成。她说倒也不是为了他，后来又说： “戆卵为什么非要砍人呢?搞得我一生负疚，真他妈的没来由。”她做邮递员以后在家说脏话已经毫无顾忌了。
“那么诗人呢? ”
“别提了。”
“还有那个去了美国的，好像是你的初恋男
友。”
“凑一桌打麻将吗? ”她看着天说。男孩就不
再问下去了。
男孩想，这真的像命运的安排，但命运只是
在关键时刻伸出手来扭转一下局面吗?把一切
变得更简单或是更复杂?也不是这样吧，每当她
看到姐姐的样子就会觉得所有人都在时间中．
时间就是命运，除此别无他途。
有一天姐姐对男孩说： “我看见强盗了。 ”
男孩说：“他在哪儿? ”
她说： “跟我去看。”
男孩骑着她的自行车，带着她，走了很远的
路．来到她的辖区。在一条很破旧的商业街上，
她跳下车子，指着马路边的一个报摊说： “他在
卖报纸。 ”
那个人．被拉门先生砍成了半傻。如果不是
医生妙手回春的话，他就得死掉。拉门先生也得死。他剃着光头，戴着一顶卖报人常见的遮阳帽，如果摘下帽子你会看到清晰的三条刀痕。他的报摊很寒酸．用几把凳子拼起来．上面搁着很少的几份报纸，报纸上压着几枚硬币。他自己就坐在一把折叠帆布小马扎上．看着眼前的硬币发呆。
男孩说： “爸爸的欠条还在他手里呢。 ”姐姐说： “看这样子是不会来要钱了．都两年过去了。 ”男孩说：“欠条在，总之不是件好事，万一哪天他又想起来了呢?”姐姐说： “可是怎么才能弄回那张欠条呢?绑架他?他现在看上去倒是很容易绑架。 ”
男孩说： “算了，我们家那位也跟傻子差不多了。他要是看见那张欠条或许会清醒过来呢。”她点点头。两个人感到一阵轻松，没错，那
张欠条是不会再出现了。它已经变成了强盗身上的刀疤．阴差阳错地．把这个最难搞的家伙、他们全家的阴影，就此定格在了八十年代。某一瞬间男孩甚至觉得，强盗是无辜的。
男孩想，我们都解脱了．包括姐姐，不过也未必。有那么一天，她去送信，遇到几个十七八岁的小流氓调戏她，对她说：“女邮递员．打炮吗?”
她不太明白打炮的意思。不过看他们的表
情就明白了。她跳下自行车，瞪着这几个人，他
们哈哈大笑。后来又跑过来一个年纪比较大的
流氓．对那几个人说： “你们找死，你们知道她是
谁吗?她就是顾小妍。 ”那几个小流氓摇头，没听
说过。年纪大的那个就说：“她的男朋友，当年一
个人提着西瓜刀冲到康家三兄弟的舞厅，三刀
砍残了一个叫强盗的老逼样，警察来抓他，他一
脚踢飞了一个联防队的。爬到屋顶上，几十个警
察堵着他．后来电视台都去拍新闻了。这人现在

返回书籍页