狄君璞一震，一大截烟灰掉落到火盆里去了。他迅速的抬起眼睛来，紧紧的注视著梁逸
舟。血往他的脑子里冲进去，他的脸涨红了。“哦，梁先生？”他说：“你能解释一下
吗？”
“你别误会，君璞，”梁逸舟心平气和的说：“我并不是认为你会怎样，我只是不放心
我的女儿，那样一个生活在幻梦里的孩子，她是不务实际的，她常会冲动的走入感情的歧
途。她根本不会想到你比她大那么多，又是她的长辈，又有孩子，又有过妻子……她什么都
不会想的。或者我是过虑，但是，万一她的感情又陷深了，怎么办呢？以前已有过一次悲
剧，心虹是不能再受任何刺激了！”
狄君璞看著梁逸舟，这是第一次，他在这和蔼而儒雅的脸庞上看到了其他的一些东西，
严厉的，冷静的，甚至于是残酷的！多么厉害的一篇话，表面上字字句句是说女儿的不是，
事实上，却完全在点醒他；癞蛤蟆休想吃天鹅肉！狄君璞，你必须要有自知之明！别去惹
她，别去碰她，因为你不配！他狠狠的喷出一口浓浓的烟雾，心中对梁逸舟已有另一番估
价。当初的卢云飞，曾忍受过些什么？面前这人，是多么的精明干练啊！他竟能体会出他心
中那一点点，那一丝丝尚未成形的微妙之情！及时的给予他当头棒喝！那么，那数日未见的
心虹，是真的病了？还是被他们软禁了？他摔了摔头。罢了！躲避到这山中来隐居，原是要
摆脱那些人世的烦恼和感情的纠葛，难道他自身的痛楚还不够，还要到这山中来，再牵惹上
一段新的烦恼吗？罢了！从今天起，摔开梁家所有的事吧！不闻，不问，也不要再管！
“你放心，梁先生，”他很快的说了。“我了解你的意思，我会注意这问题，不给你们
增加任何麻烦。”
“你这样说我就放心了。”梁逸舟又微笑了，那笑容几乎是和煦的。“我信任你，君
璞。希望你能谅解我，将来你的女儿也会长大，那时你就能体会一个做父亲的心了！”他再
笑笑，带著点哀愁，默然的瞅著狄君璞，他完全知道，自己已伤了这个作家的自尊了。“我
很抱歉，君璞，这是不得已……”“不用解释，梁先生，”狄君璞说，语气不由自主的变得
冷淡而疏远了，这两个男人之间，原有的那份知遇之感和友谊，已随著炉火，焚烧成了灰
烬。“我完全了解你的苦衷。”他用一句话，堵住了梁逸舟的口。熄灭了烟，他抬起头来，
用一种已结束谈话的姿态看著对方。梁逸舟知道，他有送客的意思了。他不能不随著他的注
视，勉强的站起身来，有些不安的说：“那么，我不打扰你了，再见，君璞。”
狄君璞没有挽留，也没有客套，只是默默的送到大门口来。梁逸舟站在门口，撑开了
伞，再看了狄君璞一眼，后者脸上有一份萧索和倦怠，这使梁逸舟心头涌上一股近乎激动的
歉意，他想说什么，但是，他毕竟没有说，转过头，他走了。狄君璞关好房门，退回到书房
里，立即砰然一声把书房门阖上。沉坐在炉边的椅子中，他望著炉火发愣。然后，他又匆匆
的站起身来，走到书桌边，拉开抽屉，取出那本小册子。回到炉火边，他对自己说：
“从今后，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜！让梁家的一切像鬼影般泯灭吧！”一松
手，他把那小册子掷进了燃烧著的炉火里，自己站在炉边瞪视著它。火并不很旺，小册子的
封面很厚，一时间没有能很快的燃烧起来。他呆呆的看著，那封面变焦了，黄了，一个角被
探著头的火苗搜寻到了，立即蜷缩著吐出了火焰，狄君璞迅速的伸出手去，又把它从火中抢
出来，丢在地下，他用脚踩灭了火。拾起来，幸好内容都没有烧到，但他的手指，却被火灼
伤了。“你从那里来，还回到那里去吧！我无权毁掉你！”他对那小册子说。爬上阁楼，他
把那册子放回到抽屉里。星河20/52１３
天晴了。久雨之后的阳光，比什么都可爱，天蓝得发亮，云白得耀眼，那枫叶上的雨珠
在阳光下闪烁。整个暗沉沉的大地，像是在一刹那间恢复了生气，连鸟啼声都特别的嘹亮，
门前一株含苞的茶花，在一夜间盛开了。
小蕾小病初愈，看到阳光就手舞足蹈了。从早上起，她就闹著要上街，说她好几个月都
没有上过街了。姑妈也说需要添购冬装。于是，午饭之后，狄君璞自愿留守，姑妈带著阿莲
和小蕾，一起去台北了。
偌大一栋农庄，只剩下狄君璞一个人，听不到小蕾的笑语喧哗，听不到老姑妈的唠唠叨
叨，也听不到厨房里阿莲的锅铲叮当……四周就有种奇异的静，静得让人心慌。坐在书房
里，狄君璞怎样也定不下心来写作，他无法让自己的思想，不在窗外的阳光下飞旋。于是，
他走出了农庄，站在那广场上。阳光下，空气仍然寒冷。他四面眺望著，山谷里，那些枫树
似乎更红了，栅栏边，紫藤的叶子绿得像滴得出水来，那些木槿花，并没有被风雨摧残，一
朵朵紫色、黄色、白色的花朵，倔强的盛开在寒风里。
他在空地上随意的踱著步子，一层孤寂之感静悄悄的掩上了他的心头，他绕到农庄后
面，走进了枫林。不由自主的，他一直走到悬崖边。倚栏而立，他看著悬崖下的巨石嵯峨和
杂草丛生，如果有人摔下去，是绝无生还的可能的。再看著那一片葱草的雾谷，和那几棵挺
立在绿色植物中的红枫，他静静的出著神。有好长的一段时间，他根本没有固定的思想，他
只是呆呆的站著，一任阳光恣意的曝晒。他的情绪沉陷在一份暗淡的萧索里。然后，他忽然
震动了一下，依稀仿佛，他看到雾中有个人影一闪，是谁？又是那疯狂的老妇吗？他极目望
去，似乎看到草丛的蠕动和偃倒，有人在那里面穿梭而行吗？接著，那谷中的小径上清晰的
出现了一个小小的人影，太远了，看不出是男是女，那人影在奔跑著，只一忽儿，就消失在
树丛中了。他依然凭栏而立，这人影并没有引起他太大的注意。那萧索感在逐渐加重，他又
想起了美茹，无助的、无奈的、绝望的想著美茹，心中在隐隐作痛。他不知道这样站了多
久，然后，他听到有人狂奔著跑到农庄来，他惊愕的侧耳倾听，那奔跑的声音已直扑枫林而
来，有个人窜进了枫林，喘息著，兴奋著，一下子停在栏杆前面。长发飘拂，乌黑的眼珠好
深好大，热气从她嘴中呼了出来，她已跑得上气不接下气。狄君璞诧异的喊：“心虹！你干
嘛？”“怎么——怎么——”她喘著，一脸的困惑和茫然。“怎么——是你？”“当然是
我，”狄君璞不明所以的说：“还可能是谁吗？”
他显然问了一个很笨拙的问题，心虹的眼睛里，困惑更深了，她慌乱的后退两步，用手
扶著栏杆，不知所措的、迷茫的、呐呐的说：“我在雾谷里，看到——看到这儿有人，我—
—一直——
一直跑来，我以为——以为——”
“你以为是什么？是谁？”他追问著，他又看到那记忆之匙在她面前转动。“我……我
不知道，”她更加慌乱和不知所措，眼光迷乱的在附近搜索著。“我不知道，有个人……有
个人……他在等我。”“谁？是谁？”她用手扶住额，努力思索，她本来因奔跑而发红的脸
现在苍白了，而且越来越苍白，那颤动的嘴唇也逐渐的失去了颜色，她看来憔悴而消瘦，摇
摇晃晃的站在那儿，如弱柳临风。她那迷茫的眼珠大大的瞪著，眼神深邃，越过枫林，越过
农庄，那目光不知停留在一个怎样的世界里。
他扶住了她，用力的握住她的胳膊，他在她耳边，低沉而有力的说：“不许昏倒！记
住，不许昏倒！”
“我冷……”她颤抖著，可怜兮兮的，目光仍瞪在那遥远的地方。“我好冷。”“但
是，你已经记起了什么。不是吗？那是什么？告诉我！”
“一个——一个人，一个男人，”她像被催眠般的说，声音低低的，呻吟的，如同耳
语。“一个男人！他在等我，他要我跟他……跟他走！他一直要我跟他走！”
“他是谁？”“他是……”她闭上眼睛，身子摇摇欲坠。“他是……他是……”“是
谁？”他毫不放松的，扶住她的手更用力了。
“是……是……是一个男人，年轻的，漂亮的，他……他要我跟他走！”“他叫什么名
字？”他逼问著。
“他叫……他叫……”她的脸色苍白如蜡，身子虚弱的摇摆，她的眼睛又张开了，那深
邃的眼珠几乎是恐怖的瞪视著。那记忆之匙在生锈的锁孔中困难的转动。“他的名字是……
是……”她的嘴唇嘬起，却发不出那名字的声音，她挣扎著，痛苦的重复著：“他的名字
是……是……”
“是什么？想！好好的想一想！是什么？”
“是……是……是……啊！”她崩溃了，大颗的泪珠夺眶而出，她啜泣著大喊：“我不
知道！我不知道！我什么都不知道！”那记忆之匙断了。她抱住了头。“我什么都不知道！
都不知道！都不知道！不要问我！不要问我！不要问我……”
她的双腿发软，身子向地下溜去。他一把把她抱了起来，大踏步的走进农庄，一直走进
书房，他把她放在火炉边的躺椅上。她仍然用手抱住头，把自己的身子缩成一团，她下意识
的在逃避著什么，她的手是冰冷的。他泡了一杯热茶，扶起她的头，他强迫她喝，她喝了几
口，引起了一大串的呛咳。他放弃了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇边，她猛烈的摇头。
“喝下去！”他的喉咙喑哑。看她那种无助的模样是堪怜的。“喝下去！你会舒服一点。”
她喝了，仍然把身子缩成了一团。他取来一条大毛毯，包住了她。把火烧旺了。“怎
样？”他看著她，焦灼的。“好些吗？”
她的四肢逐渐放松了，脸色仍然苍白如死。拥著毛毯，她可怜兮兮的蜷缩在那儿，眼珠
浸在蒙蒙的水雾里，显得更黑，更深，更晶莹，像两泓不见底的深潭。她看著他，默默的看
著他，眼光中充满了祈求的、哀恳的神色。他也默默的蹲在她身边，忧愁的审视著她。然
后，她忽然轻喊了一声，扑过来，把她的头紧倚在他胸前，用胳膊环抱住了他的腰。一连串
的说：“不要放弃我！求你，不要放弃我！不要放弃我！”
他不知道她这“放弃”两个字的意思，但是，她这一举使他颇为感动，不由自主的，他
用手抚摸著那黑发的头，竟很想把自己的唇印在那苍白的额上。可是，梁逸舟的提示在他心
中一闪而过，他的背立即下意识的挺直了。她离开了他，躺回到椅子里，有些儿羞涩，有些
儿难堪。那苍白的面颊反而因这羞涩而微红了。“对不起。”她呐呐的说。
他使她难堪了！她没有忽略他那挺背的动作。小小的、敏感的人呵！他立即捉住了她的
手，用自己那大而温暖的双手握住了她。“你的手热了。”他说：“好些了，是不？”
她点点头，瞅著他。“很抱歉，”他由衷的说：“不该那样逼你的。”
“不，”她说了，幽幽的。“我要谢谢你，你在帮助我，不是吗？别放弃我，请你！我
已经知道了，我害的是失忆症，但是，似乎没有人愿意帮助我恢复记忆。”
“你怎么知道你害的是失忆症？”
“我总是觉得有个阴影在我的面前，有个声音在我的耳畔。前天，我逼问高妈，她吐露
了一点，就逃跑了，她说我丧失了一部份的记忆。我知道，我那段记忆一定有个男人，只
是，我不知道他是谁，他现在在那里？或者，”她哀愁而自嘲的微笑。“我曾有个薄幸的男
友，因为，跟著那记忆而来的，是那样大的痛苦和悲愁呵！”
他紧握了一下她的手，那小小的、温软的手！这只纤细的、柔若无骨的小手上会染著血
腥吗？不！那苍白的、楚楚动人的面庞上会写著罪恶吗？不！他拍了拍她的手背，安慰的
说：“我会帮助你，心虹。但是，现在别再去想这个问题了，今天已经够了。”“你知道多
少关于我的事？”她忽然问。
“一点点。”他回避的说。
“告诉我！把你知道的部分告诉我！”她热烈的，激动的，抓住了他的手臂。“只有一
点点，”他深思的说：“你生了一场病，使你失去了一部分的记忆，如此而已。”他站起身
来，走到桌边，拿起了茶杯，送到心虹的手上。“喝点茶，别再想它了，你很苍白。而且，
你瘦了。”“我病了好些天。”她说。
那么，她是真的病了？他心中掠过一抹怛恻的温柔。
“现在都好了吗？”他问。
“你没想过我，”她很快的说：“我打赌你把我忘了，你一次都没到霜园里来。”他的
心不自禁的一跳，这几句轻轻的责备里带著太多其他的意义，这可能吗？他有些神思恍惚
了。站在那儿，他两手插在口袋里，眼睛注视著炉火，唇边浮起了一个飘忽而勉强的微笑。
“我这几天很忙。”他低低的说。
“哦，当然哪！”她说，语气有点儿酸涩。“你一定写了很多，一定的！”“唔。”他
哼了一声，事实上糟透了，这些日子来，他的小说几乎毫无进展。“杂志社向我拚命催稿，
弄得我毫无办法。”她瞅著他，然后她垂下头来，轻轻叹息。这声叹息勾动了他心中最纤细
的一缕神经，使他的心脏又猛的一跳。不由自主的，他望著她，这可能吗？这可能吗？那如
死灰般的感情能再燃烧起来吗？这细致娇柔的少女，会对他有一丝丝感情吗？是真？是幻？
是他神经过敏？他在感情上，早就是惊弓之鸟，早就心灰意冷。但是，现在，他为什么会有
这种反常的心跳？为什么在他那意识的深处，会激荡著某种等待与期盼？为什么那样热切的
希望帮助她？那样渴望她留在他的眼前？为什么？为什么？星河21/52
“我想，我打扰了你吧！”她说，忽然推开毛毯，想站起来。“哦，不，不！”他急促
的说，拉了一张椅子，坐在她对面，用手按住了她。“别走！我喜欢你留在这儿！我正……
无聊得很。”“真的，姑妈和小蕾呢？”
“她们全去台北了。”“哦。”她沉默了。坐正身子，她看著他，半晌，她说：“你刚
刚还没告诉我，你对于我知道多少？”
“我已经告诉你了。”“不止这样多，不止。”她摇摇头。忽然倾向他，用一对热切的
眸子盯著他。“你答应帮助我的，是吗？”
“是的。”“那么，告诉我，是不是真有那样一个男孩子？在我的生命中，是不是真
有？还是我的幻觉？”
他凝视她。“是的，”他慢慢的说：“真有。”
她颤抖了一下，眼睛特别的燃著光采。
“怎样的？怎样的？”她急促的问：“他到哪里去了？告诉我！”他心中有阵微微的痉
挛和酸涩。她那热切而燃烧著的眸子使他生出一种微妙而难解的醋意。天哪！她是多么美丽
呵！他咬了咬牙，含糊的说：“走了。我想。”“走了？走了？”她嚷著：“为什么？走到
哪儿去了？怎么！告诉我！把一切都告诉我！快！请你！是他不爱我了吗？是吗？所以我生
病了，是吗？所以我失去了记忆，是吗？哦，你告诉我吧！”“我不能。”他忧愁的说。
“因为我也不知道。我等著你来告诉我。”“哦，是吗？”她颓然的垂下了头。好沮丧，好
迷茫。有好一会儿她沉默著，然后，她叹息著说：“这些日子来，我时时刻刻在思索，在寻
觅，但是我总是像在浓雾中奔跑，什么方向都辨不清楚。我的脑子里有个黑房间，许多东西
在这黑房间里活动，而我不知道那是什么。我一直希望给那黑房间开一个窗子，或点一盏
灯，让我看清那里面的东西。但我没有这能力！没有！每当那黑房间里有一线亮光的时候，
我就觉得整个头都像要炸裂般的痛楚起来，然后；我就昏倒了。”她重新抬起眼睛来，盯著
他，祈求的，恳切的说。“帮助我吧！让我把这个黑房间交给你，你给我点上一盏灯吧！好
吗？不知道为什么，我不能去求我的父母，我不相信霜园里的每一个人！甚至高妈。我都不
相信！”
他注视著面前那张脸，那张迫切的、渴望的，而痛苦著的脸，和那对哀哀欲诉的眸子。
他被折倒了，他心中涌上了一股热流，一股汹涌著、澎湃著的热流。握住了她的手，一些话
不受控制的冲出了他的嘴：
“你放心，心虹，我将帮助你，尽我一切的力量来帮助你。让我们合力来打开那个黑房
间吧！我相信这并不是十分困难的事。但是，我需要你的合作。”
“我会的！”“或者，那黑房间里有些可怕的东西，你有勇气吗？你能接受吗？”“我
会的！真相总比黑暗好！”
“那么，你有一个助手了！让我们一起去揭开那个谜吧！第一步，我要找回那本小册
子。”
“小册子？什么小册子？”
“慢慢来，别急。明天下午，你愿意来我这儿吗？”他问，完全忘记了梁逸舟的嘱咐。
“我一定来！”“好，会有些有趣的东西等著你，我想。”
她侧著头看著他，那惊奇的眸子里洋溢著一片信任的、崇拜的、期待的，与兴奋的光
采。星河22/52１４
于是，这天晚上，狄君璞重新爬上了阁楼，取出了那本小册子。夜里，躺在床上，狄君
璞翻到上次中断的部分，接著看了下去。床头边，一灯荧荧，窗外，月光又遍山野的洒著，
在窗上投入了无数的树影。那小册子散放著一缕似有若无的纸张的香味，他专心的翻阅著，
再一次走入了心虹所遗忘的世界里。“强烈的思念我那已去世的生母，缠著高妈，问我
母亲的一切，高妈说她是天下最可爱的美人儿，说我是
她的心肝宝贝。啊！如果我的生母在世，她一定会了解
我！不会让我受这样多的痛苦！呵，母亲！母亲！你在
哪儿？父亲告诉我，云飞在公司中纰漏百出，我早知道他
有这一手！我愤怒极了，和他大吵，我骂他说谎，骂他
陷害！我警告他，如果他做了任何不利于云飞的事，我
将离家出走！父亲气得发抖，说我丧失了理性，说云飞
根本不爱我，完全是为了他的钱，我嗤之以鼻，闹得不
可开交，妈也跟在里面派我的不是，说我对父亲太没礼
貌，我哭著对她叫：‘请不要管我！你又不是我的母亲！’
她大惊失色，用手蒙住脸哭了。我才知道我做了什
么，她待我毕竟不坏呀！我冲过去抱住她，也哭了。她
揽住我，只是不住口的喊著：
‘你是我的女儿！你是的！你是的！’
天哪，人类的关系和感情多么复杂呀！
云飞再一次求我跟他走，他说父亲给他的压力太大，
把许多无须有的罪名加在他身上，使他在公司里无法做
人。他说如果不是为了我，他早就拂袖而去，现在，他
已经不知该怎么办。他说，假如父亲把他开除，那么，他
在别的公司都无法做下去。啊，我所深爱的，深爱的云
飞！痛苦，痛苦，无边的痛苦。黑暗，黑暗，无边的黑
暗！我像是陷在雾谷中的浓雾里，茫茫然不辨途径，我
奔跑又奔跑，却总是撞在冰冷坚硬的岩石上。我累了！我
真是又乏又累！我告诉父亲，我已到法定年龄，可以有婚姻自主权，
不必受他的控制，他说：
‘我不要控制你，心虹，你早就可以不受我控制了。
我管你，不是要控制你，而是要保护你。你拒绝我吧，咒
骂我吧，我的悲哀是做了父亲，无法不爱你，无法不关
怀你。’我愕然，注视著他，我忽然间知道了；这也就是为
什么我总是鼓不起勇气和云飞出走的原因。我与父亲间，
原有血与血联系著的感情呵！
莎翁说：‘做与不做，那是个难题。’
‘犹豫，是我最大的敌人！’
云飞来，和父亲又爆发了激烈的争执。云飞在盛怒
中，说了许多极不好听的话，父亲大叫著说：
‘我警告你，远离我的女儿，否则我会杀掉你！我
说得出做得到，我会杀掉你！’
我突然周身寒颤，我觉得父亲真会那样做。
云飞又和我发脾气，他说如果我再拿不出决心，他
不要再见我，他真的就不见我了！我会死去，几百次，我
想从那悬崖上跳下去。我去找云飞，他的母亲和萧雅棠
在那儿，云飞和云扬都不在。萧雅棠对我说：
‘你何必找他？卢家的男孩子都是自己的主人，他
找你时，你是他的，他不找你时，你也找不到他！’
怎么了？她为什么那样阴阳怪气？难道她和云扬也
吵架了？爱情，这是一杯苦汁吗？
好几日没有看到云飞了，我度日如年。何苦呢？云
飞？你为什么也要这样折磨我？为什么？难道我受的罪
还不够多？如果连你都不能谅解我，我是真的死无葬身
之地了！我又觉得那阴影在向我游来。
天哪！我看到了什么？在那雾谷中的岩石后面？天
哪！那是真的吗？天哪！我为什么活著？为什么还不死？
为什么还不死？这世界还有道义和真情吗？这不是太可
怕了！太可怕了！天哪！让我死去吧！让我死去吧！这
世界只是一团灰暗的混沌！我再也不相信人类有真实的
感情了！我恨他！我恨他！我要杀了他！还有她，我那
亲亲爱爱的小妹妹！我的第六感毕竟没有欺骗我！噢，心
霞心霞，世界上的男人那么多，你一定要选择你姐姐的
爱人么？让我死去吧！让我死去吧！我的心已经死了，碎了，
化成粉，化成灰了！我宁愿死！
我想杀了他！不是‘想’，我‘要’！噢，天哪，指
引我一条路！指引我！噢，母亲，你在哪儿？助我！助
我！助我！像红楼梦里的句子：
‘无我原非你，从他不解伊，肆行无碍凭来去，茫
茫著甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密，从前碌碌却因何，到
如今回头试想真无趣！’
他在阁楼里找到了我，苍白，憔悴，他看来不成人
形，茫茫然如一只丧家之犬！抓著我，他焦灼的、痛楚
的、坏脾气的嚷著：‘你要我怎样？你为什么不听我解释！爱你是一件
多么痛苦的事，你懂吗？我受够了！我受够了！是的，我
吻了她。因为她身上有你的影子，你懂吗？随你怎么评
价我，如果我一定得不到你，我会选择她，我打赌她不
会像你那样摆架子，她会跟我走！你信吗？’他忽然哭了，
跪下来，他抱住我的腿，哑著喉咙喊：‘原谅我！原谅我！
我不知道自己做了些什么！你跟我走吧！心虹！求求你！
不然，我会死掉！’我抚著他的头，他那浓浓的头发，我哭了。呵，我
原谅了他！从心底原谅了他！天哪，可怜可怜我们吧，帮
助帮助我们吧！我终于决定了。我将跟他走！浪迹天涯，飘零人海，
我将跟他走！父亲终于把他从公司里开除了，他咆哮著说将带我走！傻
呵，云飞，我会被幽禁了，我知道！他问我：
