这件厚毛衣有这么不合适吗？我在洗手间的镜子前沉思了一会儿。这件手织风格的格子毛衣我其实是暗自中意的。
　　接下来发生的奇妙事情，是午休时被冈岛部长叫了出来。
　　“过来一下好吗？”冈岛部长向我招招手，领着我朝隔壁的仓库走去。
　　仓库里只有我们两人，但冈岛部长一味眺望着不锈钢书架，似乎很难开口。
　　到底怎么啦，我疑惑地想。
　　莫非是要向我宣布，因为早退和休假太多，你被炒了？那也是没办法的事，就因为时间上容易通融我才选择了这份兼职，在工作之外我有很多事情要忙。
　　“之前也跟你提过一次，”冈岛部长终于开口了。她看着我的眼睛：“你想不想成为正式社员？”
　　听到这个意外的提议，我大吃一惊，一瞬间我心想这是开玩笑吧，但冈岛部长的表情很认真。
　　“正式社员吗？” 棒槌学堂·出品
　　“嗯。你也打了快两年工了吧，差不多也该到了成为正式社员的时候了。”
　　“可是我经常早退和休假，这样合适吗？”
　　“没关系，你不是斟酌着社里有空的时候才请假的吗，只要能作出这样的判断就没问题。反正我们是个小公司，又是这种性质的工作。”
　　“山岸成为正式社员不好吗？”
　　“他不行。”冈岛部长即刻断言。“虽然有干劲，但不适合这份工作，他误解了什么东西。”
　　“误解……吗。”
　　“对。他误解了创造性这个词。他大概以为具有创造性的工作是什么华丽帅气又时髦的工作吧，但那是错误的。所谓具有创造性的工作，比他想象的要朴素土气得多。”
　　冈岛部长盯着我看：“而我认为你理解这一点。”
　　“山岸不行吗？”
　　“不行。虽然还不至于特意要他辞职，但他没有才能。没有才能的人我们不需要。”
　　冈岛部长冷酷地作了评断，令我再次体会到她的冷静和透彻。这是她积累了多年经验的专业之见。
　　“如果我先成为正式社员的话，山岸一定会很失望的。”
　　要是被我这个既看不出干劲，又多次早退和休假的同事抢了先，那个自尊心强烈的男人恐怕会勃然大怒。
　　“不用在乎那个。”不知为何，冈岛部长突然现出怒气：“你在打工者里也是前辈吧？先成为正式社员有什么不对？这不是理所当然的吗？山岸怎么样没必要在意。”
　　“我没有怎么在意。”我不明白冈岛部长为什么突然发怒，心里困惑着，老实回答说：“不过，请让我稍微考虑一下。事情来得太突然了。”
　　“可以，我也没说要立即决定。”冈岛部长将手贴到额头上，向我问道：“你多大了？”
　　“二十六岁。”
　　“你不能老是这么打工吧，差不多也该为将来着想了。我看踏踏实实在公司工作也是一个选择。”
　　我从仓库直接出了公司，吃了点面食当午饭，又回到编辑部。
　　午后的工作时间里，编辑部的工作量逐渐增加，山岸一直在忙碌地来回奔走，身影显眼得不得了。
　　他没有才能。没有才能的人我们不需要。真可怜。
　　我准时在下午五点离开了编辑部。
　　星期一最后一件奇妙的事情，发生在回家的路上。
　　我刚过了人行横道，从公寓入口附近的黑暗处传来一个声音：“总算回来啦。”
　　这是个尖锐的女声，充满了焦急等待的心情。女人从黑暗处出现在荧光灯下。
　　“你就是樽宫由纪子小姐遗体的发现者吧。”
　　看到这个女人的第一印象，就是东京应该立法禁止把pink house这种可爱少女风格的衣服卖给年过三十的女性。
　　女人从头到脚穿了一身pink house，头发染成茶色，浓妆艳抹，眼影也浓过头了，外表就像故意打扮得恶趣味一般。
　　“我等了好久了，从下午三点一直等到现在。”女人朝我走过来，亲昵地把手搭到我胳膊上。
　　“你是谁？”我皱起眉头问道。只一照面就留下深刻印象的女人，倘若以前在哪里见过，不可能想不起来。我跟她一定是初次见面。
　　“我是采访剪刀男事件的记者，无论如何想向你询问一些事情。”女人恳求似地说道。
　　“不好意思，回答采访有点……”
　　“我明白，因为看到了女孩子凄惨的遗体吧。你的心情我非常了解，可是我已经等了两小时以上了，不要不屑一顾地把我赶走啊。”
　　这女人脸皮够厚的。若非如此，恐怕也干不了采访杀人案件的勾当。
　　结果，我同意了她的采访要求，和她一起走向附近的咖啡馆。输给她的强力坚持是个原因，但也因为我想到了一件事。
　　在咖啡馆靠里的桌席坐下，叫了牛奶咖啡和纯咖啡后，女人从包里拿出名片和一本杂志。
　　《秘密周刊》编辑部　　黑梅 夏绘
　　“喏，这篇报道是我负责的。”像是叫黑梅的杂志记者翻开周刊给我看。那是篇卷首报道，跳动着《剪刀男的第三名牺牲者！》这般大号铅字，署名是“本杂志特别采访组”。
　　“你是杂志社的人啊。”我对比着名片和报道嘟哝说。
　　“实际上是自由撰稿人，不是社员。”黑梅以手掩口，扑哧一笑。
　　我最吃不消这种走可爱路线的女性，特别是像她这样韶华已逝的女性。
　　“你到底是从哪知道我是遗体的发现者，住在这里的？”我忽然有了兴趣，试探着问。自己的相关情报是怎样泄漏出去的，我极想知道。
　　“这个说不得的。报人不能公开情报来源，抱歉喔。”黑梅笑着回避了我的问题，从包里取出小型磁带录音机放在桌子上：“那就请你谈谈当时的情况吧。”
　　“那个，你是从哪买的？”
　　“这个录音机？随便哪家电器店都能买到。”黑梅这么回答后，采访开始了。
　　我和回答警察询问时一样，除了不能说出来的事情，大部分都如实述说。
　　“遗体的情况怎么样？”全部说完后，黑梅提出疑问。
　　“很平常。” 棒槌学堂·出品
　　“譬如说，有没有裙子被掀开的事？”
　　我不禁苦笑。她对‘某种性侵犯’似乎也深感兴趣。我老实回答她说，没有看到什么异常的地方。
　　“这样啊，谢谢。”黑梅并未流露出失望之色，低头道谢。采访结束了。我向她确认了不在报道里写出我的姓名后，开口说道：“问一个问题行吗？”
　　“什么问题？”
　　“和被害少女有关的……”
　　“樽宫小姐？为什么想知道她的事呢？”黑梅看着我的眼睛，锐利地问。
　　人不可貌相，这女人看来头脑敏锐，必须小心应对。
　　“虽说不知道算是什么缘分，毕竟是自己发现了她的遗体，总觉得很在意她的事情。”
　　“原来如此。”黑梅点点头。她真的理解了吗？从她的表情很难捉摸。
　　“照电视上的报道，樽宫小姐成绩优秀，长得又美，性格又好，受到所有人喜爱，我知道的就只是诸如此类司空见惯的报道。”
　　“这是当然的。她是被害者啊，不能写被害者负面的传闻，就是我们这篇报道也不例外。”黑梅用指尖敲着摊在桌面上的杂志报道。
　　“你也听到过负面的传闻吧。”
　　“再好的孩子也会有负面传闻的。”黑梅以宛如淘气孩子般的眼神盯着我：“不过，难得蒙你接受采访，好吧，我就稍微说一下。”
　　黑梅双肘支在桌上，开始讲述。“那孩子在男性关系上好像相当惊人。”
　　“她受欢迎也不奇怪吧，长得那么美……我只在电视上看过她生前的照片。”我急忙加上一句。
　　“我不是这个意思。不是男性接近她，而是她积极钓男人，也就是常说的反过来泡男人的女孩子。”
　　这倒是意外的事。
　　可能是这种心情写在了脸上，黑梅笑了：“看不出来吧？这是她同学说的，说由纪子看起来稳重文静，实际却很淫乱。”
　　“最近的女高中生连‘淫乱’这种冷僻的词都知道啊。”
　　“跟傻瓜似的。”黑梅仰望着咖啡店里的灯光，撇了撇嘴唇。“要是高中男生，不管和多少年长女性交往，别人也只会说很帅嘛，这家伙真有一手。是女生的话马上就说淫乱了。明明干的事情没任何差别。”
　　黑梅似乎是把樽宫由纪子理解成了前卫的女高中生。
　　或许情况确实如此，但我对樽宫由纪子的印象与这一理解之间，存在少许差异。
　　“她和年长的男性交往吗？”
　　“好像有好几个，而且全部都有肉体关系。”
　　我在快餐店目击到的男子会不会也是樽宫由纪子泡到的男人之一？
　　“没办法啊，她的家庭似乎相当复杂。”黑梅啜着牛奶咖啡感慨地说。
　　“家庭复杂？”
　　“父母都是带着孩子再婚的。”黑梅微微一笑，叠起手指：“应该是带着儿子的男方和带着女儿的女方再婚。她和父亲、弟弟没有血缘关系，这一点和她的品行是不是也有关系呢？”
　　这也是我第一次听到的事实。对樽宫由纪子来说，一弘和健三郎是继父和继弟啊。
　　听了黑梅的话，我对告别仪式那天看到的健三郎的行动产生了一点疑问。对于继姊的死，感情会爆发到那个程度吗？
　　我无法作出判断。我自己是与那种感情无缘的人。
　　“父母的前配偶是什么情况？”
　　“父亲的前妻是去世了，母亲是和前夫离婚。离婚的原因好像很多，不过这方面还没有详细调查。”黑梅把牛奶咖啡喝光，态度在暗示已经可以了吧，说不定她正在反省自己有点说太多了。
　　纯咖啡和牛奶咖啡由黑梅买单。这家店我是第一次来，与昂贵的价格相比较，咖啡的味道并不怎么好喝，多半不会再来了。
　　走到寒风呼啸的店外，黑梅好奇地盯着我：“我说，你一直都是这种装束吗？”
　　我重新打量了一遍自己的服装：手织风格的格子毛衣，短外套，牛仔裤，轻便运动鞋。
　　“是啊，有什么不对劲吗？” 棒槌学堂·出品
　　“唔，倒也不坏啦。”黑梅从头到脚鉴定着我：“稍微再修饰一下不好吗？”
　　我心想，这是多余的关心。Pink house的爱好者没道理说我。
　　“而且你烟抽太多了，呼吸有烟油的臭味。”
　　听黑梅这么说，我禁不住笑出声来。我终于明白为什么编辑部里大家都拿奇怪的眼光看我了。
　　“谢谢你的忠告。我从今天起开始戒烟。”我留下站在那里莫名其妙的黑梅，回到了房间。
　第六章
　　时间已进入十一月下旬，目黑区女高中生被害案件的搜查依然毫无进展。
　　搜查本部把重点放在确认有关现场周边可疑者的目击情报上。无论情报多么琐碎，也必须全部厘清内情，查明可疑者的身份。这一来人手再多也不够用，终于连矶部也被派去访查线索了。
　　矶部向搭档的搜查一课刑警作了自我介绍。
　　本厅的刑警个子很高，肌肉发达，大学时代曾是学校美式足球部的主力，这一点似乎令他引以为傲。虽然看样子为人不错，但感觉得出他对辖区刑警的轻视态度。
　　“你有什么爱好？”
　　才刚见面，他的口气倒已很熟络了。明明看起来和矶部年纪相差不大，却马上就用“你”来称呼。
　　“我喜欢看书。”矶部回答。
　　“哦？喜欢看什么书？”
　　“推理小说。” 棒槌学堂·出品
　　听矶部这么回答，本厅的刑警嗤笑了一声：“推理小说这种东西亏你也看得进去，那不全是骗人的吗？我们干的可是真正的犯罪侦查，那种瞎扯淡的书哪里好看了？又不能拿来当参考。”
　　矶部完全没想过拿推理小说当作工作时的参考，而且他喜欢的不是充满现实感的警察小说，而是名侦探快刀斩乱麻，解开所有谜团的本格推理小说。
　　矶部当然知道现实生活中没有名侦探，对他来说，推理小说不过是兴趣而已。
　　矶部心想，他身为一个警察，怎么可以没有看过就一味瞧不起推理小说？这不就像银行员瞧不起经济小说、谈恋爱的人瞧不起爱情小说、野兔瞧不起童话故事？
　　如果有火星人伪装为地球人，隐身在某个城镇里，看到科幻小说也会嗤之以鼻了。
　　“这些都是骗人的！对于我们侵略地球毫无参考价值！”
　　正是因为都是虚构的才好看，但就算这么跟他说明，他也不会懂。矶部决定闭嘴。
　　矶部和本厅的刑警一起调查取证。每次碰到这种搜查，矶部都痛感这世上看来可疑的人怎么这么多啊。
　　“那家伙深更半夜的还一个人在路上走，很可疑呀。”中年主妇说。“头发乱蓬蓬的，看了就叫人不舒服，他绝对是凶手。”
　　“我觉得那人有点怪，他一直站在叶樱高中正门旁边。”西装革履的年轻工薪族说。“我看他一定在跟踪被害的少女。”
　　“樽宫同学和我一起走的时候，总是看到那个人。”樽宫由纪子的女同学嘟囔说。“目不转睛地盯着我们，然后就出事了。下一个不会就盯上我了吧，好可怕，好可怕。”
　　证言要多少有多少。其中一部分不知为何也流传到媒体，被周刊杂志和wide show当作独家情报来介绍，大概是证人本人宣扬的吧。
　　然而，深夜独自在路上走的人乃是住在附近公寓里已经离休的爱猫人士，每天晚上去观看野猫的聚会。站在叶樱高中正门前的人只是在等公交车，证人所说的“一直”也显然只有约二十分钟。至于跟踪女高中生的酷似某有名电视剧男主演的人，不管怎么调查也找不到他的存在，除了那女生之外也没有别人目击过他，矶部怀疑说不定是十几岁少女特有的自我意识过剩产生的妄想。
　　当然，其中也有确实可疑的人。
　　“那家伙，”本厅的刑警从车里指着一个男人。“你觉得怎样？”
　　又是观察力测试啊。矶部心想，真受不了，为什么别的刑警一看到我就想进行职业培训呢？
　　矶部朝那男人看去，那是个长发飘扬的年轻人，天气已经冷得与寒冬仿佛，他还是敞着皮衣前襟，露出黑色的T恤。
　　“看起来是个普通的青年。”
　　一听矶部的回答，本厅的刑警笑出声来：“不像话，目黑西署都教了你什么啊？那家伙绝对是个变态，搞不好就是本星【注1】。”
　　我要求于你的，是坚持你自己的看法。矶部想起村木这句话，并不动气。
　　看到青年走进木结构的公寓房间，本厅的刑警说：“好，去瞧瞧！【注2】”
　　矶部吃了一惊。不仅因为没有搜索令就要搜索住宅，还因为他的态度和口气跟电视上的刑侦电视剧一模一样，也使用诸如“本星”、“瞧瞧”之类的隐语。
　　矶部在目黑西署工作了三年，几乎没听过这类话。可能因为上井田警部不喜欢隐语，连村木在警部面前也不说“神经科医生”。
　　两人下了车，一起朝木结构的公寓走去。矶部心想，本厅的刑警瞧不起推理小说，莫非却是刑侦电视剧的铁杆粉丝？还是说，在本厅这种话实际上满天飞？
　　这位运动系外表的刑警，说不定在搜查一课绰号就叫“美式足球”。
　　敲响带转锁的薄薄门扇，报出警察身份时，年轻人流露出了明显的动摇。美式足球刑警似乎确信他就是“本星”，强行闯进房间，无视年轻人的抗议打开了壁橱。
　　出现在眼前的，是满满一纸板箱女性内衣。
　　把年轻人带到附近的派出所时，美式足球刑警一脸洋洋得意的表情，仿佛在说你看，跟我说的一样吧。
　　矶部心想，他的确比自己目光锐利，这一点不承认是不行的。
　　然而，看着在派出所里低头回答讯问的年轻人，矶部仍然觉得他只是个普通的青年。
　　当然，半夜从别人家阳台上偷内衣乃是犯罪行为。由于逮捕了这样一名犯罪者，作为维护市民安全和社会秩序的警官，美式足球刑警可谓善尽职责，矶部对此绝无吹毛求疵之意。
　　但在矶部眼中，年轻人看起来就是个喜欢女性内裤的普通青年，美式足球刑警说他“变态”未免过分。
　　那么，剪刀男又是怎样呢？ 棒槌学堂·出品
　　回目黑西署的车上，矶部忽然想到这个问题。剪刀男被逮捕的时候，看起来会是什么模样？说不定也是个极其普通的青年，普通的服装，普通的面孔，东京随处可见。不知为何，矶部脑海里浮现出遗体发现者的面容。
　　我们会不会在不知不觉中已经先入为主了呢，矶部暗想。
　　剪刀男。冷酷的杀人鬼。连续少女杀人犯。绞杀少女后，以剪刀刺喉的连续杀人狂。
　　媒体这种种充满煽情的用语，没准反而成了找到他的妨碍。
　　小说和电影里登场的连续杀人狂，一天到晚疯疯癫癫，早上一睁开眼，就看到红光滴溜溜乱转的幻觉，听到“杀人！杀人！”的幻听，一边叫喊“我是神！我是超人！”一边在屋子里挥舞着猎刀，而且不知出于何种理由，独自一人时也戴着面具遮掩容貌。
　　但连续杀人狂真的是这副模样吗？
　　如果是这个样子，早在干出连续杀人的勾当前，家人跟身边的人就会叫来医生或警察了。很难想象这种状态能过着循规蹈矩的社会生活。
　　就算是连续杀人狂，肚子饿了也要吃饭，因为吃饭要花钱，他也得去工作。时不时的肯定也会无所事事地呆在屋子里看电视。
　　但如果在小说和电影里看到连续杀人狂躺在榻榻米上，边打着哈欠说“好无聊的节目”边咯吱咯吱搔屁股，一定败兴之极。大家期待看到的是可怕的怪物，终年逸出常轨的反常者，连血液也冻结成冰般一再杀人的冷酷杀人鬼。
　　但事实果真如此吗？
　　“我没有参加过无动机杀人案件的搜查，不好说什么。”
　　回刑事课报告结束后，矶部下定决心向上井田警部提出疑问，上井田警部静静地如此回答。
　　“我能说的就是，所谓普通是指什么呢？你说你认为那个年轻人是‘普通的青年’，但那个‘普通’究竟是什么含义？”
　　上井田警部不是在问矶部，而是在问自己。
　　“我曾经负责过这样一起案件，一个戴着面具的男人闯进邮局，抢了不到十万日元逃走了。案件本身非常简单，凶手也很快被捕，是在一家企业工作的课长，四十三岁。”
　　上井田警部顿了一下，像是在回忆案件的详情：“证据也很充分，那男人就是抢劫邮局的凶手没错，但动机还不清楚。用你的话来说，他只是个‘普通的工薪族’，和太太孩子住在租来的公寓里，在公司工作也很认真。就算为贷款烦恼，但他并没因赌博而破财，也没有急需钱的情况，为什么非得去抢邮局不可，一开始完全搞不懂。不过很快就知道了。”
　　“是什么动机？”矶部被勾起了兴趣。
　　“在外面有了女人。”上井田警部简洁地答说。“某家俱乐部的女招待吧。不管怎么说，要和太太以外的女人交往，就得有钱。”
　　“常有的事情嘛。”矶部对这个老土的动机颇感失望，他原本期待从上井田警部口中听到更意外的动机。
　　“你这么想吗？”上井田警部似乎看出了矶部的心思，浮现出温和的笑意。“媒体大概也是这么想的，周刊杂志虽然作了大幅报道，但一开始的论调认为是那女招待的错，就是说她是个玩弄认真的中年工薪族的心、榨取金钱的坏女人，男方去抢邮局全是拜这女人之赐。”
　　上井田警部再次显出搜索记忆的表情：“但后来有家周刊提出另外的看法。凶手大学时代的朋友声称，他不是那种会被欢场女子欺骗的男人。于是我调查了一下，发现凶手的太太是个非同寻常的恶妻，夫妇关系日趋冷漠。也就是说，凶手之所以受到女招待的诱惑，实际上是因为太太恶劣的缘故。让他落到抢劫邮局地步的诱因，也是太太这个恶妻。”
　　上井田警部一只手臂支在办公桌上，沉思着。
　　“那个时候我就想，最初，大家认为凶手抢劫邮局的动机是女招待，继而认为动机是太太，然后觉得一定程度上可以理解了。可是真的是那样吗？那可以称为真正的动机吗？可以理解为‘普通的动机’吗？”
　　上井田警部抬头看着矶部：“你明白我的意思么？”
　　“总觉得……”
　　“无动机杀人的场合，不具有我们现在所说意义上的‘普通的动机’。因此无论怎样探寻动机也不能令人信服，最终就找出诸如凶手的思维失常啦，不幸的童年经历啦之类理由。人人都想理解杀人的动机，不愿相信世界上存在毫无意义杀人的人，即使那样的人就在眼前，也要多少替他找到些意义和理由。所以，人们希望了解无动机杀人者的心理。”
　　上井田警部闭上双眼：“可是，所谓犯罪的‘普通的动机’真的存在吗？就是刚才提到的抢劫邮局案件，也不是不能说成一时的精神错乱吧？而且能够理解为了保险金而杀人，却不能理解为了快乐而杀人，也是很奇怪的事，就好象说为了钱就算杀人也是没法子的事似的。”
　　上井田警部沉默片刻，随即睁开眼睛：“我可以肯定的就是，这次的案件，凶手看起来是否普通也许无关紧要。一个人看起来是否普通，因观察的人而异，因观察的情况而异，靠这种含糊的印象是逮捕不了凶手的。”
　　“就是说，最重要的是掌握事实和物证。”
　　“没错。那个抢劫邮局的案子也是，即便不知道他为何作案，但事实是他就是凶手。”上井田警部向矶部微笑：“你也具备身为警官的自觉了。”
　　“这是承蒙前辈们的指导。”矶部偷看着村木和下川回答。“而且堀之内先生……不，堀之内警视正也说了同样的话。他说自己只是指出方向，掌握事实才是最重要的。”
　　“是吗。”上井田警部转过头：“他到底也是警官啊。”
　　“蒙他称赞实属荣幸。”在临时办公室听完矶部的话，堀之内苦笑道。“上井田警部很有哲学家的味道，当刑警是可惜了。”
　　矶部心想，这是在讽刺么？自从搜查会议后的交涉中被上井田警部驳倒以来，堀之内似乎对他略有反感，这从堀之内随后的话中也能感觉到。
　　“不过，上井田警部的意见有点过于极端了，是一种极端的论调。若照他的观点，恐怕就不存在正常人了。但实际上，正常人与连续杀人狂之间有显著的区别。”
　　“什么区别？”矶部问。
　　“这很难一概而论，因为连续杀人狂也各具个性。根据各人生活经历的不同，症状的表现方式也形形色色，这是事实。但他们明显与正常人有别。”
　　堀之内的视线在空中游弋，寻找着合适的比喻。
　　“这么说你也许会明白。据说健康人的体内也时常多少有些癌细胞存在，但不能因此说所有人都是癌症患者。健康人与癌症患者之间存在差别，而这是可以诊断出来的。”
　　“您也能诊断出连续杀人狂是吗？” 棒槌学堂·出品
　　“就是这个意思。大部分情况下，通过面谈就可以知道，即使面谈不能确定，还有很多其他的检查方法。尽管不能对连续杀人狂的特征作一个概括，但他们相比一般人有明显的不同之处。至少我是这么认为。”
　　堀之内盯着矶部：“就像你说的，剪刀男看起来可能非常普通，但若由懂行的人来观察，就会发现他是连续杀人狂。这正是我要致力之处。”
　　“由懂行的人来观察……吗。那意思是说我自己是明白人，你们这些普通刑警不会懂吧。”从电车下到车站的站台时，下川嘀咕说。“算了，我也搞不懂这种高深的东西。”
　　堀之内吩咐矶部去察看被害者就读的高中周边的情况，下川是他今天的搭档。
　　“我也见过异常残酷的杀人犯。”车站前的快餐店里，下川啃着汉堡开口了。“像闯进公寓抢劫，当着父母的面杀死孩子之类的家伙，我见过很多，有时连我都觉得这家伙不是人，是魔鬼。”
　　下川拿手指擦擦唇边的番茄汁：“然而，就算是这伙人，也不是魔鬼，仍然是人类。他们一样是父母所生，流的也是红色的血。证据就是，即使最初面无表情一言不发的家伙，在审问时也必定会表露出感情。那个杀死孩子的凶手，给他看孩子的照片时竟然哭了出来。”
　　“给他看孩子的照片吗？”矶部捏着薯条说。
　　“不是我，是松元这样做的。松元善于看透对方的心理，我就想不出这一手。那凶手是个四十岁上下的粗犷大汉，前科累累，我以为他就算杀了人也肯定不会有任何感觉，正可谓披着人皮的魔鬼。”
　　下川抱起胳膊：“可是他一看到照片，肩膀就哆嗦起来，开始放声大哭，脸都皱成一团地哭了十分钟左右，然后痛痛快快地招供了。”
　　“了不起，不愧是松元前辈。”矶部佩服地说。
　　“我也这么觉得。于是我问松元，为什么料定那个男人看了照片就会坦白，松元听了笑起来，说不单那个男人，无论什么杀人犯，内心深处都存有对被害者的罪恶感。这已经是十多年前的事了，真是难忘啊。”
　　“罪恶感吗？”
　　“对。我想人不是那么习惯于残酷的，”下川伸手去拿矶部点的薯条：“不管多么不正常的家伙。就是剪刀男也不例外，想想看，他可是杀了三个十来岁的少女，还在绞杀后用剪刀刺进喉咙，干了这种事，你觉得他会无动于衷吗？”
　　矶部想起了液晶屏上映出的被害者的照片。遍布剪刀伤痕的脖子。被切开将近一半的脸颊。暴露出的臼齿。
　　剪刀男会每天晚上梦见这副光景，被恶梦所魇吗？
　　“差不多该走了吧。”矶部催促道。点的薯条几乎被下川吃光了。
　　“我在这等着，你一个人去好了。”下川泰然回答。
　　“可是，我们不是搭档吗？”
　　“调查的话可以奉陪，当你散步的护身符就免了。”说着，下川从包里拿出一叠纸，那是升职考试问题集。
　　没办法，矶部一个人步上朝往叶樱高中的坡道。
　　也难怪下川嘲讽说是散步。矶部自己并不知道到底应该观察些什么，尽管不时停下脚步，环视附近，展现在眼前的只是随处可见的住宅区而已。
　　【注1】警察对确信为凶手的嫌疑犯的隐语。
　　【注2】警察对强行搜索住宅的隐语。原文的“ガサ”是将“捜す”中“捜（サガ）”的发音颠倒过来。
　第十五节
　　冰室川出版社编辑部十一月的战争从星期二开始了。
　　编辑部的员工拼命地打着电话，对着电脑，到处奔走，我当然也不例外，连日来奉冈岛部长和佐佐塚之命忙碌地工作到深夜。
　　“差不多该回去啦。”年长的编辑部员工向我说，“已经晚上八点了，这个时候还这么努力，待会儿该精疲力尽了。”
　　编辑部里除了我，就只剩下他和山岸，连冈岛部长也已经回家了。
　　“马上就好了，做完我就回去。”我趴在办公桌上一边校对一边回答。
　　“加油喽。还有半个来小时吧？”
　　“嗯。”
　　“我们出去吃个夜宵，拜托你看家了。”
　　“今天要熬夜加班吗？” 棒槌学堂·出品
　　“怎么会，正准备回去呢。我看多半得打的回去了。”编辑部员工苦笑着和山岸一起出了门。
　　编辑部里只剩下我一个人，我推开校对的印刷物，两手戴上塑料手套，把挎包搁到桌面，拿出从文具店买的包裹，打开包装，伸手取出厚实的铜版纸。
　　我走到另一个编辑部员工的办公桌前，打开电脑电源，从架子上抽出一张贴有“业务用”标签的软盘，插入软驱。
　　我操作着电脑，运行“名片用模板”文件，显示器的画面上出现了DTP软件制作的冰室川出版社名片模板。我看着黑梅给我的名片，重新输入名片模板里的社名、住所、姓名、电话号码，姓名我随便编了一个。
　　全部输入完毕，我移动鼠标，选了菜单里的“打印”，激光打印机响起嗡嗡的声音，放入的铜版纸吸了进去。
　　打印好的铜版纸从打印机里吐出，我没有保存这个名片模板文件，直接结束了操作。这样软盘里就不会留下我改写过的文件了。
　　我拿起印有十二张名片的铜版纸确认效果。不愧是专业的高清晰打印机，与街上印刷店里印出的名片相比，外观上几乎毫无区别。因为是内行设计的模板，文字的配置和外观也没有问题。
　　我把铜版纸重新包好，放回挎包，脱下塑料手套，继续校对。
　　“抱歉，抱歉，回来晚了点。”
　　编辑部的员工和山岸是在差不多四十五分钟后回来的。两人脸上都微微发红，大概是藉口夜里很冷，喝了好几瓶烫热的酒。
　　我向两人道声“我先走啦”，离开了编辑部。
　　回到房间，我再次戴上塑料手套，从铜版纸上把名片一张张裁下来。用裁纸刀裁好边角后，十二张名片便出现了。
　　这一来我也是《秘密周刊》的记者了。不是出版社的人，而是自由撰稿人，我对自己说。
　　第二天打工回来时，我顺道从书店买了本刚刚发行的《秘密周刊》。冬天太冷也有好处，可以戴着手套买杂志。
　　我依旧戴着手套在电车里看《秘密周刊》，发现卷首报道的标题是《独家特讯：案发现场遗留的另一把剪刀意味着什么？》。
　　案件已经发生十多天了，这个时候会报道些什么呢？我丢掉的剪刀不可能直到现在都被警方漏过，想必这是《秘密周刊》好不容易从警察那里挖到的情报。
　　我仔细地读着报道。似乎警察除了发现另一把剪刀外并未透露更多的情报，写的都是剪刀还刺在被害者喉咙之外的某处这种臆测性内容，猎奇的空想而已，对我没有实际损害。
　　然而，警察不可能忘记我带的那把剪刀。
　　我的谈话没有登出来，肯定是托这篇独家特讯的福，遗体发现者的话不知被吹到哪里去了。对我来说，这是件幸事。
　　十一月也快结束了，忙碌的日子总算告一段落。有空去叶樱高中则是二十六日星期三的事了。
　　我算好时间在叶樱高中正门前等待，亚矢子很快出现了。
　　“请问，你就是亚矢子同学吧？”我出声招呼。西装外套上披着大衣的亚矢子回过头，表情疑惑地看着我。
　　“我是报道樽宫由纪子案件的记者，希望能采访你……”
　　“记者？”亚矢子打量着我。既然有穿着一身pink house的杂志记者，我这外套里穿着毛衣外加牛仔裤的打扮应该不会显得很怪异吧。
　　“我没什么可说的。”亚矢子转过脸去，大步往前走。
　　我追上她，和她并排走着：“你不是樽宫同学最亲密的朋友吗？”
　　“你听谁说的？”亚矢子斜视着我。
　　“抱歉，报人不能公开采访的渠道。”我用酷似黑梅的口吻答道。
　　亚矢子突然停下脚步，以与她天真的外表不相称的促狭眼神看着我。“我说啊，就算听了我讲的话，你也写不成报道的。”
　　“你在樽宫同学的告别仪式上也没有流泪呢。”我说。亚矢子瞪着我。
　　“不但没有流泪，还对哭泣的同学憎恨地怒目而视，就跟你现在这个表情一模一样，这是为什么？”
　　亚矢子突然移开视线，像在炫耀一般，夸张地叹了口气。
　　“看样子我要不说你就一直跟着我了。”
　　“这一带很危险，有连续杀人犯出没，可以的话我送你回家吧。”
　　“我知道啦。”亚矢子认输似地举起双手：“作为采访我的补偿，你得请客。”
　　我答应请她吃梨派。
　　亚矢子领着我到了坡道途中的一家露天咖啡馆，从外面看起来就是非常普通的住宅。
　　“我都不知道还有这么一家店。”我嘴里说着，在院子里摆放的餐桌前坐下。圆桌是白色木制，椅子也是木制，连椅子靠背也是粗犷的布料。
　　“知道的人不多，这家店不大宣传。”
　　“看来是这样。”
　　甚至挂在门柱上的招牌也隐藏在常春藤中，好像故意不让人看见。这一来不知道的人就很难发现了吧。
　　店里只有我和亚矢子两个客人，从外面看来，大概就像是家人在院子里小憩放松。店员也都穿着便服，年龄不一，说不定不是雇佣的员工，而是生活在这住宅里的一家人在打理。
　　我向穿着棉布工作服的女店员点了亚矢子推荐的梨派和咖啡两人份，把伪造的名片递给亚矢子，在桌上打开《秘密周刊》，指着卷首报道：“这篇报道是我负责的。”
　　亚矢子看了看：“你是杂志社的人啊。”
　　“不是，实际上是自由撰稿人。”
　　亚矢子拿起杂志阅读，我摘下手套，把来时路上买的小型磁带录音机放到桌上，按下开关。
　　“那么，请你谈谈吧。”
　　“说什么好呢？” 棒槌学堂·出品
　　“首先告诉我你怎么称呼吧。”
　　“你不是叫了我的名字吗？”
　　“我只知道名字，不知道姓，也不知道怎么写。”
　　她从西装外套的胸袋里拔出一只圆珠笔，在餐巾纸上写下“椿田亚矢子”。
　　“然后？”
　　“能谈谈关于樽宫同学的事情吗？”
　　“由纪子是sukeroku的粉丝。”亚矢子干巴巴地开口了。
　　“助六【注1】？”我心想，作为高中生，这个爱好太冷门了。
　　“是skeleton rock，摇滚乐队。你不知道？”亚矢子怀疑地说。
　　这个名字我曾在电视和杂志上见过，似乎是在高中生里相当有名的乐队。亚矢子向我投来轻蔑的眼光，好像在说身为杂志记者连这都不知道么？
　　“这个的话我知道。”我慌忙答道。“是这样啊，sukeroku是skeleton rock的省略。”
　　“这是常识。”亚矢子冷淡地说。
　　这么说来，我读书的时候也有个摇滚乐队简称为iemon，不过好像没唱过什么“头飞起来动给我看看”。【注2】
　　我研究了片刻歌舞伎与J-ROCK不可思议的巧合，然后辩解说：“我以为肯定是说歌舞伎的助六。”
　　“歌舞伎里也有sukeroku啊，也是重金属系？”亚矢子问。表情很认真，不像是开玩笑。
　　“是啊。因为缠着深紫的头带，八成是重金属系的粉丝。”我答道。【注3】
　　如果是speed king的rider也许会笑起来【注4】，但亚矢子只是茫然地望着我。
　　“你对这种话题好像没什么兴趣嘛。”亚矢子再次显出促狭的神气。她还是不露出这种表情看起来比较可爱。
　　梨派盛在雪白的磁器碟子里送了上来，亚矢子不再理会我，默默地拿起叉子享用。
　　我心不在焉地眺望着阳台对面的街道。由车站延伸向叶樱高中的坡道上，黄昏已经降临，给缓坡的柏油路面染上了浓重的桔红色。一个似乎在哪见过的年轻男子在坡道上悠然漫步。
　　他是谁呢。我想了一会，终于记起来了。他就是樽宫由纪子告别仪式上，那个看起来靠不住的葬仪社工作人员。因为他曾盯着我看，所以我还留有印象。
　　他不慌不忙地沿坡道而上，不时停下脚步，向周围投去视线。他到底在干嘛？难道在找有没哪里掉下个葬礼需要的死人？
　　“喂，你不吃吗？”亚矢子问。面前的碟子已经消灭了将近一半。
　　我重新转向桌子这边，尝了一口梨派。诚如亚矢子推荐的那样，味道相当不错。
　　“这个甜得恰到好处啊。”
　　“是吧。”亚矢子第一次露出笑脸。她还是笑起来的时候好看。
　　“能不能谈谈樽宫同学男性关系方面的事情？”我决定提出真正想问的问题。
　　亚矢子敛起笑容：“问这个干什么，不能报道的吧？”声音很坚决。
　　“我不会报道的。”
　　“你应该从跟你说到我的某人那里打听到很多由纪子的事了吧。”亚矢子显出了愤怒：“就像他说的，由纪子喜欢男人，生性淫乱，跟谁都可以上床，你就想听到这种话是不是！”
　　亚矢子把叉子丢到桌上，响起金属与磁器碰撞的刺耳声音，店长模样的年长男人闻声回头，皱起眉头。
　　我静候亚矢子由激动恢复平静。
　　“你也这么想吗？”
　　“什么？”
　　“樽宫同学确实很淫乱吗？不过，就算是真的我也不怎么介意，那是她的自由。”
　　亚矢子思索片刻，摇了摇头。“我不知道。不过，我认为不是那样。”
　　“那你是怎么想的？”
　　“我觉得她是在实验。”亚矢子慢吞吞地说。
　　“实验？”我不明白亚矢子这句话的意思。
　　“我也说不好。”亚矢子盯着桌子，字斟句酌地说：“由纪子她啊，对别人是不太了解的。对我也是如此。她有时待我极尽温柔，有时却又截然相反，冷若冰霜，然后饶有兴趣地观察我由此而生的喜怒哀乐。为什么这孩子会做出这种反应，她要观察的就是这个。”
　　“她以玩弄别人的感情为乐？”
　　“不是。她是不懂得别人的感情，并不是以玩弄感情为乐，就好像因为自己没有这种东西，所以很感兴趣似的。我想她看到男人向自己求爱时，也是抱着同样的兴趣。”
　　“所以说是实验啊，原来如此。”我凝视着亚矢子：“而你对她的这种实验很反感。”
　　“没错。她那么美，只要她想，多帅的男朋友都找得到，可她却那么随便地跟男人交往，让我讨厌得不行，有时甚至是憎恨。”亚矢子望着我：“这种事跟你说了你也不懂吧。”
　　“是不懂。”我老实回答。亚矢子眯起了眼睛。
　　“不过，我知道你喜欢樽宫同学。” 棒槌学堂·出品
　　“对，我喜欢由纪子。”亚矢子警惕地瞪着我：“不过可没有什么奇怪的意思。”
　　“只有愚蠢的心理学者和报界人士才把什么都扯到性的意义上，恋爱和友情是不同的。”我把从医师那听来的话现趸现卖给亚矢子。
　　“你不也是报界人士吗？”
　　“是啊。”我微笑着继续问：“如果当作实验那般交往，男方也会不知所措吧。”
　　“岂止不知所措而已。”亚矢子似乎想起了什么，窃笑起来。
　　明明直到刚才还那么悲伤。这个年龄的少女，心就如风车般回转不定。
　　“好像越是深信由纪子钟情于自己的人就越倒霉。”
　　“譬如说，谁？”
　　“多得是。由纪子对男人是随心所欲的。”亚矢子以恶作剧般的眼神看着我：“你想知道她交往的对象？那我就告诉你一个。岩左邦马，我们高中的体育老师。”
　　邦马。K。这正是我在公园捡到的打火机上所刻的缩写字母【注5】。我暗想。
　　【注1】日本传统歌舞伎的演出节目之一，发音同“sukeroku”。
　　【注2】歌舞伎名剧《四谷怪谈》中伊右卫门的名字读音同“iemon”，“头飞起来动给我看看”是其名台词。
　　【注3】此句为双关语，缠头带为歌舞伎的装束，深紫则指Deep Purple乐队，英国重金属乐队的开山鼻祖，1968年成立于伦敦。
　　【注4】《speed king》为Deep Purple乐队的名曲。
　　【注5】邦马的罗马音拼写为kunima。
　第七章
　　十一月二十七日星期四，堀之内报告了初步的侧写结果：
　　○年龄在二十六七岁到三十四五岁，很可能是肥胖体型。独身，在东京都内独自生活，与家人也没有往来……
　　○喜爱孤独的性格。排斥与他人的关系，不表露自己的感情……
　　○高智商，可能是高学历，教养良好。比起外出更喜欢待在家里……
　　○可能的心理倾向——自恋、精神分裂症（可能是初期阶段）、乖离性人格障碍，伴有幻觉、幻听、妄想的可能性很高……
　　“这种东西我也会写。”村木把报告书丢到办公桌上。“什么用场也派不上。”
　　晚上八点，刑事课久违地全员到齐，各自浏览了发下来的堀之内的报告书后，纷纷随意发表感想。
　　“就是。”松元歪着头：“说是犯罪心理分析，还以为会提出更加新颖的结果报告，结果都是老一套的内容。”
　　“全东京有多少二十六七岁的独身男人啊。”村木继续不满地说。“他该不是想说叫那帮刑警们全部都去访查吧。”
　　“乖离性人格障碍到底是什么？”下川问。
　　“多重人格。”村木向他说明。“一个人的内心存在复数的人格。”
　　“那直接这么写不就好了。”下川嘀咕说。“为什么专家都喜欢写得高深莫测。”
　　“不写得高深莫测就无利可图了。”村木浮出嘲讽的笑容，伸手拿起盛有淡咖啡的茶杯。
　　“乖离性人格障碍啊。最近乱七八糟的精神问题太多了。”松元点了根烟，深深吸了一口：“柏青哥【注】依赖症啦，购物依赖症啦，到底怎么回事啊？”
　　“这也是医生的营销手段吧。”下川回答。“企图开拓新的患者的阴谋。”
　　“不，这倒未必。”村木插口说：“那些人无法根据自己的意志控制自己的行为，不管愿不愿意，都要往柏青哥跑，都想去购物，所以成了种毛病。”
　　“那些行为过去是说成沉迷赌博和浪费癖的。”松元笑了起来。
　　“我认识的女性里也有人得了购物依赖症……”站在窗边的进藤想加入话题，却被村木打断。
　　“浪费癖是性格所致，没必要治疗，但购物依赖症是种病，不治不行。如果一件事自己明明深感痛苦却又按捺不住去做，很明显是种病态，就像爱好喝酒和酒精依赖症的区别。”
　　“我不太喜欢把什么都说成是精神问题。”松元语气温和地说：“要照那么说，谁都会在什么地方有毛病了。”
　　矶部想起了上井田警部的话。
　　所谓“普通”究竟是什么含义？ 棒槌学堂·出品
　　人人都想理解杀人的动机，不愿相信世界上存在毫无意义杀人的人。
　　“精神疾病太多了确实让人厌烦。”村木认同松元的意见：“不安分的小孩子是多动症，性格恶劣的家伙是人格障碍，不良少年是行为障碍。搞得什么事情都是因为轻度的精神障碍。”
　　“专家不管什么事都要说得高深莫测。”下川重申了自己的意见。
　　“从过去就有小学生不能集中精力听课，不是突然站起来，就是开始干别的事。”村木继续说。“过去认为对这种孩子要严加管教，现在却是去看精神科医生，开利他林的处方。”
　　“利他林是什么？”下川问。
　　“抗忧郁剂，促进脑内分泌多巴胺的药。”村木微微一笑：“说白了就是效果短暂的兴奋剂。”
　　“吃了那玩意，注意力容易涣散的小学生也能集中精神听课吗？”下川吃惊地摇头：“要是不用打兴奋剂也不用睡觉就能精神抖擞地干活，那不是很奇怪？”
　　“没错。只要能控制脑内物质，那就万事OK。我们的行动全是由伟大的脑内物质支配的！”村木摊开双手，转为预言般的语调：“再过一阵，医药公司就会开发出抗不良药。这是治疗行为障碍的划时代的药物，只消一天服用一片，就能改善梳大背头啦，穿着沙滩凉鞋蹲坐这些症状。”
　　“如今这年头可没有这么小意思的不良少年啦。”进藤笑着说。
　　矶部也有同感。现代的不良少年看起来很平凡，干的事情却只有更恶劣。他们不是扒窃，而是抢劫；不是吸稀释剂，而是吸幻觉剂；不是强行泡妞，而是用铁管打倒强奸；不是一对一的打架，而是一帮人对一个人私刑制裁。
　　而且，大部分少年犯罪都会闹出人命。
　　较之一看就一清二楚的不良少年，在立领校服的内侧口袋里暗藏刀子的少年要可怕得多。这是矶部作为一线刑警的真实感受。不良少年还会反省和悔恨，那些少年根本不知反省和悔恨为何物。
　　“抗不良剂肯定会受不良少年的欢迎，”村木无视年轻一代的意见，继续发表预言：“因为效果多半就类似抗忧郁剂——也就是兴奋剂。不良少年们主动前往精神科诊所，开到抗不良剂，然后把攒下的片剂一口气吃掉，马上high起来。”
　　“这种药我坚决反对。”下川说。“闹腾的小毛头再多下去可吃不消。”
　　矶部一边细读堀之内的报告书，一边凝神倾听刑警们的闲谈。
　　“你的散步好像没派上多大用场啊，小朋友。”看到矶部这个样子，下川笑着说。
　　“拜托不要叫我小朋友啦。”矶部有点恼火：“这才是第一次的报告书，情报肯定还不充分，如果有更多的情报，就能分析得更深入……”
　　这时，窗外闪过耀眼的白光，雷声打断了矶部的话，大家都凝视着窗外。
　　“倾盆大雨啊。”进藤眺望着窗外说。“这下回去麻烦了。”
　　正如进藤所言，从窗边往外看去，目黑大街一排路灯的灯光中，暴雨如银色的斜线般倾盆而降。雨点敲打柏油路面的声音，车轮冲过水洼的声音，时远时近轰鸣的雷声，宛如打击乐的合奏响彻夜空。雨水独特的气息弥漫在夜晚的街道上。
　　“情报不是已经很充分了吗，只是没被纳入分析而已。”村木说。矶部被雷声吸引了注意力，一时没意识到村木是在问自己。
　　“没被纳入分析？”矶部反问。
　　“坦白说，堀之内警视正的分析遗漏了关键的一点。”
　　“关键的一点？”
　　“对。”村木说着，拿起桌上的剪刀给矶部看。“就是剪刀，你发现的另一把剪刀。为什么现场会有两把剪刀，堀之内警视正的报告书里没有分析。”
　　“那是凶手遗落的吧。”矶部当即答道。
　　“是这样吗？”村木把剪刀一下合上一下打开：“如果另一把剪刀是遗落在遗体旁边或者公园的草坪上，这么考虑未尝不可。但另一把剪刀是落在哪里？那是你找到的吧？”
　　没错，因为另一把剪刀是矶部找到的，他记得很清楚。剪刀是在离遗体有一定距离的树林中。
　　“剪刀是在树林里找到的。” 棒槌学堂·出品
　　村木把手中剪刀的刀刃朝下：“而且尖端刺入地面，就像是从稍远处往树林里抛过去的一样。”
　　“假设是凶手杀害被害者后抛掉的呢？”矶部指出。
　　“为什么要抛掉？凶手准备了两把剪刀，绞杀被害者后，将一把剪刀刺入咽喉，这就够了。为什么之后非抛掉另一把剪刀不可？如果那把剪刀用不上，带回去不就好了。就像堀之内警视正所说，剪刀男应该是个慎重周到的家伙，他为什么要故意给自己增加一件遗留物呢？”
　　“因为脑筋不正常吧。”下川耸耸肩：“不管作出什么不自然的行动都不足为怪。”
　　“这也有可能。”村木点点头：“但问题是什么样的脑筋不正常。再反常的杀人魔，行动也理应具有一贯性。即使在我们看来异常的行动，在他来说却是有整合性的。无论怎样的反常者，行动也应该合乎逻辑……哪怕是疯狂的逻辑，对吧。”
　　村木用力合上剪刀，发出金属摩擦碰撞的尖锐声音。

返回书籍页