剪刀男
喀嚓、喀嚓、喀嚓，剪刀男来了。
坏孩子们的游戏终结了。
喀嚓、喀嚓、喀嚓，剪刀男来了。
说不定你也在他的名单上。
说不定你也在他的名单上。
——XTC《SCISSOR MAN》
第一节
剪刀男的第三名牺牲者住在目黑区鹰番。
但我至今还对鹰番这一街名见所未见闻所未闻，它究竟位于目黑区哪里，最近的车站是哪条线的哪一站，我完全无从猜测。
首先，我认定这一街名的读法是 “takatugayi”。不消说，因为联想到“蝶番”，脑海中浮现出两只鹰在青空下亲密地飞翔，宛如江户时代屏风绘的景象。
十月十日星期五，这天我不用去打工，便决定前往鹰番。我还不知道樽宫由纪子长什么模样，但依我判断，今天只需确认她的住所即可。
我的早餐是吐司和荷包蛋，昨晚预先煮好的花椰菜，还有充分兑了牛奶的咖啡。我一边吃着早餐，一边把常用的文库开本的东京二十三区地图在圆桌上打开，翻到目黑区那一页。
鹰番大致位于目黑区的中央，夹在驹泽大街和目黑大街之间，东急东横线贯穿南北，最近的车站是学艺大学站。也就是说从我这里出发的话，通常是从地铁丸之内线换乘日比谷线，一直坐到中目黑站，由此搭乘东横线，到学艺大学车站下车。因为距离相当远，想必颇费时间，看来得搭上一整天。
我拾起昨天回家时随便搁在地上的挎包，从里面拿出打工时入手的复印件，摊在地图旁边。
姓名 樽宫 由纪子（taruyami·yukiko）
住所 目黑区鹰番4－13沙漠碑文谷503室
电话号码 03－…
将复印件上记载的地址与地图比较后，发现鹰番四丁目位于朝向目黑大街的一角。即是说，离开日比谷线在中目黑下车后，也可以乘坐目黑大街的公交车前往。这样会不会更近呢。
我边啃涂满黄油的吐司边盯着地图。文库开本的地图带着走路很方便，但那小开本上印刷之细微，看到人眼睛都痛，完全无法判断学艺大学车站到目黑大街的距离。
我想了一会，比起无法预计能节约多少时间的近路，我选择了换乘方便的地铁，决定去东横线的学艺大学车站。
我把吃完的杯碟叠放在水池里，穿上毛衣和牛仔裤，戴上手表。现在是早上七点。虽然感觉稍微有点太早，但既然是第一次去，还是准备足够的时间比较好。
我穿上轻便运动鞋，出了房间。因为今天还是准备阶段，没必要拿上挎包。我锁上门，走下公寓有些昏暗的楼梯。
尽管签合约的房地产公司态度坚决地声称这是单间公寓，但说到底，我居住的这栋建筑只是座钢筋公寓。我不知道它盖了有多少年头，房地产公司的业务员也谨慎地避免谈及，反正一定是很早以前盖的建筑了。
楼梯的混凝土外壁泛出不大干净的黄色，没有一层楼顶上的灯是亮着的。这不光是因为日光灯没换的缘故，电线本身也喀哒喀哒直响。
这公寓的好处，就是居民彼此之间毫不关心，离地铁站也很近。前者我是搬来之后方才发现，我决定住在这里的最大理由，是出行方便。
从公寓的出口走到街上，穿过按钮式信号的人行横道，眼前就是地铁站。房地产公司宣传的“步行一分钟到车站”，不仅不是欺骗性的夸大宣传，实际上还是谦虚保守的说法。全力狂奔的话，大概一分钟都不用。
在这附近，丸之内线穿出地面，往返于高架铁道上。虽说是习以为常的事了，但明明坐的是地铁，却随轨道不断上升，感觉总有点奇妙。
开往都市中心的地铁车厢里，拥挤着上班和上学的乘客。我的视线很自然地投向了那些少女。
我刚开始在东京生活时，常看到女孩子染着红茶色的头发，剃了眉毛，化着令人印象深刻的眼妆，穿着刚及脚踝的宽松袜子，若要打比方，就好似两脚踝得了皮肤病的猩猩。而现在十几岁的少女们，最新流行的似乎是把头发完全漂白。
顶着一头宛如<医师>般的漂亮银发穿水手服，总觉得就好像人老珠黄的脱衣舞娘在舞台上表演cosplay，颇令人毛骨悚然。但那些少女自己一定确信这是最棒的打扮，不管看哪个少女，无不挺着胸脯，向其他乘客展示自信满满的表情。
但她们到了学校后到底该怎么办？还没有那所高中会默认银发在学校里随风飘动吧？
难道她们是在车站的洗手间之类地方染成了母亲的白发？
我抓着吊环，思索着还未谋面的樽宫由纪子。她会不会也把头发完全漂白了？不，这种伪造的银发不适合她。要是看到她那个样子，只怕会当场幻灭。我暗暗祈求她是个拥有美丽黑发的少女。
穿过长长的地下道，换乘了地铁日比谷线。我在站台的长椅上坐下，决定等待东横线的直达电车。
照往常的习惯，我眺望了一遍车站墙上贴的杂志广告。这些周刊、月刊杂志的标题传播着各式各样的消息。
非洲的一个共和国内战爆发。由于刚过去的夏天气温不高，米价飞涨。传言年近六十的时代剧演员与养女保持性关系。今年冬天人们喜欢用人造羊皮来打扮。女高中生把最流行的漂白头发叫做siroke（大概是白头发）。等等等等。
或许这些对别人来说颇有价值，但对我而言，全是事不干己的消息。首先，名字似乎会咬到舌头的非洲国家打算怎样，我全然不知。比起米饭我更爱吃面包。男演员跟所爱的养女做也罢，爱犬做也罢，宝贝电脑做也罢，悉听尊便不就好了。毛皮大衣我根本不穿。白发的女高中生我也毫无兴趣。
我抱有兴趣的，是剪刀男。
不过，如今的他似乎已不再如某一时期那样，是媒体的宠儿、小报的偶像、wide show【注1】的固定话题。再怎么说，最后一名牺牲者遇害已经是半年以前的事了，不痛不痒的报道大概也已没话可说。而且剪刀男已然销声匿迹，别的需要向社会公众播报的案件啊事故啊丑闻啊也没少出。
我对剪刀男的人气低落并不感到遗憾。甚至可以说，媒体不再关注他是件值得庆幸的事。
小西美菜在埼玉县被害时如此，松原雅世在江户川区的湾岸被害时也是如此。只要牺牲者一出现，即使我不情愿，媒体也会喧腾起来。在那之前剪刀男的话题还是尽量不引人注目的好。可能的话，我希望他们忘掉剪刀男这个名字。
直达东横线、开往菊名方向的橙色电车抵达了日比谷车站。因为是从都市中心向市外开来，车厢里比较空旷，三人位的座椅可以一人独占。
电车穿过中目黑站昏暗的隧道，出了地面。从丸之内线的高架铁道钻入地下后，现在是驶向东横线的高架铁道。我就像讨厌高楼的鼹鼠，由北向南穿过都市中心的地下。
窗外，天空乌云渐密。秋雨前线停滞不去，这几天一直没见过放晴。体育节就快到了，这样下去运动会也得泡汤。樽宫由纪子就读的叶樱学园高中的运动会能不能如期召开呢？
我在学艺大学站下了电车，在自动补票机上补了坐过站追加的车费后，出了车站。
一条小而整洁的商店街横穿过高架车站，在眼前延伸开来。书店、食堂、杂货店、电器店、速食面馆，私营铁路沿线常见的各色店铺井然排列。电线杆间架设的细绳上挂着廉价的塑料人造花，喇叭里轻声放送着电子声的古典音乐。
我向塞在牛仔裤后口袋里的地图确认过后，举步迈向目黑大街。
照地图上看，这附近似乎已经是目黑区鹰番，我正在接近樽宫由纪子生活的公寓。
穿过商店街尽头，踏上一条狭窄的柏油路。首先映入眼帘的是右手边高耸的铁丝网，铁丝网对面有一座矮墩墩的建筑，屋顶上装有涂着喜庆的红白色的巨型铁塔。NTT【注2】
目黑支局——看来没搞错路。
横穿过NTT，眼前的宽广大道就是目黑大街。人行道的蓝色路标上，也以日语和罗马音标记着这一街名。
我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图。通过比较地图和现实情况，确定了NTT和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。
我把地图塞进裤子口袋，向人行道迈进。发现缠在电线杆上的蓝色塑料袋印有“鹰番四丁目”的地址时，已经从目黑大街走到了辅道上。由此开始，恐怕只能从路一端逐个调查公寓名称了。我探索着入内的小巷，痛感东京的公寓多得过分。
在小巷里转悠了约二十分钟，总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于何种建筑样式，造型类似一座横躺在地面以砂岩制成的女儿节雏坛【注3】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室窗子。
公寓整面镶着玻璃的入口上，以仿效拉丁文风格的字体雕着“沙漠碑文谷”。
沙漠碑文谷前的路边有个铁丝网小屋，雕着“沙漠碑文谷专用收集所”。一个垃圾场而已，何必用如此凝重的字体。
穿过公寓的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动开关操纵盘，其构造是用按钮输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这光滑溜平的金属小芥子【注4】乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。
今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了503信箱上的标识。
503 樽宫 一弘
樽宫由纪子父亲的名字，好像该念“kazuhiro”。
我满足地摸了摸门卫的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。
我把路线牢记在头脑里，返回目黑大街，打算回去时尝试坐公交车到中目黑站。
公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于注意到了自己的错误。
円形的金属板上，醒目地标着“takaban（鹰番）”，而不是“takatugayi”。 鹰之夫妇展开修长的翅膀，在蓝天下悠然飞翔的幻影，从某处消失不见了。
【注1】一种现场直播的电视报道节目，时间约一小时到两小时，话题广泛，注重娱乐性。——以下若非特别说明，均属译者注
【注2】日本电信电话公司。
【注3】雏坛为日本女儿节时摆放人偶的阶梯式架子。
【注4】小芥子为一种圆头圆身的小木偶人，日本东北地方特产。
第二节
为了了解樽宫由纪子的容貌体态，看来有必要在节假日之外再去一次沙漠碑文谷。
第二天上午九点，我前往打工的地方。
眼下我打工的冰室川出版社位于神田小川町，上班不需要换乘交通工具就能到达。我之所以会持续工作两年以上，刷新了迄今为止的最长记录，理由之一就在于此。
乘丸之内线在淡路町下车，一出地面，由大路往小巷稍微进去一点，冰室川出版社所在的五层大楼立刻出现在眼前。话虽如此，其实并非出版社自己的物业，只是租了商住楼的三、四两层而已。出版社倒是出版社没错，但只是个有十来名正式社员的小公司。
搭上电梯，按下控制面板上如今已难得一见的圆形突出按钮，上到四楼。
出版社大致按楼层分为三楼营业部，四楼编辑部，但实际上不可能严格区分开来，到了后半个月最忙的时候，包括我在内三个打工者都被两个部门接近极限（说不定已经超越了极限）地恣意使唤。
在四楼拿到五十本以上的复印件后，下来三楼帮忙分类捆包和发送教材，再回到四楼，要么拿只红铅笔做类似校对的事，要么戴上轻薄的塑料手套把照片的底片整理到信封里面，要不就是奉冈岛部长之命，火速赶到某某大学的某某老师那里，拜领对方呕心沥血的大作。不过一般都会因为还没有完成，陷入没完没了等上几个小时的状态，中间某老师别说咖啡，连杯自来水都欠奉。
总而言之一句话，忙得不可开交。
打开镶着磨砂玻璃的门，十月上旬的编辑部还是从容不迫的感觉。离疯狂的月底还有十天以上，而且今天是周六，充满悠闲自在的气氛也是当然的吧。有人啜着焙茶，有人久违地整理桌子，有人对着电脑的屏保画面发呆，连一向严厉的冈岛部长，也在办公桌前以手支颐，眺望着窗外。
当然，也有闲不下来的人们。
“啊，来得正好。” 棒槌学堂·出品
我刚走到办公桌前，佐佐塚的招呼声响了起来。他银边眼镜下的眼睛骨碌碌乱转，急躁地连声叫道：“寄个摩托快递【注】，摩托快递。”
这男人为什么总是不看着对方的眼睛说话呢。
“是从这里寄出去吗？”我反问佐佐塚。
“是啊是啊，服装设计师和田先生的住址你知道吧？”
“嗯，知道。”
我从办公桌上拿起住址簿的时候，佐佐凑到旁边，说着“是寄这个”，递过来三张磁盘。
我刚答应说明白了，收下磁盘，佐佐塚就回到自己的座位上，开始用圆珠笔在笔记本上乱涂乱画。这么闲的话，快递这种事自己去叫不就好了。
这个三十六七岁的小个子好像抱有一种信念，认为不好好支使打工者就吃亏了。从当初一到编辑部工作开始，他动不动就吩咐许多琐碎的活计。就连今天这样的周六，需要处理的业务量明显减少的时候，也要找点工作，有时甚至硬捏造点工作出来吩咐我们去做。
“那家伙，搞不好是把我们当成奴隶呢。”同事山岸曾经在热水供应室里这样愤然断言。山岸已经三十出头，从某处制造厂辞职后，半年前被冰室川出版社录用打工。在小规模的欢迎会上，烧酒喝得面红耳赤的时候，山岸解释说从制造厂辞职是因为工作没有创造性。虽然如此，真正的原因却不得而知。这男人戴着高度的黑框眼镜，看上去神经质的自尊心很强，说不定是和上司发生了争执。
山岸本来预定一两个月就能成为正式社员，努力从事向往的富有创造性的工作，谁知过了半年多，还是在做倒茶和打扫的事情，只怕他想都没有想到过。对于要听命于年龄相若的佐佐塚，他显得无法忍耐。
我完全没有山岸那样的上进心，默默地照佐佐塚的吩咐，从桌上拿起电话，按下默记在心的摩托车快递公司的电话号码。
“您好，这里是速度之王。”电话那边传来很有朝气的年轻男子声音。公司名字怪怪的，但费用很便宜。我报上冰室川出版社的名称、电话以及寄送住址，听着华丽得鼓膜都要震痛的摇滚音乐等了一会儿，对方答复说二十分钟左右会有人上门取件。
为防万一下雨，我把磁盘用塑料袋包起来，放进茶色信封，用胶带封好，从桌上抽出张摩托快递的邮寄单，写上和田的住址和电话号码，贴到信封上。
准备就绪，把信封搁到桌上的瞬间，佐佐塚张开嘴似乎打算交代下一件工作，我假装没看见，站起身朝冈岛部长的办公桌走去。
冈岛部长仍旧以手支颐，眺望着窗外阴云密布的天空。我走近时，她依然望着窗外，嘟囔说：“这种郁闷天气什么时候是个头啊。”
冈岛部长是位五十来岁的女性。短发里已有银丝，长脸素面朝天，总是穿着保守而优雅的套装。刚见面时，我对她的印象是因奉行女权主义而落得职业女性的下场，但既能一手打理编辑部，必定是个有才干的人，这是我从工作中体会到的事实。在我贫乏的人生经验里，头脑如此敏锐的人物，除她之外就只能想到〈医师〉了。
“什么事？”冈岛部长转向我这边，和蔼可亲地问。
“下周二我想再休息一天……”
“下周二的话，十四号啊。”冈岛部长瞥了眼桌上的日历，“可以是可以啦。有什么事情吗？”
“嗯，有点事。”
“就算我问是什么事，你也不会告诉我吧。”
我默然不语。总不能说是去跟踪女高中生。
“好吧，现在还不是那么忙。”冈岛部长说着，又以玩笑般的口气添上一句，“不过，要是经常请假的话，可成不了正式社员啊。”
“我无意成为正式社员。”我答说。
冈岛部长哼了一声，夸张地叹口气，两手撑在桌上，托住下巴，用像喜欢恶作剧的孩子一样的笑容抬头看着我。
“你啊，说话还是别这么唐突的好。谈话已经结束了吧？”
“对不起。”
“不必道歉。”
冈岛部长的视线再度转向了窗外。获得休假的许可后，我回到自己位子上。
佐佐塚马上走过来，说如果没有事情的话，就去整理仓库。我正想去仓库来着，这真是值得感谢的吩咐。
说是仓库，其实并非什么特别的建筑，只不过是对编辑部隔壁的房间这样叫法而已。与编辑部同样格局的仓库里，满满地安放着组合式钢制书架，各种各样的资料杂乱无章地扔在上面。
从书架的一侧望过去，冰室川出版社的历史犹如地层一般堆积着。
比如，查看过去出版物中使用过的原稿的保存场所的话，最底下是装着一捆捆手写原稿的塑料袋，往上垒积着装订成册的文字处理机打印出的文件，接着是装满软盘的纸箱。
之后，随着美妙的电子邮件的黄金时代到来，实物的原稿绝迹，地层本应就此空白下去，然而，由于目前尚不明确的原因，也会发生连接网络的大容量硬盘一夜浮云这样意外的大惨剧，因此便降下神谕：着将通过邮件收到的原稿也全部打印出来保存。托这个的福，在装满软盘的纸箱上，往昔令人怀念的纸捆再度堆积如山。
我从钢制书架中间穿过，往仓库深处走去。那里设有崭新的文件柜。
冰室川出版社本来似乎是以教育相关的出版物为中心，初中高中的毕业相片簿啦，大学的入学指南啦，宣传手册啦，这些都是主力产品。然而随着学童人口的减少，业界也每况愈下，于是从几年前开始，开拓了新的业务。
我在文件柜前弯下腰。柜子按照地域，以姓名的五十音顺序整理排列。我拉开东京都目黑区的抽屉，立刻看到樽宫由纪子的记录。
那么，她最新的成绩如何呢？
英语 84分
数学 94分
物理·化学 79分
……
理科的分数比上次略有下降，但整体来说仍然保持着良好的成绩，尤其数学94分很了不起，是她迄今为止获得的最高分数。
我阅读了樽宫由纪子寄来的感想卡片，这是以圆珠笔写就的端正文字：
这次物理·化学的问题有点难，我在懂得的范围内作了解答。原本就不擅长理科，我想必须更加努力学习了……
为什么明明数学很拿手，却不擅长理科呢。对我这样脑子笨拙的人来说，只觉得无论哪门课都差不多。
我越发对她产生了兴趣。 棒槌学堂·出品
我把她的成绩记录放回文件柜。冰室川出版社从几年前开始，与一家企业共同合作，面向中学生开展批改式的通信教育。并非在全国泛泛地寻求会员，而是以首都圈中心的英才教育为目标。根据小册子上的宣传词，乃是“向优秀的孩子们提供充实的教育”。家里有孩子在读中学的父母，八成都深信儿女某方面很优秀，因此加入会员是完全自愿的。
宣传和推销由合作企业全力担当，冰室川出版社这边负责制作寄送给会员的教材，对寄回的卷子进行评分和批改。冰室川出版社涉足教育业界多年，与学校联系密切，不愁找不到出题、检查的初高中老师和兼职批改的研究生。
文件柜里收存着关东各地的会员入会申请用纸，以及迄今为止的成绩和感想卡片等资料。多亏了这些记录，我才能认识小西美菜和松原雅世。而且，还没见到的樽宫由纪子也是从这个文件柜里发现的。
我正随意整理着仓库，门开了，佐佐塚探身进来：“摩托快递来了。”
他正眼也不看地说完，马上缩了回去。好像丝毫没有自己招呼快递员的心情。
我回到编辑部，把茶色信封递给手背上纹了刺青的快递员，付了运费。我很在意他是出于什么样的心境，偏偏选择刺上一只兔八哥，但还是打消了开口询问的想法。
周六是下午四点下班。我挎上挎包，说了声先走一步，在四点整离开了编辑部。
从地铁站出来，我稍微绕了点路，去路边一家药店。今天是周六，应该买点东西。
这几年日益增加的美式药店里，货架上不仅陈列着药品和医疗用品，还有洗涤剂、厨房用品、清凉饮用水、食品等。总之，就是个外带卖药的超市。
不过，我来这里购买的是医药品。
顺着陈列架看过来，考虑了一会，我决定买甲酚肥皂液。
不用说，是为了自杀。
【注】原文为バイク便，一种使用摩托车为交通工具运送书籍、文件等小型物品的快递，可在数小时内紧急送达，东京、大阪等交通拥堵的大城市需求较多。
第三节
伴随着胸口火烧火燎的痛楚，我从床上醒了过来。从胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地疼痛，感觉胃液在拼命往上涌。
我撑起右半身，抓住挂在床边的药店的购物袋，就这么躺在床上朝袋里吐着往上冲的黄色液体。嘴里的粘膜阵阵刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深处。
胃里的甲酚肥皂液已经全部吐完了，恶心的感觉依然没有平息。腹肌和肩膀上的肌肉都因为想吐而不停地抽搐着，但已经什么也吐不出来了，出来的只有眼泪和口水。
痉挛终于结束后，难受的胸口仍然残留着烧灼感。我勉强从床上爬了起来，摇摇晃晃地朝盥洗室走去。屋子里黑暗一片，只靠窗外射进来的路灯光来辨识。
打开盥洗室里的日光灯，看到了镜子中的自己。唇角变成了黄色，肿得叫人害怕，用手指一摸就隐隐作痛，压下去又会肿回原状。
脸颊也是肿肿的，不过这不是甲酚的缘故，我对这样的脸已经习以为常了。
洗了脸，漱了口，我在椅子上坐了下来。
圆桌上的玻璃杯里还剩下一半散发出刺激性气味的黄色粘稠液体。虽然不是非常难喝，但我没能一气喝光。虽然如此，我也不想再喝一次，连同塑料袋里的呕吐物一起丢进了抽水马桶。
头昏沉沉地麻木不已。我回到床前，仰面倒了下去。
我摸索着把床头柜上的闹钟拿到眼前。时间是凌晨两点。从晚上七点多喝下苯酚肥皂液到现在，已经昏迷了约七个小时。
尽管浑身不舒服，脚步也蹒跚不稳，我还是活着。
眼前隐约浮现出了天花板，但渐渐又模糊了起来。喝下苯酚肥皂液后发生了什么，我已经明白了。又一次自杀未遂。
又不得不和“医师”面谈了。 棒槌学堂·出品
医生坐在自己房间里的不锈钢办公桌前，一如往常地正在读书，看的多半是我连名字都没听说过的作者写的有点难懂的书。
“哦呀，来啦。好像又自杀失败了啊。”说着，医师在读到的书页里夹上书签，放到一边，迅速转回带有转轮的圆椅。
医师年约六十岁左右，纯白的短发从正中分开，但没有梳理过的迹象，支棱在头顶。带着笔挺折痕的白衣想必是崭新的。
医师身材瘦削，戴着圆圆的黑眼镜，尖下巴上皱纹丛生，薄薄的嘴唇始终含着瞧不起人的冷笑。
我非常讨厌这个男人。
“来，说说看，你想干嘛？”
我想死的事，医师应该是最了解的。因为每次自杀失败后，我都会和他面谈。
“我又说错了。”医师伸了个懒腰，从正前方定定地看着我的眼睛，“想死的话，应该老早就已经死了，不是吗？”
可是，我觉得我是真的想死。死是发自内心的愿望，不是谎称要自杀，也不是玩自杀游戏，苯酚肥皂液也确实喝下了足以致死的量。
“但你还是没死。因此，你完全无法证明自己想死。不管嘴上说多么想死，多少次反复自杀未遂都没用，谁也不会相信你，我当然也是。”
确实，为慎重起见我在玻璃杯里注入了致死量以上的苯酚肥皂液，但却没能喝光，因为一喝下去嘴里就火辣辣地疼痛，太阳穴之间发麻，开始陷入昏迷状态。和自己的想法相反，身体不肯接受甲酚肥皂液。
然而，即使因此认为我潜意识里不想死，我恐怕也无可奈何。
“我才没打算说那种蠢话。你听好了，潜意识这种东西实际上是不存在的，存在的只有事实。”医师突然开始教训我，“你现在还没有死，所以大家会觉得你并不想死。哪一天你顺利自杀成功了，大家就会觉得你是真的想死。就是这样，很简单吧？所以，要证明自己真的想死，只有自杀成功。”
如果从心底想死，就能成功自杀吗？
“不对、不对，完全弄反了。你脑筋真够差的。”医师朝我摆出一副无法可想的样子，真是个性格恶劣的家伙。
“听着，死了的人是想死的，反过来说，没死的人是不想死的。总之，那个人内心期望着什么，寻求着什么，全都无关紧要，确实的只有那个人已经死了这一事实。因此，衰老将死也好，患癌症垂危也好，遭遇交通事故也好，像你这样满怀渴望地企图自杀也好，只要是死了的人大家就会觉得他是真的想死。你瞧，要是登山运动员在山上遇难，或者F1选手因事故死亡的话，铁定有帮人搞装神弄鬼的精神分析，说什么潜意识中的死亡冲动吧。”
医师放声嘲笑。
我思索了一会儿，感觉好像又被医师的诡辩欺骗了。
衰老而死的老人是因为渴望着死亡？若是这样，只要不盼望死亡，人岂非可以随心所欲地长寿？
“没错。只要人不期望死亡，就可以二百年、三百年地活下去，或许一万年、一亿年都可以。”
医师干脆地回答。虽说是常有的事了，但我肯定又被戏弄了。绝对是这样。
“年事已高的人大限到来，是因为已经不想活下了，不自禁地想死了。如果不那么想，就能更加长寿。因此，结论如下：所有的死亡都是自杀。”医师咧嘴冷笑，“还真有鼓吹这种愚蠢学说的家伙呢，就是美国的荣格派心理学家。那荣格派怎么会有这么多笨蛋啊。”
够了。我已经无法再忍耐医师的胡说八道了。我结束了面谈，回到床上。
阳光从窗外射入，房间已经明亮起来。我扭过头，看了眼闹钟，已经接近周日的正午了。胸口烧灼般的疼痛减轻了很多，我正在趋于恢复。
站起来时，脚还在发软，今天一天都不可能正常走路了。
正因如此，我才决定在周六晚上自杀。 棒槌学堂·出品
以前曾经在假日之外的晚上喝了液体洗涤剂。也是胸口烧灼般地痛楚，阵阵恶心。照医师的说明，好像是界面活性剂的作用。
我爬到洗手间里，对着抽水马桶呕吐，嘴和鼻子里都吹出气泡，变成肥皂泡在马桶周围飞来飞去，闪闪发光。我清楚记得，当时一边忍耐着呼吸困难，一边禁不住笑了起来。
那天直到第二天早上，也没法正常走路。结果，陷入了给打工的地方打电话紧急请假的窘况。接电话的佐佐塚声音很担心地问你没事吧。
我完全不介意就那样死掉，但不仅活下来还给别人添麻烦很讨厌。
如果我这样说，医生大概又会嘲弄说你真有想死的心吗，真是个脑筋不好的家伙吧。
我依旧仰躺在床上，望着上面的天花板。医师总是嘲笑我的迟钝和焦躁，我也很清楚自己并不是头脑清晰的人，即使内心抗拒，也无法反驳。很明显，无论怎么反唇相讥，我也说不过他。
那是一年多前的事了。我在冰室川出版社打工，照例奉佐佐塚之命，整理电脑里存有记录的函授教育会员名单。虽然我完全不懂电脑，但能按照说的操作。
我正心不在焉地看着屏幕上显示的名单，眼光在一个会员那里停了下来。她迄今为止的成绩履历可谓极为优秀，好几次所有课程的分数都接近满分。
我对头脑聪明的女孩子一直怀有憧憬。
当时我只记住了小西美菜这个很好听的名字。几天后在仓库工作时，我注意到仓库里面的文件柜里保管着会员的资料。我装作不经意地接近文件柜，阅读了小西美菜的资料。
她是住在埼玉县的高一学生。入会申请用纸里记录着名字、住址和电话号码，她的成绩履历和亲笔写的感想卡片也一起归档。用蓝色的水性笔书写的圆溜溜的文字惹人微笑。
我怀着越来越浓厚的兴趣，花了周日一天时间，去了小西美菜居住的小城。过了几天，她的容貌和声音我也渴望知道，我埋伏在她家附近，打电话过去然后假装打错。
小西美菜正是我想像中那样的少女。虽然绝算不上美人，但有着青春可爱的容颜，剪着短发，戴着银边眼镜，平时穿着稍显朴素的便服。虽说很聪明，却像是消极保守的性格，和朋友一起外出的时候也很低调，比起自己喋喋不休，看来更喜欢专心听对方说话。
约一个月左右，我寻找着机会观察小西美菜。不久，我无论如何都想接近她，不是远远地，而是近在身旁地看着她。
那一天，我带上挎包，决定朝埼玉县的小城作不知第几次的远行。
放在挎包里的，有从冰室川出版社擅自拿出来的轻薄塑料手套，和打好结的粗塑料绳。
以及，闪耀着银色光辉的剪刀。
第四节
十月的第二个星期一是体育节，一般学校都在开运动会，平日运动不足的人大概也在考虑着健身跑。我却一整天都躺在床上，舌头上残留着甲酚肥皂液的味道，食欲不振。
到了十四日星期二，身体总算恢复了。我吃过吐司和橙汁，在餐桌上打开东京二十三区的地图，盘算今天的行动计划。
樽宫由纪子是在私立叶樱学园高等学校读书的高二学生。在哪里等待能遇到放学回家的她呢？
我事先去过图书馆，查看了东京都公共设施一览图，确认了叶樱高中的地址，在地图页上尝试着用手指从高中描到沙漠碑文谷。
可供考虑的交通方式，是往返于东横线和目黑大街之间的公交车。樽宫由纪子很可能是从东横线的学艺大学站，或者教给我地名正确读法的鹰番公交车站下车，步行回到公寓。到底是哪种路线，此刻还无法判定。
我想还是在沙漠碑文谷等待最为妥当。只是，在入口埋伏的话，返回的女高中生是否真的是樽宫由纪子，无从得知。有可能是生活在沙漠碑文谷的其他家庭的高中生女儿，也可能是和樽宫由纪子同在叶樱学园的学生。
首先有必要了解叶樱高中的制服。
看看手表，早上八点。现在出发的话，尽可赶得上高中的午休。
我离开了公寓。秋雨前线今天依然停滞不去，太阳没露脸。
和四天前一样，从丸之内线到日比谷线，继而搭乘东横线，过了学艺大学站，到达了叶樱高中所在的车站。从站前往南步行几分钟，登上一道缓坡，前方便是私立叶樱学园高等学校。
因为邻近安静的住宅街，宣传说是“最适合学童教育的环境”倒也不算骗人。修剪得整整齐齐的木栅栏边，一户人家半开的窗隙里，白色蕾丝的窗帘随风飘舞。邻居只因为听到关车门发出的声响就可能皱起眉头，可谓高雅人士生活的地方。
不过，如果来到地铁站前，快餐店、小酒吧和KTV包房便一应俱全，再加上乘坐东横线可以直达涩谷，即便学校紧邻的环境不错，也不太能起到进行健全的学童教育的作用。
在校舍与操场之间，宽广的红砖道由正门延伸到内门，路边白杨成列。镶嵌在纯白的校舍正中的大时钟，时针正指向上午十点过后。因为还在上课，红砖道上看不到学生的影子，某处的音乐室好像正在上古典音乐鉴赏课，隐约传来轻快的管弦乐曲。
我寻找着能打发午前时间的地方，最后总算找到了一个小小的公园。
在长椅上坐下来，一边祈祷可别下雨，一边打量着年轻的妈妈陪幼儿玩耍的情景。年约五岁的幼儿登上木制的大型游乐设施，在粗绳编成的网上蹦蹦跳跳。母亲一面抚摩着自己的大肚子，一面抬头注视着儿子。
远方响起犹如教会钟声的铃声，宣告正午到来。我离开公园，回到叶樱高中。学生们正从红砖道上出来，男女都穿着同样浅绿色的西装外套，男生的西裤和女生的裙子也是同样颜色。操场上，男生们脱了外套，把衬衫搭在胳膊上，兴高采烈地踢着足球。
确认了叶樱高中的制服，我返回商品楼林立的坡道，走进站前一家快餐店，打算吃点午饭。菜单是奶酪汉堡包和热咖啡。
快餐店的咖啡太浓，家庭饭馆的咖啡又太淡。这是餐饮业的第一法则。
我端着托盘上了二楼的座位。非节假日的白天，店里几乎没什么客人，只有一群主妇们在角落里起劲地闲聊，把孩子丢在一边。约上幼儿园年纪的孩子发出无意义的声音，大把抓起装在大大的纸包装盒里的炸薯片，贪婪地吃着。
餐饮业的第二法则就是：快餐店的炸薯片大抵都蔫巴巴的。
炸薯片本应外面酥脆，里面热乎，然而快餐店里的炸薯片几乎都是软绵绵的，一拿起来就会弯成不规则的问号模样。这是因为做好后就放在点着红外线灯的架子上的缘故。
然而，那孩子却显然觉得这蔫蔫的炸薯片很美味，吃得脸颊胀鼓鼓的。我想起人的味觉决定于幼儿期这个说法。这孩子长大成人后，说不定会认为蔫巴巴模样的炸薯片乃是生活常识。
我在快餐店稍事休息后，步向东横线的学艺大学站。学艺大学站前的商店街也是人流稀少。
这次我没有迷路，边走边找着到了沙漠碑文谷。玄关处依然是电子门卫在兢兢业业地把守，我从它旁边径直经过，走近里头的信箱群，一个一个信箱看过来。这里去往市中心交通便利，公寓又如此别致，樽宫家住在这里倒也不足为奇。
707 （有）HYPERPRISM
似乎是以激光打印机打印的信箱标签上，附有漫画风格的耀眼的星形logo，这是用3D软件制作的电脑图像吧。一定是美术印刷设计公司或编辑制作的事务所的手笔。
我凑近自动开关操纵盘，输入707，按下呼叫按钮。
“哪位？”从中央控制台的嵌入式扬声器里，传出一个年轻男子的声音。
我把嘴凑到麦克风上，用尽量精神的声音回答：“有您的邮包。”
值得庆幸的是，年轻男子并未询问邮包来自哪里。他大概已经习惯于每天这样利用快递了。
“辛苦了。我现在开门。” 棒槌学堂·出品
玄关响起低低的蜂鸣声，一接近自动门，玻璃门扇便向两边打开。我进入铺着与玄关相同瓷砖的前厅，乘电梯上五楼。
从电梯出来，是幽静的乳白色走廊，北边是朝外的大型玻璃窗，南边是一排黑褐色的门。
靠着名牌，我找到了503号室。门铃上方，全家的姓名一览无余。
503
樽宫一弘
敏惠 由纪子 健三郎
kazuhiro、tosie、yukiko、kenzaburou，我在嘴里念着这家人名字的读音，觉得宛如一节诗。樽宫家看来是个四口之家，樽宫由纪子还有个弟弟。
我在心中描绘这四口之家的画像。因为樽宫由纪子是16岁，父母大概在四十多岁。有限公司搬进这里可能是出于租借，但能家住在离市中心不太远，又这么漂亮的公寓里，足可看作是富有的证据。女儿在私立高中就读也证明这是中等以上的家庭，至少这家人自己肯定这样认为。
做父亲的大概是在市中心某处高楼里办公的大型企业的上班族，四十多岁的话，想必正是开始走向管理职位，担任课长代理或课长助理这种职务的时候。我头脑里浮现出穿着阿玛尼之类西服，戴着银边眼镜的男性形象。或许这是我在电视上的家庭剧里看到的演员的样子也说不定。
因为母亲和弟弟的相关数据全无，完全无从想像。母亲还可以硬把家庭剧里的某个母亲角色拿来凑数，弟弟就无法猜测了。说到底是因为不知道年龄。中学生？小学生？还是刚刚蹒跚学步的婴儿？家人的画像里，弟弟的部分就此空白下来。
樽宫由纪子的容貌没必要空想，只消在这里等着，很快就能见到了。
我离开503号室的门，寻找可以藏身的地方。
电梯对面的走廊尽头处有楼梯。楼梯整洁干净，与我的公寓大不相同，灯光也很明亮，阴影和黑暗全被放逐。
任谁都有栖身之所。有人住在小土屋里，有人住在igloo【注】里，有人生活在年久失修的钢筋公寓里，也有人生活在电子门卫守护的高级公寓里。这是理所当然的。
不过，楼梯的装修毫不考究。外壁直接裸露着混凝土，连涂漆都没有。大概这是紧急时避难用的，除非正在减肥中的人士，否则有那么豪华的电梯，很难想像居民会特意徒步到五楼。
这里应该无须担心被旁人看见。
我在楼梯平台的地板上坐下来，确认了手表的时间。下午两点。虽然不知道现在的高中什么时候放学，但恐怕最少也得等上三个小时。
我的预想看来稍微乐观了点。
下午六点多了，樽宫由纪子还没回家。每次听到电梯停下的声音，登上楼梯张望走廊，出来的却只有西装打扮的上班族和主妇模样的女性。浅绿色的西装外套一次也没看到。
已经快过晚上八点了。樽宫由纪子似乎不是个放学后直接回家的稳重高中生。还是说，她正在积极参加什么社团活动？
可能因为中午吃的是没什么营养的速食食品，我开始感到肚子饿了。正考虑着是不是该死心离开时，听到了电梯到达的声音。我登上楼梯，从墙壁的阴影处窥探走廊，出来的是一个穿着浅绿色西装外套的少女。
值得高兴的是，少女直垂到背后的头发闪着漆黑的光泽，身高约一百六十五公分。不仅身材苗条，制服的裙子那里露出的双腿也很纤细。
少女拿着个很大的布包，朝走廊走来。
第一印象，这是个美丽的女孩子。尖尖的下颚，浓黑的眉毛和双眼略微上扬，面貌和猫相似，但不是偷偷摸摸在墙上奔走的野猫，而是附带血统书的美国短毛猫。
虽说从远处看无法下断言，但她的耳朵、眉毛和鼻子都没有穿孔，大概并非在路上闲逛或晚上游荡，而是参加社团活动练习才这么晚回来。
少女朝503号室的门走去，按下内线对讲机。虽然听不到相互说话的声音，但门很快打开，少女消失在室内。
她一定就是樽宫由纪子。
【注】爱斯基摩人居住的冰屋。
第五节
因为不能老是请假，之后三天，我都认真工作。
十月十七日星期五，下午三点过后我申请早退。冈田部长虽然说着“下周开始就不能这样了哦”，但还是同意了。
我也很清楚，差不多快要大忙特忙了。今天可能是这个月最后一次调查的机会。
一个小时后，我在叶樱高中附近的那个公园里消磨时间。天空久违地放晴，微风吹拂，令人心情舒畅。虽说是适合外出的晴天，上次见到的那对母子却没来，大型游乐设施寂寞地晃动着。
我估量着时间，往叶樱高中走去。高中生们已经从校舍门口涌了出来。我站在正门前的公交车站旁，注视着眼前这西装外套的洪流。
说叶樱高中是东京都屈指可数的名校未免言过其实，但对东横线沿线的居民而言，确是好人家的子女就读的学校。换句话说，面向的是那些住不起单门独户的公馆，生活在三室一厅公寓里的家庭。这些家庭使用着抗菌商品，利用大型冷藏库的鲜度保持功能大量保存有机栽培野菜，周末全家在意大利饭馆聚餐，用动画录像带哄着上幼儿园的孩子。
这些意气风发走在红砖道上的学生们，青春年少，面容生气勃勃，他们一定渡过了相信灰姑娘和阿拉丁的童话故事，通过《龙猫》【注1】培养自然保护精神的充实的童年时代吧。
约等了二十分钟，樽宫由纪子和一个貌似同学的娇小少女说着话，在红砖道上出现了。
和她同行的少女戴着银边眼镜，可能因为小时候父母没有阻止她吮吸手指，前牙轻微突出，有作牙齿矫正的必要。少女看起来活脱脱就像过去日本人的讽刺画。
樽宫由纪子和朋友出了正门，径直经过公交车站，开始步下缓坡。我保持着谨慎的距离，尾随在后。 棒槌学堂·出品
虽然听不到谈话的声音，但能看到主要是娇小少女在说，樽宫由纪子微笑着默然倾听，背后的长发在秋风中摇曳，宛如黑色的羽翼随风飘舞。
两人在车站前分手。樽宫由纪子看来是乘东急东横线上学。
我加快脚步，丢下向朋友挥手告别的樽宫由纪子，抢先到达了车站。
我在售票机上买了到学艺大学站的车票，在自动检票口的出口处等候樽宫由纪子。我正站在那里装着浏览留言板，樽宫由纪子很快到来了。她从上衣内侧的口袋里拿出钱包，使用月票过了自动检票口，我紧随其后，踏上通往站台的台阶。
下午五点，东横线开始拥挤着回家的乘客。虽还不到摩肩接踵的程度，但站着的乘客很多，不可能在车里很方便地眺望。我决定和樽宫由纪子从同一扇门上车。
我背靠着门旁边的把手，装作若无其事地侧目观察。樽宫由纪子站在离我稍远的地方，抓着吊环，仰起脸怔怔地望着车顶。她是沉浸在什么思绪中，还是被车里悬挂的女性周刊的广告吸引了注意力？
越看越觉得她是个美丽的女孩子。连我都认为堪称美人，想必一定很受和她年纪相仿的男学生欢迎。
才貌兼备。我想起了这个古老的说法。因为她，衷心希望早晨满员的电车里别有心理变态者出没。
电车驶近学艺大学站时，樽宫由纪子探手拿出装在网架里的包。我在她前面下了车，在高架铁道下的商店附近等候，很快樽宫由纪子就出来了。
樽宫由纪子通过自动检票口，来到车站前方的小花坛前。她好像不准备马上回家，凝视着左手上纤细的手表，又仰起脸，与车站的数字钟加以比对。
她大概是在等待着谁。放学后的约会，令人羡慕之至。
不过，如果是叶樱高中的男朋友，没有必要特地在学艺大学站等待，可以从学校直接去涩谷或者其他地方。这样说来，莫非是在其他高中上学的男朋友？不，大学生啊，已经工作的人啊，甚至年长的男性啊，这些可能性也要充分加以考虑。
约定的时间看来是下午五点半。车站顶上悬挂的数字钟从32分跳到33分时，一个男子通过自动检票口，快步走来。他身穿像是名牌的西装，约四十岁左右年纪。
我时而斜眼偷看，倾听着两人的对话。
抱歉，迟到了。谢罪的表情。只迟了两分钟而已。微笑。这样啊。回以微笑。去哪呢？正在想。去吃点汉堡包什么的也不错啊。你请客？
樽宫由纪子和男子步向车站北边，想必是去快餐店。我尾随在后，心中暗想，虽说恋爱不介意年龄差距，但作为男朋友，感觉这男子的年纪差得太多了。我想起了援助交际这个令人不快的字眼，但随即打消。没有少女会在每天往返于家和学校的车站前等候卖春对象吧，而且只是请吃汉堡，不管怎么说也太便宜了。
我走进快餐店。樽宫由纪子和男子已经下了单，端着托盘正要上二楼的座位。我要了热咖啡，一手端着泡沫聚苯乙烯的杯子上楼。
二楼的座位拥挤不堪。我在靠窗的吧台席坐下，一边对太浓的咖啡感到吃不消，一边开始了观察。
两人在里面的桌席相对坐下，男子带着温和的笑容说着什么。店里很吵，我听不清他说的话。
这时，明快的笑声轻轻响起。一直静静倾听的樽宫由纪子，显然很快乐地垂下眼睛，以手掩着嘴角。
我还是第一次看到她笑出声来。男子大概也感到稀奇，一瞬间浮现出困惑般的奇妙表情，但随即回以静静的微笑。无论他是什么身份，看来都与樽宫由纪子关系颇为亲近。
两人约三十分钟后离开了快餐店。我已经跟踪了樽宫由纪子很长时间，继续追踪的话可能会有危险，因此从二楼的窗口目送着他们。两人亲密地并肩而行，步向目黑大街的方向。
看到那样令人心里温暖的情景，我想他可能是樽宫由纪子的父亲一弘。虽然和在沙漠碑文谷时设想的模样多少有些差异，但看来是个温厚体贴的男子，无论何时都显得很年轻，也很注重时尚，很帅的父亲。
做父亲的在车站迎接放学的女儿，在快餐店吃顿饭。因为回家的时候母亲敏惠当然已经做好可口的晚餐在等待，所以现在只用点汉堡包和可乐的便饭。
这多半也是曾经看过的家庭剧里的一个场景。
虽然冈岛部长说下周开始会很忙，但疯狂的月末从第二天，十月十八日星期六就开始了。
为了平安度过这充满喧嚣和混乱的每一天，必须洁净身体，忘记私事，奉献出全部的智慧和勇气。否则，菅原道真公【注2】的御灵恐怕会带来光是想像就非常可怕的作祟。
最初的纠纷是委托某大学某教授撰写的资讯杂志的卷首随笔，原稿至今还没完成。不满于年轻编辑的进展，总大将冈岛部长亲自上阵，连日用催促电话进行攻击。从今天是几月几日如此这般确认了日历开始，询问进展情况、哭诉、隐约的恫吓，冈岛部长使出浑身解数进攻。假如再年轻十岁的话，恐怕连色诱也会用上。
终于某教授投降了，我这一介小卒为了拜领教授颇费心血的贵重原稿，造访了大学的研究室，啜饮着看似研究生的年轻女子送上的微温的绿茶，等了大约两个小时。为什么数学科的教授却不会使用电子邮件呢，我努力想解开这个谜。
接下来冈岛部长对懒惰的批改指导员的攻略（露骨的恫吓和胁迫）也很成功，作为战利品，批改好的试卷陆续送到了冰室川出版社。将与试卷一起寄送给会员的新的教材、月刊、资讯杂志的制作也在顺利进行。
各条战线上我军大获胜利，欢声大作的一刹那，后方的支援部队发生了异变。一部分已经做好版面设计的教材，印刷厂无法制版输出。
跟活生生的人打交道软硬兼施、得心应手的冈岛部长，对于DTP技术的造反也是束手无策。对待技术还是谨慎点好，这可是和动物对抗啊。
印刷厂的负责人长发漫不经心地束在脑后，留着只能给人以邋遢印象的胡子，向冈岛部长说明事态。两种字体混用的话会造成某种异常，字号如此这般，靠着我连发音也不会的片假名名字的高新技术机器总算有了办法。听他的口气，这就像盐放多了饭菜就会变咸一样，非常简单当然的道理。
“你懂他在说什么吗？”负责人离开后，冈岛部长问。
我默然缩了缩肩膀。
冈岛部长揉着太阳穴抱怨道：“以前一说起印刷厂的人，都是胖胖的中年欧巴桑，笑眯眯地过来，最近来的却是像在修行瑜伽的家伙，说的话也不知所云，看来需要配翻译了。”
冈岛部长流露出怀念古老的电脑排版时代的表情。约翰·顾登堡的印刷机普及的时代，靠手写抄本谋生的手艺人也会浮现出类似的表情吧。
除此之外，其他的小麻烦列举起来没个完。我在东京都内到处奔走，处理接二连三的琐事，一连几天在编辑部留到很晚，咕嘟咕嘟累积起了微薄的加班津贴。
就如字面所形容，我忙到连去死的时间都没有，两个周六过去了，还没有顺便去过药店。虽然预定的计划被打乱很讨厌，但不用和医师见面，值得庆幸。
还有一件高兴的事。编辑部也好营业部也好，每天忙着工作，办公用品消失掉一个两个，谁也不会发现。
我入手了一把崭新的剪刀。
【注1】宫崎骏吉卜力工作室出品的著名动画电影，影片充满了童话色彩和温馨的亲情。
【注2】平安中期的著名政治家、学者，因遭谗流放而死，死后怨灵作祟，平安京接连爆发地震、落雷、旱灾、豪雨、大火、疫病等重大异象灾难。后被祗奉为学问之神。
第六节
剪刀和以前的两把品种相同，从刀尖到把手是一整块不锈钢板切分成两片，正中以螺丝固定住。刀锋不是很锐利，用指腹一蹭，只有浅浅的印痕，不会出血。剪刀尖为了安全起见，打磨得很圆滑，即使戳一下指腹，也只会陷下去一点而已。
这是用来裁纸的剪刀，不是切开人的皮肤、插进肉里的凶器。
每天晚上一打工回来，我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀尖。过了几天，剪刀尖变得如冰镐般尖锐锋利。这样应该足够了吧。虽说用指腹啊，上臂啊，可能的话用喉咙来试试看也不错，但必须避免把我的血液粘在剪刀上。
我拿出路边拣来的木箱，试着用剪刀去扎。即使不那么用力，也能轻易扎透木板，这样大概没问题了。钝的剪刀有多难用，我是从小西美菜身上领教过的。
剪刀尖磨好了，我取出从药店买来的软布，开始擦拭剪刀。无论是从编辑部偷拿出来的时候，还是磨刀的时候，我都用了手帕或塑料手套，尽可能地慎重对待。不过，什么地方会沾上指纹，我并不明白。
我两手套上编辑部里使用的薄塑料手套，把剪刀打开成十字形，从把手的内侧到螺丝帽，仔细地一一擦拭。皮脂和灰尘也连同指纹一起全被擦得干干净净，举起台灯一照，剪刀闪耀着银色的光辉。
我继续戴着手套，拉出差不多五卷份的粗塑料绳，用剪刀切断。剪刀和绳子一起用塑料袋包起来，放在挎包底部。新的塑料手套连同包装塞在剪刀和绳子的旁边，戴过的手套丢到垃圾箱里。
准备就绪。接下来就是等待机会。
十月将近尾声，到了该穿毛衣和大衣的季节时，冰室川出版社编辑部的战争迎来了落幕。剩下的是种种战后处理，也就是说，一些文件上的手续，和因为残酷的战争而荒废了的编辑部的整理。前者由冈岛部长负责，后者由我们三个打工者负责。
十一月一日星期六，疲惫的编辑部员工几乎都获得了假日，我们三个打工者则准时上班，用半天时间整理编辑部。
我们三个都不擅长打扫或整理，大个子大学生（高桥）从水桶里直接拿出湿透的抹布擦办公桌，摘了黑框眼镜的中年（山岸）到现在还不懂吸尘器的用法，胖子打工族（我）平时运动不足，捆扎资料累得腰都要断了。
一如每次那样，看不过去的冈岛部长一声令下，带着两个今天上班的编辑部员工前来帮忙。也像每次那样，冈岛部长的手法是最漂亮的。
“抹布要拧过了再用。喂，拧啊，再用力拧。所以说啊，这么滴着水可不成。”
“用心记住吸尘器的用法。扫除也是工作的一部分哦。在家没干过？偶尔也给老婆帮帮手怎么样？”
“我说你啊，这么多杂志捆一起可不行，不可能拎得动吧。纸捆是这个世界上最沉重的东西。一半就好了。喂，重新捆一次。”
“喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分类，这是常识啊，常识。”
我对冈岛家的媳妇抱有深切的同情。虽说是否有这么一个人存在还不知道。
编辑部终于恢复了秩序。我和另外两人分头把大型垃圾袋十袋份的垃圾丢到外面的收集所。垃圾大部分是纸屑，无纸化社会目前还不可能到来。
回到编辑部，准备回家时，我过去冈岛部长那边，告诉她下周开始希望获得三天左右的早退。
“可以。工作已经告一段落了。”冈岛部长爽快地答应了。大概因为办公桌擦拭得很干净，桌上放置的物品也收拾得整整齐齐，她感到很满意吧。
“或许你不会透露，不过，是什么事呢？和恋人约会吗？”冈岛部长泛起微笑，向我问道。
我略一思索，答说：“是啊。” 棒槌学堂·出品
可能这是个相当意外的回答，冈岛部长流露出吃惊的表情。我稍施一礼，离开了编辑部。
回公寓的路上，我顺便去了药店。顺着杀虫剂和害虫驱除剂的货架看过来，最后入手了一盒杀鼠剂。我很中意杀鼠剂的名称“kill moa”，杀气凛凛。
杀鼠剂盒子的前面，绘有两眼打上叉，头戴天使之轮的老鼠插画。这是可怜的鼠公像主耶稣般升天的图画。
回到房间，我把杀鼠剂倒到碟子里。红色的小块从盒子里咣咣地倾泻出来，堆在碟子上看时，除了似乎有毒的刺眼红色，看起来就像雏霰【注1】或者金平糖【注2】。我拿起一块放到嘴里一尝，没有雏霰那么坚硬，也毫无金平糖那般甘甜。这种无味无臭的东西，老鼠会很爱吃吗？还是说，只是我尝不出滋味而已，对老鼠而言，却是极上的稀罕美味？
我就着玄米茶服下一盒分量的杀鼠剂，然后拿着预备呕吐之用的塑料袋来到床前，仰卧着静待杀鼠剂效力发作。
