必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

剪刀男

_2 殊能将之(日)
  然而,三十分钟过去了,一小时过去了,什么也没发生。没有恶心,也没有痛苦,只在左胸附近有类似重压的感觉。
  “你真笨。吃了杀鼠剂胸口怎么会有压迫感?那是你的错觉,类似安慰剂的效果。”医师一脸愕然地说。他像挥舞讲鞭似地挥着手里的圆珠笔,开始了讲解,“听好了。用石见银山出产的砒石制造杀鼠剂已经是远古的事了,现在的杀鼠剂并不含有砒素之类的危险成分。盒子背面的成分表你仔细看了没有?主要成分是warfarin哦,warfarin。一种抗凝血剂。也就是说,是阻止血液凝固的药物。现今的老鼠不是死于砒素中毒,而是死于眼底出血。”
  可是,能杀死老鼠的药物不可能对人类无害,而且我服了整整一盒。
  “如果大量摄取,就算人类也可能会死。这是理所当然的。任何药物都有致死量。不,不止药物,连食品也有致死量。盐是一茶碗,酱油是一升,哪怕纯自来水,喝个五升也会死掉。不过,依我个人看法,与其喝将近十公升水,还不如把水灌进水桶里,把脸伸进去死掉舒服得多。”
  医师唇角上扬,笑了起来。
  “虽说不知道warfarin的致死量是多少,不过,一盒怕是办不到。若是一盒就能致人于死地的剧毒,就不可能从药店轻松买到了。”
  我好像又被医师驳倒了。无论怎样念念不忘想死,却总是死不成,只落得被医师嘲笑。或许当自杀愿望消失,我重获生存希望时,死亡才会初次来临。
  “你是个浪漫主义者哪。”医师皱起眉头,露出明显的嫌恶表情,“到底要我重复几次,你才会听懂我说的话?不管你是想死还是想活,这和你实际的生死是一点关系都没有的。不管你心里怎么想,死亡都会降临,这就是‘现实’。即使你觉得有些事情顺你的意,或是不顺你的意,那也都是你自己的幻想。”
  可是,我从心底期望着死亡,现在也正打算自杀。这也并非现实吗?
  “看到你的行动,我想起了一个笑话。知道吗?想要自杀而服了安眠药,但为慎重起见,事先打开房门。”医师漏出窃笑,“我说啊,自杀未遂者被人厌恶的理由有两个。一个是企图凭借自杀未遂来支配别人。典型的例子是叫喊着分手的话就去死,用剃刀割手腕给人看的家伙。我尝试了自杀这种一般人做不到的行为,所以别人必须听我的。想把如此荒谬的逻辑强加于人。”
  医师在椅子上挺直后背,稍顿片刻以营造效果。
  “还有一个理由是,自杀未遂者误以为自己是特别的存在。我不但尝试了自杀这种一般人做不到的行为,而且可能由于上天巧妙的安排,从痛苦和死亡之中平安生还了。有某种声音告诉我要活下去,所以我是特别的存在。因此他们仅仅表情装得很阴郁,实际上怀着洋洋自得的心情,愉快地讲述着自杀未遂的体验。这只能说是脑筋不好。那种事情即使存在天意,也和他或她的想法无关,不过是统计性的偶然罢了。因为偶然幸存下来,就把偶然误解成了必然。就好象碰见熊时的应对办法似的。”
  自杀未遂者和熊有什么关系,我猜不出来。
  “喏,山里碰到熊的话要装死,不是经常这么说么?很久以前就如此流传,据说实际装死活下来的人也很多。那是当然的。因为倘若装死失败,不就被熊吃掉了嘛。我在熊面前装死了,可是不管用——没有人能作出这样的证言。只有成功事例的报告是当然的。自杀的场合也同样,自杀成功的人不会说我并非特别的存在,因为已经死掉了啊。”
  说到这里,医表情显得很愉快:“又想起一个笑话了。你要是听过的话,中间叫停。是这样的——”
  某个日本观光客在洛矶山脉游玩的时候,碰见一只凶恶的灰熊。观光客刹那间想起了日本自古以来对付熊的办法,决定装死。他就势仰躺在地面上,两手交叠在胸前,闭上双眼,屏住呼吸。
  于是灰熊说:“Is it Zen?”【注3】
  医师扬声大笑,但我丝毫不懂到底哪里有趣了。
  我不想再听无聊的美国笑话,正准备结束面谈时,医师露出少见的严肃神色问道:“最近你像是又在磨剪刀了,找到新的少女了吗?”
  “是。”我简洁地回答。
  医师移开视线,嘟哝着:“喀嚓、喀嚓、喀嚓,剪刀男来了,第三名牺牲者出现了。鲜血流淌,痛苦满溢,人们恐怖,震怒,害怕,或是觉得有趣……”
  “你想说停手吗?”
  “不,我没想那么说。”医师迅速恢复了平时的嘲弄口气,“你照你喜欢的去做就好。照你想做的那样去做就好。只是,你恐怕完全不知道自己想做什么呢。”
 
  【注1】女儿节祭祀时用的小丸状甜点。
  【注2】将冰糖在水中溶化后煮干后,加入小麦粉制成的甜点,五颜六色,状如星星。
  【注3】此句意为:这是禅吗?
 第七节
  翌日早晨在床上醒来时,我也没感觉到任何痛苦或不快。很久没在周日迎来这样舒适的早晨了,往常大都因为前一天自杀未遂而起不了床。
  不过,杀鼠剂的效力却在意想不到的地方表现出来。
  上完洗手间起身时,我瞧了眼抽水马桶,不禁大吃一惊:马桶被染得通红。一瞬间我惊慌地想是不是出血了,但没有那回事,是给杀鼠剂上色的红色色素经过代谢,变成尿被排泄出来。
  除此之外,身体状况与平时无异,十分舒畅。这一来就能利用今天和明天,也就是周日和文化节两天时间,调查樽宫由纪子假日的行动了。
  上午十点,我往肩上挎上挎包,在学艺大学站下车。
  如果樽宫由纪子假日出游,无论是经由涩谷去往市中心,还是远足到横滨,应该都要利用东横线。
  我进了家紧邻车站的咖啡馆,在窗边的座位坐下来,决定盯着检票口。这家咖啡馆有个古怪的店名“奥弗兰多”,店里可以喝到还算不错的咖啡。
  可能是厌烦了只叫一杯咖啡泡店的客人,看上去五十来岁的店主走过来,堆出满脸笑容,建议无论如何请尝试一下敝店自制、引以为傲的鲜肉派。
  我对这种邀请手段抵抗不能,立即同意了。不久送上来的鲜肉派,加入了充分的番茄酱,不愧是店主唯一亲自推荐的美味。
  大口吃掉最后一块鲜肉派的时候,我看到从检票口出来了一个眼熟的少女,就是和樽宫由纪子一起放学的女孩子。看来我估计得不差。
  离席买单时,我赞美了番茄酱。店主很高兴地说那可是秘传的调味汁,听口气要由得他说下去,连制法和秘诀都要详细传授的样子,我赶紧逃走了。
  在咖啡馆旁边的书店里装作浏览杂志等候时,樽宫由纪子步伐安闲地朝车站走来了。
  她今天的主题像是“爱丽丝漫游仙境”,水手服领的淡蓝色衬衫,外披开襟短外套,穿着百褶裙,用爱丽丝发带束起头发。挥手迎接她的朋友也穿着蓬松的翻领马海毛毛衣打扮了一番,但一和樽宫由纪子并肩而立,就只令人觉得像扮演向导角色的白兔。
  两人伫立闲谈的当儿,我去了车站,在售票机上匆忙买了去往涩谷的车票,先行通过检票口,登上通向站台的台阶。在学艺大学站,因为站台两侧有上行和下行的电车出发和到达,少女们无论去哪个方向都有对应的电车。
  在站台上等候时,爱丽丝和白兔边聊边过来了。我对她们在说些什么很有兴趣,但必须避免接近。
  少女们乘上了去往涩谷的电车。因为车厢里不那么拥挤,我从另外的门上车,远远注视着两人。尽管有座位空在那里,两人却站在车门附近,聊得很热络。樽宫由纪子朋友的话占压倒性多数。
  电车到达了终点涩谷站,滑行进如梳齿般排列的站台中的一个。车门打开,乘客们拥向站台里面的检票口。我裹在人群里,不时伸长了脖子窥伺前方,追逐着两人的背影。
  两人下了八公犬铜像旁边的台阶,穿过十字路口的人行横道,进入假日涩谷人流如织的街道。
  我保持着不至于迷失程度的距离,继续观察。
  这是少女们非常普通的假日出游。
  首先是洋服的观察与研究。隔着橱窗眺望店里的洋服,评价说这件不错,那件很棒。
  “亚矢子穿这件不错哦。” 棒槌学堂·出品
  透过空气传来这样的声音。我注目看时,樽宫由纪子指着的那名为亚矢子的少女,穿着过于保守的连衣裙,让我禁不住心生同情。她要是选择稍微可爱一点的衣服就好了,这身打扮和樽宫由纪子站在一起,不止是不起眼,连一旁马海毛的毛衣也显得相当合适了。
  由于洋服靠零用钱买不起,少女们决定向父母缠磨要求。接下来是在杂货店购物。店里是十来岁少女的乐园,我与这桃源乡无缘,完全是个不合时宜的人,当下待在店外等候。
  少女们会把个性的铅笔啊,印有可爱花样的手帕啊,满满装着玻璃球的广口玻璃瓶当作梦想,用一千元纸币找的零钱就能获得幸福。但再过五年,她们就只会梦想蒂芙尼和爱马仕了吧。甚至和她们同样年纪的少女中,不用信用卡就买不到幸福的女孩子也必定不在少数。
  等了约一个小时,两人拎着茶色的纸袋从杂货店里出来了。
  之后,两人在她们评价很好吃的摊子上排队买了司康饼,边走边吃。在书店翻阅绘本和艺人写真,在唱片店试听J-ROCK和J-POP的CD。回到涩谷站时,已经是下午四点多了。
  我对少女们可爱的世界感到厌烦,似乎快要发低烧了。我闯进了不属于自己的领域,少女们看起来简直像外星人那么奇妙。
  因为实在疲劳不堪,我没有继续追踪下去,从涩谷回到了自己的住处。
  第二天文化节,我又呆在学艺大学站旁边的奥弗兰多里。这次要了最初的咖啡和鲜肉派,在临窗的座位坐下。我不知道樽宫由纪子会不会连续两天外出,但就算白跑一趟,毕竟也吃到了美味的鲜肉派。
  将近正午时,我看到了樽宫由纪子从商店街的大街上走来。如果说她昨天的主题是维多利亚时代的少女,今天的主题大概就是哈克贝里·芬历险记。她身穿针织开衫加牛仔裤这样便于活动的服装,脚登轻便运动鞋,头发也束到脑后。
  樽宫由纪子服装之丰富令我颇为艳羡。为了尽量降低被记住的可能性,每次调查我都更换衣服,但毕竟拥有的洋服绝对数量很少,安排起来煞费苦心。如果调查这样延续下去,不久就会几乎没有衣服可穿,不得不把那套黑色西装扒拉出来了。
  今天樽宫由纪子是独自外出。她在东横线的自由之丘站下车,径直走过车站周边热闹的街道,步向住宅区的方向。
  我正暗想她到底要去哪里,已经到了住宅区正中的电影院。这似乎不是上映好莱坞电影的封切馆【注】,而是单家上映比较受大众喜爱电影的迷你剧场。莫非樽宫由纪子是电影迷?
  樽宫由纪子登上通往入口的台阶,进入了装饰有红褐色砖筑外墙的建筑里面。我对电影毫不关心,作为调查的一环,我决定确认一下台阶下张贴的海报即可。
  上映中的电影名为“地铁中的扎奇”。我当然既没看过,也没听说,读了说明书才知道,这是部制作于我出生之前的法国电影,为纪念原作者百年诞辰重新上映。我拍了海报上附带的照片,那圆圆的眼镜下隐藏着锐利的眼神、略微发福的外国人就是原作者吗?也有可能是导演或主演演员。
  不管怎么想我都觉得,这部电影若是医师来看也就算了,对我来说肯定是无缘的晦涩之作。就算进去看了,只怕也会打起呼噜,被其他观众怒目而视,结果落荒而逃。
  但电影院附近别无能消磨时间的场所,即使等在自由之丘站前,假日车站人流汹涌,也不见得能找到樽宫由纪子。
  我干脆地认了输,决定就此回家。
  十一月四日星期二,时隔两天后,我去冰室川出版社上班。
  话虽如此,除了佐佐塚吩咐的琐事以外,并没有什么重要的工作。十多天的骚乱结束后,编辑部里悄无声息。说到工作,资讯杂志的约稿和采访,无论哪个都和打工者无关。
  下午三点多,我挎上挎包,向冈岛部长说了一声,准备早退。这时背后响起一个声音:“有快乐的约会真好啊。”
  我回过头,只见佐佐塚移开视线,浮出嘲讽的笑容。这家伙真够讨厌的。他上周日没来编辑部,想必是从冈岛部长还是谁那里听来的消息。因为我答说早退的理由是约会而感到有趣,不吐不快——一定是这样没错。
  虽然并不怎么生气,但被别人嘲弄,还是不大高兴。在编辑部的员工里,我大概是被认为不可能有约会的人吧。不过别人这么想也是情有可原,而且因为是事实,我也无意否认。
  我是个有体重障碍的人,换言之,就是胖。我不愿提及体重,因为最近没称过也不知道体重的数字,也不想费神去思索。
  肥胖的原因绝对是因为吃得太多。不管是在家里还是外出,总是不知不觉就吃得很丰富(比如鲜肉派),而且虽然猛说快餐食品的坏话,我还是非常喜欢吃。
  迄今为止,我主要在每周六尝试了各种各样的自杀手段,但唯一不能实行,而且今后也不打算实行的就是饿死。无论吃点什么东西死掉都可以,但什么都不能吃而死,对我来说恐怕不可能。
  我在下午四点前到达了学艺大学站。但自我克制着没在奥弗兰多里等待。并非恼怒于佐佐塚的讽刺而决心减肥,而是因为担心一连三天光顾,店主会记住我的样貌。
  我走进车站附近的书店,窥视着车站。樽宫由纪子是在下午五点左右到车站,还是像最初埋伏时那样迟到八点多,我完全没底。可能的话我想花上几天功夫,准确把握她回家的时间。
  周二看来是个早早回家的日子。下午五点多,穿着西装外套的樽宫由纪子从检票口出来了。今天她没有等待父亲,直接步向商店街,想必樽宫一弘因为加班要晚归吧。
  我追踪在樽宫由纪子后面。
  与我这样的外来者不同,作为本地居民,樽宫由纪子对这附近的道路了然于心。她没有穿过商店街,而是在途中一拐弯,上了去沙漠碑文谷的近路。我保持着十公尺左右的距离,从容地尾随着。
  一到十一月,太阳早早就落山了。蜿蜒穿行于住宅或公寓之间的狭窄小巷里,薄薄的夜色和寂静笼罩了下来。路灯亮起,少女淡淡的影子被拉得长长的。这时分路上还有行人的身影,但若夜色更深,多半就行人绝迹,只有诸如野猫之类的目击者了。
  我悄悄地紧握住挎包。隔着布料,藏在包底的剪刀的感触传到了手心。
  当然,今天大概还用不上剪刀。但假以时日,机会一定会到来。明天,一周后,或者一个月后。基于迄今为止的两次经验,我对这一点很有把握。
  樽宫由纪子的背影快要融入薄薄的夜色中了。但我并未加快脚步,依然悠然前行,顺便眺望着周围的风景。
  高高的水泥围墙墙阴有块空地。 棒槌学堂·出品
  公寓一楼的停车场灯光昏暗,里面的粗柱背后一片漆黑。
  还有一个小小的公园,公园里的攀登架和跷跷板已化为模糊的暗影,伫立在夜色中。
  不久,熟识的沙漠碑文谷前的小巷出现了,前方的樽宫由纪子正在通过玄关的自动门。我对知道了她回家的路线感到很满足,径直经过沙漠碑文谷,踏上归途。
  之后我也寻找时间,继续观察着樽宫由纪子。
  有时我从叶樱高中尾随她回家,想像她因为社团活动之类晚放学的夜晚,这坡道周边看来是什么样子。
  也有时我从学艺大学站先回到沙漠碑文谷,从公园深处的树林里凝视着大街,她走过以后,我也依然逗留在那里,享受着夜色笼罩下的公园。
  虽然总是携带着挎包,但我没有从塑料袋里拿出过剪刀。
  不能采取任何行动的日子一天天过去,但我丝毫也不着急。时间我有的是。而且,只是观察樽宫由纪子的行动,获得各种各样的情报,就十分快乐了。
  周六到了,但我没去药店。和在编辑部忙碌工作时一样,有事要做时,必须预先调整好身体状态。
  然后,十一月十一日到来了。
  【注】日本的电影院主要分为新作全国规模同时上映的“封切館”,独立上映各类新作的“ミニシアター”,以老电影为主的“名画座”等。
 第八节
  十一月十一日,星期二。
  我被冻醒了。裹在被子里,扭头向窗外看时,眼前展开一片深蓝色的天空。闹钟的指针指向早晨五点半。
  如果再睡个回笼觉的话,只怕没法准时起床,我于是打消对床的贪恋,直接穿着睡衣起来了。
  房间里越来越冷了。一开窗,冰冻般的强风灌了进来,吹动了窗帘。窗外树木凋零。我立刻关上窗,隔着玻璃眺望着无人的街道上,宛如巨大的节肢动物蹲坐的高架铁道,心里考虑着要不要从壁橱里拿出冬装。
  我在睡衣外披上对襟毛衣,做了早饭。我把切成八片的面包放进电烤箱,往铜制的热水壶里装满水,坐到煤气灶上,再从冰箱里拿出黄油和鸡蛋。炒鸡蛋做好时,烤箱铃响,热水壶嘴也冒出盛大的蒸气。
  吐司,咖啡,拌了番茄汁的炒蛋,昨天晚饭剩下的凉了的煮菜。对于独自生活的人来说,这种程度就可以说是豪华的早饭了。
  我往烤得恰到好处的吐司上涂满黄油,狼吞虎咽起来。所谓吐司,指的是将切成薄片的面包精心烤到焦黄色的食物,我对用切成四片的面包烤出的东西几乎感到憎恶。
  打开电视,我来回看着各台的早间新闻节目。昨天似乎没有什么大事发生,各个节目都把寒流到来当作头号新闻播报。详情我不太清楚,好像是太平洋高气压终于形成,寒气涌向日本列岛,真正的冬天到来了。戴着眼镜的气象预报员解说长期预报时称,今天的冬天与往年相比,气温会低相当多。
  五十开外、体格健壮的节目主持人少见地厉声谴责总务省的光纤贪污事件时,上班时间到了。我对新闻有点恋恋不舍,但还是关掉了电视。贪污事件本身我兴趣缺缺,但看到平日以温厚知名的主持人满脸通红发怒的模样,觉得很有趣。
  冰室川出版社进入了忧郁状态的最后阶段。如果没来临时工作,几乎一件可做的事情都没有。但如果不能忍耐无所事事和无聊,在这时就把能量用完,不久到来的狂躁时期就撑不过去了。这一点编辑部全体员工人人皆知,因此都尽量磨磨蹭蹭地打发着时间,显得很忙碌的只有想为成为正式社员积累资本的山岸,和生性一刻也闲不住的佐佐塚。
  默地做着佐佐塚吩咐的杂事,上午就这样度过了。冈岛部长以手支颐,仰望着窗外万里无云的蓝天。部长办公桌后面的墙上,挂着看来很温暖的藏青色大衣。
  这真是个无所事事的日子。才下午两点多,佐佐塚能想到的杂事已经全部说完了。他抱着胳膊在那沉思,我则坐在椅子上啜着焙茶【注】。
  山岸好像很想设法抒发自己的热情,但因为没有要紧的工作,只能在编辑部里转来转去。至于大学生高桥,正用着编辑部的电脑打算做完课题报告。
  “兼职的人今天可以回去了哦。”看到这种情形,冈岛部长笑着说。
  因为下午三点前就下了班,我又步向了学艺大学站。
  为了确认店主是否记住了我的样貌——这只是借口,实际是为了尝试傍晚的菜单,我走进奥弗兰多的门面。
  镌有店名的木制招牌上,悬挂的铃铛轻快地鸣响,店主看到我,微微一笑。糟糕的预兆。必须放弃来这家能吃到美味的店,实在遗憾。
  “敝店是从下午五点换成晚饭的菜单,不过,没关系啦。”店主满面笑容地递给我做工粗糙的淡墨色菜单。只不过光顾了两次而已,还真是亲切啊。想必是我称赞了他的鲜肉派,他相当高兴吧。
  我辨认着菜单上独特的手写文字,点了罗宋汤、蒜香烤面包和饭后的咖啡。罗宋汤以咖啡馆而言,味道算是上等了,蒜香烤面包也很可口。充分的黄油加上充分的蒜,并将蒜蓉和蒜末一同涂在斜切好的长条面包上,细细烤制而成。这种称不上料理的简单食物,味道完全取决于花了多少时间精力预先准备。
  悠闲地吃完饭,已经接近下午五点。我一边啜着拌了很多砂糖和乳脂的咖啡,一边留意着窗下的检票口。
  下午六点多了,樽宫由纪子还没有出现。
  我感到这样长时间待下去,进一步给店主留下印象就糟了,当下起身离座。尽管店主询问味道怎样,我也闭口不称赞蒜香烤面包。
  在检票口前徘徊了三十分钟,依然不见樽宫由纪子放学回来。我想起了最初见到她的那个夜晚,或许今天也是社团活动的练习日。这个时候还没回来的话,很可能和那天晚上一样,晚上八点多才回家。
  我靠在高架铁道粗大的钢筋混凝土支柱上,盘算着接下来的行动。晚上八点过后,樽宫由纪子从车站去往沙漠碑文谷经过的住宅区的路上,行人大概已经绝迹。如果从车站开始追踪,会被注意到吗?还是说夜色会掩藏尾随者的身影?概率恐怕是一半一半。既然是一半一半,就应该放弃这个打算。我是十分小心的。
  我决定先回沙漠碑文谷等待。今天幸运地能够早退,我感到等候期望的机会说不定来临了。不过,急躁是大忌。今晚可能是个机会,但并不是最后的机会。而且,那个瞬间并非由我刻意制造出来,而是冷不防地突然迎面到来。
  夜幕降临,商店街大街两旁鳞次栉比的各色店铺依然灯火通明,但一走上NTT目黑支局旁边那条狭窄的柏油路,一切又重归黑暗。电话亭的四方顶在黑暗中闪耀,拉面摊上的红灯笼随风晃动。风很冷,我合上了外套的前襟。
  走到目黑大街时,街上再次溢满人造灯光,光线大半来自车道上行驶车辆的车头灯。步向人行道的时候,也与好几个人擦身而过。但由目黑大街拐进辅道后,正如我所料,几乎没有行人。我靠着路灯和住家窗灯的光亮,在昏暗的小巷里向沙漠碑文谷前行。
  视觉有一半都被遮蔽时,其他的感觉就变得敏锐。炖好的咖喱的味道,烧焦的鱼的味道,放置在路上的空瓶子里洋溢的过甜的腐败气味。新闻主持人没有表情的说话声,婴儿的哭声,女性明朗的笑声。我的感觉器官超时间地工作着,连自己脚上轻便运动鞋的橡胶底吸着柏油的声音都仿佛听得到。
  摸索着到了沙漠碑文谷,我决定在垃圾收集所的铁丝网小屋后等待。坐在那里的话,身影想必会被环抱着公寓、枝叶茂密的灌木丛隐藏起来。
  我在冰冷的红砖围墙前坐下来,看了眼手表。带有背景光的液晶上显示是晚上六点五十,还有一个小时。为了抵御寒冷,我用双臂抱着身体。
  月亮从小巷彼方一座棱角分明的大厦上方升起,不久,凸形的月亮越过大厦楼顶的供水箱,向柏油路上洒下青白色的磷光。风益发寒冷。
  晚上八点了,樽宫由纪子还没有回来。 棒槌学堂·出品
  我从红砖围墙处站起身,仰望着沙漠碑文谷。这栋公寓宛如挺立在夜色中的百眼巨人,几乎所有的窗口都点起了灯。
  我一边在心里描绘公寓内部的情形,一边寻找503号室的窗口。从503号室的阳台上漏出灯光,看来这家人并没有一起出去旅行。
  又等了一个小时,樽宫由纪子仍然没有出现。
  这么晚还没回来,家人难道不担心吗?我想像着容貌不详的母亲敏惠到处打电话的样子,期待在学艺大学站前的快餐店里见过的父亲一弘从公寓门口匆忙驱车出来。
  然而,没有人外出。
  已经晚上九点多了,我决意放弃。或许樽宫由纪子因为什么理由,在我到达学艺大学前就回家了。再迟迟等下去,会影响到明天的打工。
  我来回挥动双臂,让发冷的身体暖和起来,打算回学艺大学车站。
  为慎重起见,我从挎包里取出橡胶手套,打开包装,戴到双手上。我觉得在去车站的途中,昏暗的小巷里,说不定会和回家的樽宫由纪子擦肩而过,那就是极好的机会了。
  我沿着樽宫由纪子回家的道路慢慢地走着。路上没有行人,小巷两边住家的窗户大半已经暗下来了。触目所见,唯有斜挂在夜空的凸形的月亮而已。
  走过了带地下停车场的公寓,年深日久、灯光闪烁的路灯,有少了半只耳朵的野猫出没的围墙,我来到了公园前面。
  为什么会在公园前停下脚步,我自己也不明白。
  从公园的入口向里张望,看起来和以前夜间来访时毫无变化,黑暗中,攀登架和跷跷板像本来面目不为人知的野兽似的蹲伏着。
  不对。有什么东西和以前来的时候不一样了。就半隐在草坪深处、树林之中。
  为了弄清那是什么,我进入公园,朝深处迈进。我横穿过夜晚看来漆黑如墨的草坪,步向草木繁茂的树林。
  自林阴到草坪之间,有两只脚伸了出来。那是双苗条纤细的脚。
  那双脚和裙子我似曾相识,那猫一般的美貌也是。
  樽宫由纪子仰躺在树林里,死了。
  樽宫由纪子的脖子上深深勒着塑料绳,双眼睁开,脸颊淤血。这是我所熟知的,被绞杀者的表情。浅绿色的西装外套纹丝不乱,双手和双脚也只是被随意放置,从脖子以下,看来仿佛正在熟睡。
  还有一样我非常眼熟的东西。
  剪刀。
  剪刀男的象征,电视和杂志上耸人听闻地报道过的那剪刀。
  樽宫由纪子的脖子上插着一把银色的剪刀,在远处路灯的映照下闪着微弱的光芒。我对剪刀要刺在哪里十分清楚,在紧挨着喉咙坚硬部位的旁边,柔软的、能够深深刺入的部分。
  只能认为樽宫由纪子是被剪刀男杀害了。连我自己都这么想,肯定错不了。
  我的思绪乱成一团。我没有杀樽宫由纪子,樽宫由纪子却被剪刀男杀了,这到底是怎么回事啊?
  我从挎包里取出剪刀,撕破塑料袋,举到眼前。比较的结果,感觉和插在樽宫由纪子喉咙上的剪刀完全是同一种类,无懈可击。
  樽宫由纪子成了剪刀男的第三名牺牲者。
  但这个剪刀男却不是我。有人用和剪刀男酷似的手法杀害了樽宫由纪子。也就是说,我被人抢了先手。
  感觉中仿佛经过了非常漫长的时间,但实际上最多只有五分钟左右。我回过神来,觉得必须离开这里。如果实际是我杀了樽宫由纪子也罢了,明明没有杀人却被逮捕,那可太没道理了。
  可是已经来不及了。转过身打算匆匆逃走时,我看到有人从公园入口向这里走来。
  “发生什么事了吗……”传来一个含有少许不安的微弱声音。我被迫即刻作出决定:是逃走,还是留下来。
  我没杀樽宫由纪子,因此,毫无必须逃走的理由——这是结论。
  “有人死了!”我大声叫道,“麻烦叫警察!”
  人影像是吃了一惊地站住了,折回公园入口。趁这个时候我背过身,迅速从挎包里抓出剪刀。警察想必不会调查遗体发现者持有的物品,但我带着这东西走路终究太过危险。
  我把自己的剪刀抛到了树林里。 棒槌学堂·出品
  就在这时,我在樽宫由纪子尸体的脚边,发现了小小的闪亮的东西——
  【注】日本茶的一种。将茶叶以高温焙煎而成,口感清淡,有独特香气。
 第一章
  被视为剪刀男第三名牺牲者的女性尸体,是在平成十五年十一月十一日晚上九点四十分左右发现的,地点是东京都目黑区鹰番四丁目的西公园。
  目黑西署刑事课的矶部龙彦和下川宗夫抵达现场前,完全没想到剪刀男的名字。两人出去调查前天发生的便利店抢劫案件,收到无线联络时,只知道两点:西公园发现了十几岁少女的尸体,可能是杀人案件。
  “讨厌的案件啊。”车在目黑大街疾驶时,后座的下川喃喃地说,“我可不喜欢杀害小孩子这种事情。”
  “高中生已经不是小孩子啦。”矶部在驾驶座上答道。
  “是小孩子,对我来说。”下川大声强调,“个子说不定是很高了,但还是像蹒跚学步的婴儿一样。”
  下川是个身高一百六十公分的小个子,有一个在读中学二年级的独生子,个头早就超过他了。
  从目黑大街进入辅道,抵达现场时,公园入口处已经拉起了标有禁止入内的黄色塑料带,制服警官挡在几个看客前面。公园的草坪上设置了几盏照明灯,那些身着深蓝色制服的鉴识人员闲得无聊地站在那里。
  草坪的更深处,为了遮断看客的视线,现场用蓝色的塑料苫布围了起来。照明灯强烈的光线照在蓝色苫布上,看上去活像街上来的马戏团帐篷。在公园入口附近吵吵嚷嚷着要往里进的看客,就好像买不到票的小孩子。
  草坪上都是些熟面孔,虽说看不到上井田警部的影子,但矶部他们一会合,刑事课的人员就似乎全齐了。
  公园附近一纵列停着警车和鉴识课的小面包车,矶部和下川把车停在最后,下到柏油路上。刚一开车门,冰冷的强风灌了进来,矶部打了个寒战。
  “真够冷的。”下川边说边急忙合拢大衣前襟。这已经是颇为含蓄的表现了,由于来自大陆的寒气进入日本列岛,气温下降到和严冬差不多。睡衣上只披着外套的看客冻得牙齿直打战。
  矶部和下川向制服警官简单敬了个礼,进入公园里面。入口附近藤架下的小憩处,松元顺三郎稍扬了下右手招呼二人,手上握着笔记本。看样子他旁边站着的男性是遗体发现者,他正在询问证言。
  进藤诚斗也在小憩处,他正竭尽全力地安慰坐在长椅旁边的女性,连矶部他们也没注意到。
  年轻的女性由年轻的进藤招呼,看来很乖僻的男性由老练的松元招呼,对此矶部很佩服。确实是最适合的人选,大概出自上井田警部的安排吧。进藤性格忠厚温和(说得不好听就是软弱),用来招呼似乎因看到尸体情绪不佳,垂着头脸色苍白的女性再合适不过。
  至于松元呢,不论对手怎样,他都有本事问出必要的情报。但即使神通广大如他,今晚看起来也像是有点棘手。穿着羽绒外套的那男人,回答问题的过程中也一眼都不看松元,一动不动地站在凛冽的寒风中,凝视着蓝色的塑料苫布。
  他是个皮肤白皙、身体肥胖的青年。脸颊胖得发圆,羽绒外套和牛仔裤也都撑得鼓鼓的。但肥胖的人常见的在意周围眼光的自卑感,从他身上却感觉不到。
  难道他不在乎自己的肥胖吗?矶部直觉地感到不是。他是对别人漠不关心。他的眼睛就是那样的一双眼睛,没有梳理的迹象、蓬乱而日渐稀疏的头发也说明了这一点。
  他的年龄看来和矶部差不多,但并不确定。该说是总觉得年龄不详吧,他给别人留下的印象十分淡薄,很难记住长相,一移开视线,立刻忘得一干二净。他是模拟画像时最伤脑筋的类型,即便目击者也只答得出“皮肤白,很胖”的人物。
  回过神时,下川已经远远走在草坪前头了。矶部慌忙追了上去。
  塑料苫布的旁边,村木晴彦呼出冻得发白的气息。村木自然卷的头发,手脚细长,穿着看起来很暖和的厚实大衣,简直像访问南极越冬队进行慰问的汉城歌手。
  “哟。”下川扬起一只手招呼。 棒槌学堂·出品
  “哟,长先生。”村木两手照样插在口袋里回答。
  下川露出明显的嫌恶表情。他不中意这个绰号有两个理由。第一个理由,下川并不是出于爱好才停留在巡查部长这个职位上。他不是一直热爱现场搜查,也不是一心一意地只想当刑警,只不过升职考试不合格而已。矶部也曾目睹过下川埋头阅读考试题目的情景,他绝对不是不关心升职的类型。
  第二个理由更单纯了。早在下川中学生的时候,一部有名的刑侦电视剧里,有个同样姓下川的演员饰演绰号“长先生”的刑警。不像矶部那样是看DVD套装,下川是在少年时代实时收看的,因此似乎无法忍耐自己与那个上了年纪的刑警被同样看待。每次被叫做“长先生”,他的表情就像嘴里嚼碎了苦虫一样,仿佛要大声强调我还年轻呢。
  “怎么这么晚才来。大冷天里搭塑料苫布,真是够呛。”村木完全无视下川的表情,接着说道。
  “辛苦了。我们也没偷懒,在干活呢,那个便利店抢劫的案子。”
  “那还真幸运。我可是在家悠闲听唱片的时候给叫出来的,还没切换到工作模式的说。”
  村木是刑事课里有名的古典音乐迷、音响发烧友。传言他把警察决不能说是高薪的工资大部分都花在了音响上。
  矶部也曾有一次听过村木滔滔不绝地说明真空管放大器的卓绝之处,口气的热情洋溢与平常玩世不恭的村木判若两人,令矶部很是吃惊。在这个连芯片都快要过时的时代,所谓真空管……矶部暗自惊讶地聆听着,要是如今的那些孩子,只怕会一脸认真地反问:“真空管是什么东西?”
  “你听的是什么音乐?”矶部忽然来了兴趣,问村木道。
  “肖斯塔科维奇的钢琴三重奏曲第二章。”村木用若无其事的表情回答。
  作曲者的名字倒是听说过,曲名就一无所知了。到底是什么样的曲子也无从猜测。
  “别再问下去了,绝对会变得没完没了的。”下川说着,走近蓝色的塑料苫布。村木窃笑着张开双手制止。
  “不行哦。没获得本厅许可之前,不能入内。考试问题集里没这么写么,长先生?”
  没有警视厅的指示之前,即使是辖区警署的刑事课刑警,也不能任意在现场勘查,以保护现场为绝对优先。但是鉴识人员都已经到达了,还没有开始代行检视,却是破例。
  “本厅的指示还没来吗?”下川感觉不可思议地环视着附近,“说起来,搜查一课那帮人也还没见影子。”
  “那是有原因的。”村木意味深长地笑,“本厅也不能不慎重行事,正在催促搜查一课课长尽快调查现场呢。”
  矶部心想,这么说来,上井田警部也正在停在公园附近的警车里与本厅无线联络吧。
  “稍微看一眼行吗?”下川低声下气地问。
  “那没问题。”村木大模大样地回答,“不过,我当然觉得还是不看的好。”
  村木把塑料苫布往上拉起来,下川和矶部专心观察的时候,村木用手上的手电筒照着遗体。
  好像是为围住草坪而种植的灌木丛下,仰卧着一名看来年仅十来岁的少女。带点灰色的浅绿色西装外套有眼熟的感觉,但矶部想不起来是哪所高中的校服。
  手电筒的光圈在少女的上半身移动。矶部发觉少女的脖子上缠有粗绳状的东西,紧靠它的下方,有一样东西在手电筒的光线下闪闪发光。
  是剪刀。矶部屏住了呼吸。剪刀插在遗体的脖子上。
  银色的剪刀宛如金属色的新品种植物突出在少女的喉咙上。那是寄生在少女身上,致她于死地的有毒之花。迄今为止已有两人丧生,她是第三位。
  下川脸上泛起红晕,转向矶部:“你怎么看?”
  “感觉辖区出了棘手的案件。”矶部照实回答。
  “没干劲的小朋友。”下川皱起眉头,“就不觉得能遇到这样重大的案件很幸运啊。”
  就像下川不喜欢别人叫他“长先生”,矶部也不喜欢下川叫他“小朋友”。
  我已经二十七岁了,矶部心想,再怎么说也不是小朋友了。下川对高中生的看法也是这样,有种把比自己年纪小的人都当作小孩子看待的倾向。这不正是与他本人的自我认识相反,证明他正由中年迈入老年的证据么。
  “这种重大案件,本厅那帮人一定会大规模杀到。”村木一边把塑料苫布恢复原状,一边冷静地指出警察机构的事实,“指挥搜查是本厅的工作,开动脑筋也是本厅的工作,我们能做的照例就是打杂的活儿而已。”
  “神经科医生也会出动吗?”下川脱口而出。
  所谓神经科医生(marusai),是对三年前警视厅科学搜查研究所里新设的犯罪心理分析官职位的内部通称。sai是psychoanalysis(精神分析)或psychometrics(心理测定法)的省略。这是警视厅为了应对二十世纪末以来急剧增加的无动机杀人和快乐杀人案件采取的重要举措。
  被任命为犯罪心理分析官的人清一色都是三十来岁,警部以上,而且必须在FBI进修过一年以上,即使在特考组【注1】中,也属于精英中的精英。
  一听到特考组或者精英的事,下川就流露出怨念的感情。他还真是个很好懂的人啊,矶部想。
  矶部对这位简单纯朴的前辈刑警怀有深厚的好感。多半村木也同样如此。下川是受到刑事课全体人员喜爱的。
  “你要跟他照面的时候可得当心点,长先生。”村木微笑着提醒,“面对面地叫什么‘神经科医生’的话,会被大声训斥啦。”
  就在下川信口挑战伟大的特考组时,目黑西署的刑事课长,上井田嘉晓警部横穿过草坪,快步走来。
  “本厅发出代行检视的指示了。”上井田警部在塑料苫布前告诉部下,“据此,现在开始现场的实地勘查。”
  上井田警部有着气派的秃头和髭须,看起來简直像脑袋上下倒转了过来。他以性格温厚著称,无论对谁说话都彬彬有礼。虽然也有人把这一点看成是他处世的策略,但即使只对着矶部一人,他也使用礼貌语,想必本来就是个公平的人。面对本厅的人也好,面对年龄差距犹如父子的年轻部下也好,态度完全如一,这可不是容易办到的事。
  但注重礼数这件事也有好有坏,上井田警部时常会有像校长训话般的语调,让人感到吃不消。每次听警部说话,最后永远是“那么诸位,请保重身体,度过一个愉快的暑假”这种感觉。
  以上井田警部为首,刑警和鉴识人员进入了被塑料苫布围起来的区域。
  矶部在等问完遗体发现者证言的松元和进藤过来。
  “看样子总算能进行检查啦。”松元露出发黄的前牙,笑了起来。他是刑事课唯一一个吸烟人士。
  “是啊。”矶部替松元把苫布往上拉起来,一边问道,“遗体发现者那边怎么样了?”
  “当然是问了联系方式后让他们回去了。”松元不解似地望着矶部,“因为已经快十一点了啊。女性是由制服警官开车送回去的。”
  “男的呢?” 棒槌学堂·出品
  “虽然说了开车送他,但被拒绝了。”松元皱起眉头,“你很在意那个男人吗?确实是个奇怪的家伙啊,御宅族【注2】一个。”
  矶部心里不禁发笑。现今已经很少人用御宅族这个废词了,而且那个青年也不是御宅族。他不是那种会热衷、执着、依存于某种事物的类型,他关心的对象大概只有他自己。
  “你在意他我也理解。”松元接着说,“如果他发现尸体是在被害人被杀不久,说不定我也会怀疑他。但被害人远在发现时刻之前就已经被杀了。”
  “法医还没有鉴定呢。”
  “即使不拜托法医,那种程度的事情也能看出来的。那个男人和案件没什么关系。”松元拍拍矶部的肩膀,弯腰钻进塑料苫布里。
  “那种程度的事情……吗。”近藤紧随其后,小声嘀咕道,“我也看了遗体,那种程度的事情一点也没看出来。前辈你呢?”
  “我刚来这里,还没看过遗体。”矶部撒了个谎。
  “喂,为什么我得给你拿着苫布啊?你来拿!”
  由近藤拿着苫布一边,矶部进了里面。苫布内支着照明灯,像电视剧拍摄的外景地一样灯火通明。强烈的光线中,蹲在遗体旁边的上井田警部和下川的身影鲜明地浮现出来。
  “干了很残忍的事,你看这。”矶部走近时,下川头也不抬地如是说,戴着白手套的右手指着遗体的脖子。
  遗体紧靠下颚的下方勒着粗塑料绳,内陷的皮肤已变成紫色。绳索下方,剪刀直刺到支点的螺丝帽附近。这可能是死后刺入的,因为这么深的刺伤,出血却很少,树丛下的草上只滴了几滴血。与迄今为止的两位被害者相同,一定是心脏停跳后刺入的。
  “剪刀男干的勾当,错不了。”下川喃喃地说。
  “正式说法是广域连续杀人犯第十二号。”矶部苍白着脸更正。已经当了四年警察,他仍然没办法习惯尸体。老实说,也不想去习惯,“所谓剪刀男是媒体给起的通称。”
  “答得很好,该给你盖个花丸章【注3】。”下川注视着矶部的脸色,愉快地笑,“论知识出类拔萃,现场勘查却是不及格啊,小朋友。跟我正好相反。趁还没吐出来弄脏现场,出去吧。”
  “没事。”矶部心头火起,逞强地盯着遗体的脸,“很漂亮的女孩子呢。真是残忍。”
  少女再不会眨动的眼睛凝视着空中。尽管表情因痛苦而扭曲,依然能清楚看出生前的美貌。
  上井田警部伸出手,从西装外套内的口袋里掏出学生手册。
  “樽宫由纪子,私立叶樱学园高等学校二年级。”上井田警部一边念,一边将学生手册上的照片与遗体的面容进行比对,“住所是……离这近得很啊,沙漠碑文谷五零三号室。”
  “放学路上遭到袭击的吧。”下川说。
  “很可能是这样。因为她还穿着校服。”上井田警部记下住所和电话号码,把学生手册收进塑料袋,递给旁边的鉴识人员。
  “请下川君调查被害者持有的物品。矶部和其他各位一起,寻找周边的遗留物品。我出去一下。”说着,上井田警部站起身来,掸掉裤子膝盖处的脏污,出了塑料苫布。
  “课长,您去哪呢?”与警部擦身而过时,进藤不可思议地问。
  “是去做最不愉快的工作。”下川边调查遗体的衣物边回答,“联系被害者的家人。”
  想像着取得联络后的情形,矶部的心情就沉痛起来。电话筒边无法置信的叫喊,遗体安置所里双亲放声大哭的身影。可能的话,真不想碰到这种光景。
  矶部与进藤一起走到重点调查遗体后方树林的村木和松元身旁,告诉两人上井田警部吩咐他们前来帮忙。
  “那么,矶部在遗体的右手边,进藤在左手边调查草坪和树林。”村木作出指示,“听好了,鉴识那些人连一点尘土渣儿都不会放过,所以,不要过分在意细枝末节,把握现场的整体性印象更重要。另外,如果发现什么引起兴趣的东西,绝对不要碰触,保持原状,呼叫我或松元。明白了?”
  矶部决定先从树林开始调查。他并没有期待树干上残留着剪刀男的手印,或者掉下附有指纹的谜样物品啦,记有暗号的纸片之类。即使没有如下川和松元那样累积的经验,这也是显而易见的事实,警察的常识。
  所谓犯罪搜查,是百分之九十九的努力和百分之一的灵感。而且,矶部负责的工作与灵感无关,大都是以徒劳无功告终的努力。
  然而,即便是年轻且逐渐看清这一事实的可悲刑警,有时也会有天启降临。
  用手拨开茂密的灌木枝叶时,矶部发现了意想不到的东西。
  有一把剪刀穿过树枝,插在地面上。在矶部看来,这把剪刀与刚才见过的凶器剪刀完全是同一种类,就仿佛开放在被害者喉咙里的邪恶之花的种子飞到这里萌芽了一般。
  这一定是剪刀男的遗留物。矶部抬起头,大声呼叫村木。
  【注1】日本的警察大致有以下三种录用型态:特考组——国家公务员一种考试合格者;准特考组——国家公务员二种考试合格者;普通组——高中、大学毕业,考取各都道府县所举办的警察考试者。特考组每年只录用二十名左右,初任即为警部补,经过三个月的研修与九个月的实习之后便晋升警部,再经过约两年三个月的研修与警政署勤务的磨练,三十岁前即可晋升警视。普通组则从最低一级巡查做起,每一个级别都要经过竞争激烈的考试,并且要有一定的实务经验才能应考,晋升警视通常在五十岁左右。。
  【注2】指热衷于动画、漫画及电脑游戏等次文化的人。
  【注3】老师在孩子出色完成的试卷和作品上盖的形如花瓣的圆章。
 第九节
  难以忍受呼吸的困难,我在脸旁抓着,手指抠进垃圾袋里,捅破了塑料,冰冷的空气从破洞里透进来,我的喉咙呼噜作响,激烈地吸入空气。
  呼吸恢复了正常,快得难以置信的心跳也平稳下来,我解开绑在脖子上的毛巾,从头上撕下垃圾袋。
  呼出的气息凝成水滴,粘附在袋子内部。脸和头发上也黏着温热粘滑的水滴,感觉很不舒服。接下来准备去洗个澡。
  我把撕下来的垃圾袋丢到地上,仰望着天花板。所谓人可以蒙上塑料袋窒息而死,这种说法不可信。蒙上后难道不觉得痛苦吗?还是说,如果耐得住这种痛苦,就能获得死亡?
  “蒙上塑料袋窒息而死的人,是同时服用了安眠药的。”医师干脆地说,“那样便能在睡眠中窒息。还有,根据最近的研究,二氧化碳似乎也有致人昏睡的效果。据说也有吸入火山性二氧化碳而死,和用车运输干冰途中昏倒的事例。也就是说,狄克逊·卡尔著名的长篇推理小说,即使现在看来科学性方面也是很正确的。但是以呼气里含有的二氧化碳的比例,除非能忍耐相当程度的呼吸困难,才会产生困意。”
  虽然有点在意狄克逊·卡尔是谁,我还是无视了医师的话,继续凝视着天花板。我没心思奉陪医师的饶舌,在思索樽宫由纪子的事情。
  发现樽宫由纪子的尸体已经两天了。那天晚上被留到将近十一点,接受刑警询问证言。我述说的几乎都是实情:走在路上时,看到公园里有奇怪的东西,走近一看,是女性的尸体。没说出来的只有我认识樽宫由纪子,还有丢弃的剪刀。
  第二天,我坚持着去打工。我尽量一如往常地集中精力工作,交代下来的工作我自认为都像平常那样处理了,但没过多久,佐佐塚就停止了吩咐,带着担心的神色窥探着我。冈岛部长也过来了:“发生什么事了吗,总觉得你心事重重的样子。”
  “没什么。” 棒槌学堂·出品
  “要是有什么担心的事的话,今天也可以早点回去哦。现在还没那么忙。”
  我坦率接受了冈岛部长的好意,午后就回家了。
  于是,等待我的就是来自报纸、杂志、电视台的要求采访的电话。
  他们到底是从哪打探到我是遗体发现者的?是某个警察泄漏了吗?由于这是剪刀男睽违了八个月的行凶,媒体兴奋得要命,电话一个接一个杀到。
  我对采访要求一概谢绝。说是某家周刊记者的男人在电话里恳求说,当然不会登出接受采访者的名字。自称wide show节目导演的人傲慢地说,脸可以打上马赛克,声音也能改变,这样没问题了吧。你作为发现者,有接受我们采访的义务——用这种自大的口气展开说教的,是某个骄傲地报出姓名的大报社记者。
  我完全不认为我有回答他们采访的义务,活像来侵略地球的火星人一样,用古怪的声音在电视上演出我也敬谢不敏。对直接提出采访要求的人,我回答说如果那样做,我会以侵犯隐私为由提出控诉。
  因为电话响个没完没了,我终于把电话线从墙上拔了下来。
  “哎呀,最多忍耐上两三天罢了。”医生一副悠闲的语气。他一定在想,反正是别人的事。
  “那些家伙对遗体发现者应该没有太大兴趣,他们抱有压倒性关心的是被害者和剪刀男。只因为现在情报还不充分,才一窝蜂涌到你这里来而已。”
  房间里总算清静了。我坐下来,打开电视。各台全部停止通常的节目安排,播送特别报道节目。液晶屏幕上映出我熟悉的鹰番四丁目街道和公园,手握话筒的记者和通讯员为了不被直升飞机的飞行声盖住声音,大声滔滔不绝地说着:
  “私立叶樱学园高中二年级学生的樽宫由纪子在这所公园里……”
  “脖子被剪刀插入……”
  “发现樽宫由纪子的遗体是在昨晚的……”
  “由纪子十六岁,在东京都内的私立叶樱学园高中上学……”
  “警方尚未发表正式声明,但据说几乎可以断定是剪刀男行凶……”
  不管怎么用手上的遥控器切换频道,记者和通讯员背后都是类似的情景,反复说的都是类似的言语,一点儿新鲜的信息也没有。
  电视只传递了一个事实:剪刀男出现了。
  特别报道节目里,还有一个题为迄今为止的案件经纬,播放过去两起案件的汇总录像。明明昨晚那么晚案件才发生,本事真大。难不成是职员连夜编辑出来的吗?还是期待着新的被害者出现,事先准备好的?
  “是原封不动用的过去的报道录像吧。”医师评论道,“前两起案件不是媒体的兴趣重点,你的看法有点儿太玩世不恭了。”
  我厌烦地关了电视,早早上了床。
  翌日早晨送来的十一月十三日的早报上,第一面就跳动着大得难以置信的铅字标题:
  《东京都目黑区女高中生被杀》
  副标题如下——
  《绞杀后,剪刀刺喉》《与连续少女杀害案件也有关联》
  到底是报纸,不写臆测性报道,似乎也不使用“剪刀男”这个称呼。
  去打工时,编辑部里也始终谈论着剪刀男的话题。剪刀男好像又出现了。这次是目黑区。讨厌的案件啊。警察都在干嘛呢。从上一次少女被杀到现在,不是过去快半年了吗。因为最近有很多脑子不正常的家伙。
  年轻的编辑部员工口气轻松,家里有与被害者年龄相若子女的编辑部员工则唾弃似地讲述自己关于剪刀男的见解。到此为止,一切都和前两起案件发生时的情形相同。
  然而,之前案件发生的时候,我全当耳边风,这次却非常焦急,几乎快要叫出来:不对,虽然我是剪刀男,但这个剪刀男不是我。
  我的脸色似乎比前一天好了不少,佐佐塚交给我一些杂事。不管什么样的工作,只要手上在忙,心情便得到排遣。
  但我还是不能从忧郁中自拔。死的诱惑比平时更强烈地向我招手。
  我打破禁忌,才周四就去了药店,买了大型塑料袋。回家后,把塑料袋蒙到头上,脖子用毛巾绑住。
  “然后,还是自杀未遂。”医师说。我想早点结束面谈,医师却不允许,这种情况很是少见。
  “我也非常有兴趣啊,这个案件。”医师冷笑着,用圆珠笔的笔帽尖搔着头,“你好像不在意嘛,究竟是谁杀了樽宫由纪子。”
  当然在意了。到底是谁抢在我之前杀了樽宫由纪子呢?而且还与剪刀男的手法那么酷似。
  这个疑问这两天一直在我头脑里盘旋。但我把疑问压了下去,这个问题由警察来考虑比较好。
  “你真笨。警察一定会认为是剪刀男作的案不是吗?”医师浅浅一笑,“罪行全部推到你身上,真正的凶手逍遥法外。不妨打个赌,除非你起来行动,否则事态就会演变成那样。”
  行动?他莫非是说,我得做点什么?
  “这不是理所当然的吗?把真正的凶手找出来,终结坏孩子的游戏。”
  “开玩笑的吧!”我禁不住大声说。寻找杀害樽宫由纪子的真凶?那种事情我不可能做得到,只能当成是医师的恶作剧。
  “我没想开玩笑。”医师老老实实地说。但那冷笑的口气背叛了他,“你知道这次的案件不是真正的剪刀男干的。知道这个事实的这世上只有两人,你就是其中之一。你不寻找谁来寻找?”
  “只有两人?还有一个是谁?”
  “真正的凶手啊。”医师架起腿来,拿圆珠笔尖指着我,“听好了。你实际上知道真凶,我也知道,只是还不知道他的具体身份。这就是你要调查出来的事情。”
  “什么意思?” 棒槌学堂·出品
  “就是字面的意思。首先,我建议你在樽宫由纪子的葬礼上露个面,那样一来,你也许就明白我话里的含义了。”医师靠上椅背,视线上扬,“而且,你不是握有有力的线索吗?公园里捡到的东西。”
  的确如此。结束和医师的面谈后,我从床上爬起来,打开电灯,走近圆桌。
  发现樽宫由纪子尸体那晚,从公园的草坪上拾到的东西就在桌上。
  把剪刀抛向树林时,在尸体脚边发现的小小的闪光物。
  那是个金属制的气体打火机。
  虽然不吸烟的我不是很懂行,但那个打火机工艺厚重,感觉是个相当昂贵的东西。
  打火机银色的外壳上,刻有K这个缩写字母。
 第二章
  十一月十四日星期五,在目黑西署召开了目黑区女高中生被害案件的第一次搜查会议。时为案件发生的第四天,参加会议的是警视厅搜查一课和目黑西署刑事课的刑警,预定在报告基础搜查结果之后,宣布今后的搜查方针。
  “搜查一课课长和地方检察厅的检察官好像也来了。”
  贴着走廊的墙壁似地往会议室走时,下川说。目黑西署的走廊上很多人来来往往,大半都是陌生面孔。从警视厅临时调来了比刑事课人员多几倍的搜查员。
  “神经科医生也会来吗?”
  听到矶部不假思索地这么答说,下川慌忙张望了一下周围,用眼睛瞪着矶部。
  “不要叫神经科医生什么的,是犯罪心理分析官阁下。”
  你自己不也这么叫过吗,矶部心想。大概是这种不满的心情形于颜色,下川微微一笑:“听着,我对上司无论何时都会表示敬意,特别是他本人也许就近在眼前的时候。”
  “叫神经科医生也没什么啊,我不介意。”从两人背后传来一个明朗的声音。如同字面所形容,下川不折不扣地跳了起来,惊慌地回过头。
  矶部转身看时,只见一个男子笑吟吟地站在那里。这就是犯罪心理分析官阁下吗?矶部微感吃惊,与他的想象完全不同。
  男子没有戴无框眼镜,没有投出看透连续杀人犯内心黑暗的锐利眼光,没有紧抿着嘴唇,没有喜怒不形于色的面无表情,也没有穿白衣。
  站在矶部眼前的男子,比起警视厅的精英,看起来更像是在学生里人气绝顶的大学讲师。
  男子留着中分头,但因为褪了色,没有使用护发用品的感觉。圆脸上泛着温和的笑容,让人很难想象他不笑的样子。
  他身穿高领毛衣,短外套,斜纹休闲裤,脚登耐克的轻便运动鞋,不用说,没有打领带。与凑合穿着署里配发西装的矶部大不相同。
  “我是科学搜查研究所的堀之内靖治,请多指教。”男子报上姓名,伸出右手。这是美国式的寒暄。
  矶部握住他的手:“刑事课的矶部,也请多多指教。”
  堀之内也向下川伸出右手,但下川连一根手指也没想去碰,挺直后背:“我是目黑西署刑事课的下川宗夫巡查部长。”
  他毕竟是没有敬礼。虽然如他自己所说,含有敬意地寒暄了,但语气显得拘泥形式。
  “我从今天起调到目黑西署。”堀之内交替看着两人,“暂时还有点彷徨,但我会尽量不打扰到诸位,请多关照。”
  堀之内微微低头致意后,留下两人,先行步向会议室。
  “哼,着急啦。”下川抬头看着矶部的脸,“你不要轻率地握什么手啊。”
  “可是,他都从对面伸出手了。”矶部反驳道,“不握才是失礼吧?”
  “你和署长握手能说请多关照吗?那位犯罪心理分析官可是警视正【注1】哦,比署长更高的级别。”
  这倒是。矶部承认下川说得没错。一遇到特考组,总是把级别忘得一干二净。看来还不到四十岁的堀之内比白发肥胖的署长更显要,这一点矶部虽然头脑能理解,却没有真实感。
  “算了,对方好像也没生气。”
  “他看样子是个很爽朗的人。” 棒槌学堂·出品
  “那种事初次见面哪能知道?人家可是特考组来着。”下川坚持自己的偏见。
  矶部和下川登上台阶,走进二楼的会议室。
  能容纳五十人左右的会议室已经坐得满满当当。刑警们在排成四行的折叠式桌椅上落座后,打开分发的资料,等待会议开始。
  “喂,这里!”已经来了的村木挥手招呼矶部和下川,“我们的座位在这。”
  排列的桌子后排,靠近出口的一个角落里,刑事课每人占据了一个座位。村木靠在钢管折叠椅上,松元啜着番茶,进藤热心地浏览着资料。矶部和下川也坐了下来。
  “喂,你瞧。”村木用下巴指指前方台上,“高层表情严肃地聚到一起,这种情景可是难得一见。”
返回书籍页