有点儿心酸。
在他们的感情中，女方一直占据主导，大多数人都认为是张廷重腼腆，我却总觉得，更多是因为他的深爱，因为更爱，所以更隐忍。
面对美丽、自由、生机勃勃的妻子，张廷重这个含蓄内向的中国男人很迷惑，他不知怎样去爱她，他固执地用自己的方式表达。当她回到身边时，他想过改善两人的关系，可是碰壁之后就不再尝试。他不懂耐心解释两人的误会，也不愿尝试新的方式获得她的理解与认同。甚至，为了提防她再度出走，他故意不支付生活费，期待陪嫁用尽后，她失去离开的资本。
这个Loser，自己是醉生梦死的自由落体，却要她也保持同样的降落队形，这般垂死的紧抱，只能让黄逸梵更想逃离。
丈夫，成了她生命中最希望剥离的不良资产。
即便如此，黄逸梵的回归依然为这个家庭带来了一抹亮色，以及回光返照的亲情。
他们从石库门房子搬到一所花园洋房，房子里有体面的狗、美丽的花，以及氤氲的童话书，家里陡然添了许多华丽新派的朋友。黄逸梵和一个胖伯母并肩坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，年幼的张爱玲坐在地上看着，大笑着在狼皮褥子上滚来滚去。
三十二岁的黄逸梵穿着缀满淡褚色花球的飘逸洋装，美丽而优雅，一双儿女看着母亲唱歌、弹琴，姐姐偶尔侧过头来看看弟弟，调皮地微笑，眨眨眼睛，仿佛在说：“你看多好！妈妈回来了！”这一段生活是张爱玲童年最和美快乐的回忆。
我们总以为，孩子是成全婚姻的利器，却不知，他们更是压垮婚姻的最后一根稻草。
一对不搭调的夫妻，倘若仅在二人世界中共处，过着貌合神离互不干涉的日子，矛盾倒未必多么激化。毕竟，换个人搭伙也有风险，没有十足的把握，谁也不愿轻易打破现世的安稳。
有孩子便不同，迥异的人生观与生活态度投射在子女教育中南辕北辙，连喝什么牌子奶粉、上哪所幼儿园都无法达成共识，细碎繁杂的矛盾终究酿成不可调和的冲突——自己这辈子勉强凑合就罢了，还要复刻一个如此生厌的、似足了对方的小人儿，叫人如何甘心？
黄逸梵与张廷重，在子女的教育问题上，开始了新一轮博弈。
黄逸梵受西方教育观念影响，认为学校的群体生活更健康、多元，坚持把孩子送进学校接受新式教育，夫妇俩多次争吵。张爱玲十岁时，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后，母亲像拐卖人口一般硬把她送去黄氏小学四年级插班。她就读过的学校，无论是玛利亚女子学校还是伦敦大学（后转入香港大学）都是费用昂贵的私立学校，她自己在《流言》中曾说：“中学毕业后跟着母亲过，我母亲提出了很公允的办法，如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己，要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上去。”
可见，黄逸梵对待女儿，大多数时候还是明智开通的。只是，细节处的忽略和残忍，以及经济的窘境，经常让母爱显得局促；自顾自的个性，让她经常伤害女儿而不自知，当女儿辛苦得来的奖学金，被母亲输在了麻将桌上后，女儿认为“与她之间结束了”。
这对夫妻最终走到离婚的地步。
黄逸梵请来外国律师，办手续时，丈夫绕室徘徊，犹豫不决，几次拿起笔来要签字，长叹一声又把笔放回桌上。律师看见这情景，心中不忍，问她是否改变心意，她说：“我的心意已经像一块木头!”
他听了这话，明白无可挽回，无奈签字。
离婚后，他搬到她娘家人住的巷子里。
或许想着还能遇见她，或许期待一起去嫖娼的大舅子黄定柱念着往日情分可以劝和，这个旧式男子，用这么奇怪的方式表达眷恋。
他内心极度痛苦，事业不堪一提，婚姻的打击又如此沉重。他的日子一直像下沉的午后的阳光，因了她而带来明亮，她那么懂得生活，只要她在，家里便井井有条，她对孩子的教育也新式，如果她愿意，就是他心目中贤妻良母的模板。
她是这个男人心中的光，她的离去，让他彻底放纵了自己，宁愿从昏昧的傍晚归隐入黑暗的夜晚，也好过时时刻刻的担心、焦急和暴躁，他同归于尽式的爱，最终变成了本能的、自卫的对抗。
因爱不成而生的怨恨，萦绕着他的余生。
成功剥离了婚姻的不良资产，黄逸梵像旅行家一般行游欧洲、亚洲、非洲。
每一次出行，便卖去一箱古董，每卖去一箱古董，她都自责而哀伤——一个新女性居然没有其他谋生能力，只能依靠祖产生活，她那么厌恶她的前夫张廷重，却也像他一样坐吃山空；她那么迫切地改变自己，可一切她痛恨的事物却烙印在基因中，直至终老，也不肯放过她。
1957年8月，她病重，给女儿写信，说唯一的愿望就是见见女儿。
敏感而天才的女儿那年三十七岁，或许是因为自己的窘迫，或许是因为母爱的稀薄——母爱于她，更像是一件抽去了棉胎的锦袄，华丽而没有温度。
她绝情地没有见母亲最后一面，只寄去了100美元。
大约一个月后，黄逸梵客死伦敦。六十四岁的她走遍世界，背后却没有一个温暖的家。说到底，她自己拼尽一生也没有剥除那些她唾弃的不良资产，只好与它们一起，同眠地下。
得知母亲去世，张爱玲面壁而哭，大病一场，直到两月后才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下一箱古董，在艰辛的时候，一件小古董就卖了860美元。
直到有了女儿，我才明白，女儿不仅是妈妈的小棉袄，更是妈妈的小冤家。不必说“女不教母之过”的古训，也不必说十几年如一日事无巨细的照料，单是叛逆青春期的较量，便足以“一孬抵九好”。
黄逸梵对女儿的付出不可谓不多，无奈有时不得法，有时在自我与母性间游移不定，她自己不曾被父母温柔相待，自然学不会那些柔情入髓的细节，给女儿精神上的伤害，纵然愈合，也伤疤永存。
不过，这个女儿，又对母亲回报几何呢？
女儿对母亲真正的体谅，总是要等到自己为人妻、为人母之后，在失却小女孩任性妄为的年纪，发现生存的艰难，以及爱的尴尬和现世的无奈。若摊上了天才与孤绝混合体的女儿，这番体悟怕是要等到女儿年近古稀，行将在天国的门口与母亲重逢时分了。
一番自省，几多忏悔。
所以，在Rochester公寓Part4，张爱玲与久已去世的妈咪和解：
妈咪，请为我留一条门缝！
1995年9月8日，一个中秋节。张爱玲在洛杉矶清冷的月光里孤独离世。
去世两天后才被公寓管理员发现。据说，她面向太平洋，趴着，一只手探向前方，是要去握住妈咪滑落的手吗？
治愈你：
好女孩上天堂，坏女孩走四方。
Why？
因为坏女孩从不屈就，哪怕是三十六床羽绒被下的那颗豌豆。她们总是向前、向前、再向前，即使自己也不确定前方究竟是精彩还是危险，但是，前进的姿态是一定的。
在前行的过程中，背负太多总是走不远。现世总有得失与取舍，谁的人生都有不良资产，有时是半死不活的事业，有时是同床异梦的婚姻，有时是知心难再的朋友……是挥泪斩仓，还是含恨持有？好女孩和坏女孩的选择永远不同。
对于更注重自我感受的坏女孩们，生活是一场活色生香的盛宴，永远新奇永远未知；让她们参演一出被别人导演的戏剧，走向一个规划好的一望即知的结果，断无可能。她们享受了时光的新奇特，也失去了高端大气的上流生活。
黄逸梵的人生固然算不得完美，至少，她丰富而热烈地存在过。
第八章 幸福从来不是隐隐的——孙用蕃
十几岁时看《蝴蝶梦》，年轻的女主角嫁给了富有的德温特先生，成为旖旎的曼陀丽庄园新任女主人。纵然被爱情陶醉，纵然新婚甜美，纵然充满“雀屏中选”的幸运与感激，她依然觉得，这所富丽堂皇的城堡处处充满前任女主人的气息。
那个名叫吕蓓卡的女子，白色的裙裾仿佛还在轻抚着楼梯台阶，肆无忌惮的笑声似乎还充盈在化妆间，幽远的香水味好像还在某张信笺上荡漾，甚至，丈夫热情的眼神，也不过是穿越了她的躯壳，最终牵绊于吕蓓卡。
一切旧物宛如无声提示：似是故人来，你，不过是她的影子和投射。
任何续弦面对这情形怕是都自信不起来，更何况孙用蕃，在三十六岁并不如花似玉、精力无限的年纪，不仅接手了一个中年男子，一栋老朽屋子，还有两个半大孩子——女孩子还是敏感而古怪的张爱玲。
她的前任，那个叫黄逸梵的新潮女子，用离去宣告了她的永恒。
人类最魂牵梦萦的情感，不是“得不到”，就是“已失去”。对于张廷重，前妻黄逸梵既是他的“得不到”，又成了他的“已失去”，那份“思君忆君，魂牵梦萦，翠销香暖云屏，更哪堪酒醒”的小情愫，不迟钝的人都能察觉，更何况夜夜同榻的续弦？
其实，她的出身也相当显赫。
孙用蕃的父亲孙宝琦是清末山东巡抚，任驻法、德的公使，两度出任民国“总理”，一妻四妾生了8男16女合计24个孩子。这些孩子通通联姻豪门，比如前清庆亲王，做过北洋政府“总理”的钱能训，袁世凯、盛宣怀、王文韶、冯国璋等等都是孙宝琦的儿女亲家。不过，这些子女中最出名的反而是七小姐孙用蕃，倒不是因为她做了惊天动地的大事，而是因为她成了张爱玲的后母，打了继女一个著名的巴掌，被那支生花的笔反复描摹。
一个续弦，最大的忧郁恐怕就是前妻的影子和前妻的孩子，不是情非得已，谁愿意去趟这摊浑水？三十六岁的孙用蕃显然有她的苦衷。
张爱玲在《小团圆》中以孙用蕃为原型塑造了耿翠华，在耿翠华身上寄托了太多的不满和遗憾，她像一个被社会与家庭双重抛弃的人。据说，耿翠华年轻的时候，爱上了穷困的表哥，私订终身却不被家庭认可，便跟表哥相约服毒殉情，又遭遇男方反悔，她虽然活下来了，却变成一个笑话。
门庭森严、死水无波的豪门望族，怎能放过这样轰动性的笑话？她的故事被反复咀嚼和发酵，可想而知，她是带着怎样的耻辱和缺憾绝望地挨着日子，不再指望门当户对的婚姻，甚至，不再憧憬人生的转机。
鸦片成了她的救赎，她怀着满腹心事，斜卧在一席烟铺，烟雾缭绕，希望渺茫，在父亲家里当个失宠、多余的老姑娘，积攒了一肚子的情绪垃圾。
《小团圆》写得太真实了，以至于我总疑心这确实是孙用蕃的真实经历。虽然这段情事不可考，但孙用蕃待字闺中脾气不好却是事实，有大烟瘾也是事实。以她的出身，过于下嫁显然不被允许，给张廷重做填房多少算是不错的选择。所以，对于婚姻，她应该是珍惜而向往的，对于张廷重的儿女，她一开始也怀着美好的期冀。
祈望新生活盛大开始，她为自己要求了豪华的铺陈。
1934年，她与张廷重在上海最高档的礼查饭店订婚，半年后又在华安大楼举行婚礼，她像一份隆重的大礼被接进张家。
可是，很快她便发现危机四伏。
丈夫住在前妻娘家的弄堂里，和前大舅子一起嫖娼；小姑子张茂渊跟前嫂嫂形影不离，甚至被笑称“同性恋”；两个半大的孩子虽然吃用都是她的钱，心却像向阳花一般朝着自己的生母；家中仆佣，尽是前女主人挑选的可心人；尤其揪心的是，自己没能生育，前妻却为这个家庭留下了无法割断的血脉。
看似不错的婚姻，不过是座吹气便倒的纸房子。
倒了怎么办？重回父亲那个尴尬的家，过更憋屈的生活？
不，绝不！这场婚姻是她的全部。
她迅速启动360度的婚姻保护网。
她张罗搬家，从黄逸梵娘家的弄堂搬回麦德赫司脱路李鸿章的旧宅。那座民初的老洋房既空且大，幽深不见天日，一家四口住并不合适。但她坚持要搬，还搬得风光气派，不仅昭示李家后代的出身，更彰显新主妇持家有道。
她遣散家里的老仆人，一点点抹去前妻的印迹。甚至，门厅的画作也换成好友陆小曼的油画瓶花——既然前妻有徐悲鸿那般著名的画友，自己也有陆小曼这等风光的闺蜜，她在每一个角落和前女主人较量，一定要为自己整出一个扬眉吐气的新天地。
杨振宁曾说，翁帆是上帝赐予他的礼物。对于张廷重，孙用蕃未尝不是老天意外的馈赠，两人的契合度犹如齿轮咬合，让人不禁喟叹，倘若当年媒妁之约的是他们，该省去了多少麻烦。俩人一样爱吃进口的罐头芦笋，爱喝鸭舌汤，喜欢新鲜轿车，甚至，她还有一手无人能及的烧烟泡的好手艺，能够伺候他在烟榻上吞云吐雾，微醺沉醉。
有了孙用蕃现世的陪伴，黄逸梵这个前生的梦影日渐模糊。
当生活成了一场垂直降落，你能选择的，除了闭上眼睛听着耳边呼啸的风声，感觉着身体越来越迅速地坠落，抱紧那个和你共同下降的人；还有，清醒地凝睇世界，果断推开拉你降落的人，独善其身过好自己的日子。
孙用蕃是前者，黄逸梵是后者。
所以，她和张廷重这对中年半路夫妻感情日益深笃。《小团圆》里写有一个冬天，一家人在起坐间吃午饭，乃德先吃完了，照例在室内踱步，走过翠华背后时，拿起她的热水袋放在她的后颈上，笑道：“烫死你！烫死你！”翠华一边笑着偏头躲开，一边说“别闹，别闹”。如此温热的夫妻互动，在张廷重与黄逸梵那里不曾有过，一向阴郁的张廷重，变成了个会跟妻子逗乐的人。
婚姻的改造，几乎要成功了。
如果不是坐吃山空的活法不能兼顾每个人的需求，孙用蕃也不至于成为凶悍、可憎的后母。自己和丈夫开支巨大，孩子再不节俭，日子如何继续？
她的节俭之道是把自己的两箱旧衣服送给张爱玲，虽然她认为这些衣服料子上好，基本没怎么穿过，可对于一个“八岁梳爱司头，十岁穿高跟鞋”的女孩来说，那根本不是礼物，而是侮辱。小时候的衣服，敏感少女记得清楚而分明，有白地小红桃子纱短褂，有飞着蓝蝴蝶的洋纱衫褂，有姨太太用整块丝绒做的小斗篷，有被母亲否定了的俏皮的小红袄，甚至还有没上身就小了的葱绿织锦的外国衣服。
透着昨是今非的凄凉，以及后母不如生母的叛逆，孙用蕃一厢情愿的赠衣成了张爱玲的梦魇，她在《童言无忌》里怨怼：“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
节俭尚且不够开销，张爱玲又不合时宜地提出去英国留学。
1937年，黄逸梵特地为女儿的教育回国商量。家道早已今非昔比，留学费用不菲，张廷重断然拒绝，对旧爱避而不见。孙用蕃冷冷地在旁边打量，感觉金钱和丈夫都受到了威胁，女主人的地位遭到了挑衅，便忍不住嘲讽：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太!”
这番冷言冷语背后针对的，显然是隐形情敌黄逸梵；可是，这样的嘲讽讥诮伤害的，却是张爱玲那颗骄傲的、飞扬的春期少女的心。
于是，争执中，万恶的后母打下了著名的一巴掌。
这一巴掌，对于张爱玲是静静的杀机，对于孙用蕃，未尝不是拼尽全力的还击。她打尽了心底的憋屈，打向离了婚还阴魂不散的黄逸梵，打向怎么养也不贴心的张爱玲，打向所有对她的婚姻不怀好意的人。
果然，一巴掌打断了父女情，打跑了小姑子，打散了前妻的魅影，也打出了她的安全感——这个家终于成了她说一不二的完整领地，即使这片领地最终败落为仅剩14平方米的汽车房，但，只要她是这里唯一的女主人，是她丈夫唯一你侬我侬的妻子，已经足够。
江苏路285弄28号，住着张爱玲的弟弟、一辈子独身的张子静。
他仅有的一次结婚机会，女方要一块120元人民币的上海牌手表，也就是普通人两个半月的工资，但是张子静没有这笔钱，张廷重也嫌贵，就像当年觉得学费贵而放弃了独子的读书求学一样，家里放弃了他的婚姻。
和张子静同住的，还有一个优雅的老太太，邻居们甚至觉得连“优雅”这样的词汇都不能描摹她的风度。她秀丽而端庄，皮肤是那种几代人过好日子才能积累下来的白皙。她和邻居们合用一个保姆，冲冲热水瓶，磨磨芝麻粉，还很喜欢弄堂里乖巧听话的小孩，经常叫他们来吃蜜饯糖果，喝芝麻糊。有一次，邻居看到信箱的玻璃小窗口露出一封信，写着“孙用蕃收”，那居然是寄卖商店寄来的，通知她一件曾经贵重的裘皮大衣已经出手。
喔，原来，这就是那个凶神恶煞的著名继母。
于是，有人问起当年的那一巴掌，女作家笔下母夜叉般的继母轻轻地笑了，淡淡地说：“张爱玲成了著名作家，如果是由于受了我的刺激，那倒也不是坏事，恶名骂声冲着我来，我八十多岁的人了，只要无愧于心，外界的恶名我愿认了，一切都无所谓的。”
她的朋友，邵洵美的太太盛佩玉去看望住在14平方米的小屋的她，盛佩玉回来后没有多话，只是说：“她一直照料着张爱玲的父亲，替他送终，这已经足够。”语气里透着懂得的悲悯。
一个剽悍的继母，一个平和的老人。
两种眼光，两个故事。
在这场续弦的婚姻中，起初是感情的博弈，之后是金钱的较量，最终在生命的尽头殊途同归，恢复平静。
每个续弦都有隐痛，就像每个后母都苦衷。
治愈你：
榴莲有多臭，要吃过才会知道。
后妈有多难当，要经历过才会明白。
幸福有多易碎，要争取过才会了解。
每个女子都希望有一份稳稳的幸福，能够抵挡世界的残酷，在某些不安的夜晚，能有个归宿。可是，幸福果真是稳稳的吗？它被多少无形的手撼动，或许是个未曾远离的前妻，或许是名不愿放手的前男友，或许是位难以沟通的婆婆，或许是左手拉右手的审美疲劳，或许是贫穷困顿的寒荒……幸福能否架得住？
没关系，只要你有矢志幸福的决心，就有勇气向磨损幸福的元素挥出巴掌，即便付出孙用蕃那般恶名在外的代价，至少争取了现世的稳定与平和。
于是，孙用蕃最终获得了二人世界中稳稳的幸福。
第九章 小姐爱上凤凰男——张爱玲
曾经有一阵子，小区地下车库的入口处总是横着一辆奥迪，其实空车位很多，但它就是唯我独尊地横在最让人不便的地方，业主和保安贴过无数次纸条请车主挪车，依旧毫无动静。
一个月黑风高的晚上，我仔细勘察了地形和监控摄像头，把垃圾桶里的烂菜叶和剩汤水全泼到车上，用油墨笔在前挡风玻璃上写：缺德。挪车。
第二天一早，邻居们奔走相告：奥迪君洗得锃亮，规规矩矩停在车位里。从此再没有出现在车库入口。
甚至，热心的邻居很快对奥迪君的传奇了如指掌，这个省会周边三县一郊的男子，原本在公司做销售，意外获得老板女儿的青睐，成为老板的女婿之后，人生立即翻牌，那辆座驾，便是岳父的礼物。
果然，凤凰男逆袭的穷凶极恶在于，经历了漫长的苦涩与等待，终于熬到柳暗花明之后，便视你的宽容为软弱，视你的教养为可欺，视你的尊严如草芥，最终，视你的爱情如粪土。
比如胡兰成。
胡兰成小名蕊生，1906年出生在浙江嵊县，家在距县城几十里的下北乡胡村。在他锦心绣口的文字中，父亲慷慨达观，母亲温和贤弱，两人时常对坐而谈，杯酒小酌，举案齐眉，犹如一对被时光遗忘的金童玉女。
透过字里行间的微弱线索，明眼人读出，他的祖父原来开茶叶店，也曾阔过一阵子，到了他父亲手上，经营不善倒闭了，只好在别人的茶叶店里做些杂活，但无法维持一家生计，以至于长年累月地欠债，直到蕊生自己后来做了“高官”才还清。
他自幼喜欢读书，但若论学历，其实只有中学二年级，二十一岁为谋出路去了北平，在燕京大学校长室抄写文书的同时旁听学校课程。这一步，是他蛹化为蝶的关键，在燕京的时间虽不长，却大大开阔了眼界。
北伐军兴起后他回到浙江，先后在杭州、萧山两所专科学校任教，成了知识分子，却依旧穷困，发妻唐玉凤去世时，家中无力下葬，他四处苦苦告贷却求助无门，最后在干妈那里借得六十元，还招来一通奚落。
这件事对他刺激很深，他甚至从此放弃了任何正义感，一心只想向上爬，就如他自己所说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩舍爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁！”
如此冷血的人，日后在政治与生活上的种种表现，也就可以理解了。
由于脸皮足够厚，寄人篱下也能端得住，他很快便得到了“老大”的恩典，汪精卫给他加了薪，月薪从六十加到了三百六，隔三差五的，还给个一两千的“机密费”打赏。
“老大”给钱很猛，喜欢钞票，总是从密室里搬出一摞大钞，砰砰地撂在小弟眼前。这样的场景，童年时代我们在经典港片《英雄本色》《喋血双雄》里看过很多，一般知识分子哪里受得了如此的轻慢，蕊生便贴心地解释说，汪先生这样给钱的方式，透出民间人家对朋友的一种亲切。
他倒是不见外，可见，遮掩困窘，把自己打扮成莫高窟里衣袂飘飘的飞天，是凤凰男的特异功能之一。
岁月荏苒，他俨然是汪精卫嫡系“公馆派”的栋梁，在他的人生哲学里，这是旧时知识分子所能达到的最高境界，绝对的人生大翻牌了。
1943年的南京，或许正是金秋十月的某一天，万里无云，气象可人。
蕊生坐在院落中的紫藤椅上，落叶缓坠，时光悠游，随手抽出茶几上的一本杂志，封面是隽秀的两个字：《天地》。
他信手翻阅，眼光在一篇名叫《封锁》的文章前，停驻了。
他看了一两段，眼睛被慑住了，连身子都不由自主坐直了，看到精彩处，甚至把腿盘上了紫藤椅，看完，又翻回来，重看。他看了一遍又一遍，一遍遍击节，一次次向朋友推荐，甚至写信跟冯和仪——笔名叫苏青的编辑打听作者，对方答复：作者是个女子，张爱玲。
他便说了那句著名的情话：我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。
于是，他便去了张爱玲的居所，静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
来自浙江嵊县下北乡胡村的中年男子，用“华贵”来形容当红女作家的住处。
居所由张爱玲母亲黄逸梵亲手布置，充满了摩登、明艳而妩媚的色调，真正的贵族品位，早已超越了遍地古董、满墙名画炫耀性消费的浅薄粗鄙。
当年，只见识过坐在轿子薄纱后地主家小姐的男子，哪里想象得出十岁便穿高跟鞋、梳爱司头的奢华，这间出乎意料的香闺，就像三十六床羽绒被下的豌豆，证明了主人是位真正的公主。
蕊生深深地折服了，凤凰男立即爱上了大小姐。
好出身的姑娘们记牢了，凤凰男最爱招惹的就是涉世不深、自命不凡、家世优越的女子，而且一招惹一个准。
姑娘们总被他们悲戚坚韧的往事打动，为他们拘谨、含蓄、义无反顾的奋斗精神流泪，幻想给那个背井离乡的孤单背影一个扎实的拥抱，融化那颗硬、冷、倔的心。可是，沉舟侧畔千帆过尽，大多数姑娘最终不过成为那条阴沟里翻了的船。
就像胡兰成，一直以名士风流自居，见过的女人太多，随处留的情也滥，但是，张爱玲这样一个旁人不可比拟的女子他没见过——她的气质是从内在溢出来，摄人得紧，对于他这个从乡间底层挣扎上来的男子，她身上的“贵族气”就是最大的吸引力和奢侈品——被高贵孤绝的才女死心塌地地爱着，该是人生多么大的胜利。
所以，他虽然没有一下子就喜欢上她，也不认为她有什么美，但他知道这个女子的可贵，就像一个明明喜欢明清粉彩的古董贩子，突然见到了一盏稚拙高傲的汉代宫灯，虽然不是最爱，但他知道那值钱。
于是，他调动起每一个脑细胞编织情网。
他与她谈诗论赋，欣赏她的才华横溢，赞美她的独到见解，把自己拗成一面镜子，照出她最光彩照人笑靥。
甚至，他欲擒故纵。芙蓉帐暖春宵一度，清晨，她要他提着鞋子轻手轻脚地离开，担心被姑姑听见。他却故意穿上皮鞋，落地有声地离去，每一步都踏在她的心尖上。
于是，她被征服了，想道：这个人是真爱我的。《小团圆》里的这句话，和《色戒》里王佳芝在关键时刻掉链子的想法如出一辙，她很快交出了自己的爱情、尊严、金钱和身体。
大多数志向远大的凤凰男，调情手段都是一流的。
他得意地把成功张扬得全世界人民都知道。
他对看重文化品位的人文精英说，爱玲英文好得了不得，西洋文学的书读得像剖瓜切菜一般，换得啧啧惊叹。
他对标榜出身的官家太太小姐说，爱玲家世高贵，母亲和姑姑都是第一代留学西洋的女子，爱玲自己九岁即学钢琴，把太太小姐们嫉妒得涨肠子。
甚至，爱玲有张照片，珠光宝气的，她自己很不喜欢，他却拿给一位当军长的朋友看。
凤凰男的胜利，绝对不能锦衣夜行。
终于，他娶了她。
只是，仙姿盛大的张爱玲压根拴不住胡兰成滥情的心。
他不省心地勾搭上年轻的寡妇范秀美，堂而皇之地用她的钱养护士小周，甚至，范秀美怀了孕也找她伸手要打胎费。她一次次拿出自己的钱，就像拿出自己的爱一样，终于，这场爱情耗尽了她所有的热情与母性。
她决定与他分手，不仅给了一大笔钱，还写下一段无比感性的话：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”
玲珑剔透、冰雪聪明的女子其实很明白，他这样的男人是绝不会真的寻她，他把滥情视为美德，在《今生今世》里洋洋得意地向每个爱过的女子示好，心里没有半点道德底线。
那么，她为什么会爱一个人渣那么久？
难道爱情不是场对手戏？在遇到合适的partner之前岂能轻易开始，不然，演成了一个人的独角戏，落寞、可笑又滑稽。
这样堂皇的道理，心较比干多一窍的张小姐会不明了？只是她清楚，爱情是女人的全世界，却不过是男人的伎俩，与其说她爱他，不如说她爱着恋爱中的自己，以及自己在恋爱中的情绪：激烈、忧愁、甜蜜、颤抖、思念、纠结……一系列的情感，一个高度敏感和自恋的才女不过是爱上了爱情本身，并为这爱情付出了一生的代价——如果没有这场恋爱，她无论怎样我行我素外界都奈何不了，但是，一旦和“汉奸”胡兰成有了关联，她就必须接受舆论最严厉的评判。
或者，她在内心深处，对于一个从乡下来到大都市的有政治背景的男人，有种莫名的征服感和展示欲。
这就是凤凰男的威力。
好像《红与黑》中的于连索黑尔，《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保，他们向来是养尊处优、未历沧桑的女子的天敌，他们胸腔里回荡盘旋的，始终是“光宗耀祖、妻妾成群，光宗耀祖、妻妾成群”的带着回音的呐喊。
幼年的惨痛往往让成年的他们更加冷酷和世故，一个女子又怎能弥补当年一路攀爬而错失的风景？
他们是有志青年吗？不，他们与有志青年只差一步，那一步，便是心狠手辣、忘恩负义。
女作家张爱玲游刃有余地应对男文人胡兰成，而大小姐张爱玲却拿凤凰男胡兰成毫无办法，在她的生长环境中从来没有应对这种生物的经验，她懂得“忍”，却做不出“狠”和“滚”。
她对夏志清软软地说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样，我要是回信势必出恶声。”
她已经忍成了内伤，他依旧得意洋洋地消费她的名气。
一辈子，她都下不了狠手泼他一身烂菜叶子。
治愈你：
段位高的文艺女青年的爱情都是有范儿的，总会让人感觉到有文化和没文化，有情怀和没情怀之间的区别，比如大小姐张爱玲，她的教养即使在被辜负了之后也能不出恶声。
她的周遭不会有人告诫：少招惹和你文化差异太大、生活背景相距太远的男人，他匍匐在地上仰望你也不用感动，当年他趴得有多低，后来蹦得就有多高，好像从一只温顺贴心的狗，变成冷酷凶暴的狼。
凤凰男不是有志青年，有志青年的梦想在事业，凤凰男的期盼在婚姻，有志青年从来不巴望婚姻去实现人生的翻盘，凤凰男却希望一个女人能够改变自己的一生。
他撒娇般地嗔怪她太高，批评她的穿着和外表，借此打击她门第高贵的自信。
第十章 坦白与真诚代价巨大——苏青
作为曾与张爱玲齐名的女作家，苏青走红的时候，婚姻不幸的女人们都去她门前排队以求心灵鸡汤，犹如现在大热的“我爱问连岳”。她既是婚姻咨询师，也是女性心灵向导，她的笔触带着女子碎碎念式的独白，直率、感性而辛辣，笔端轻易出卖了原本希望隐藏的情感。
她就像一个二十世纪三四十年代上海马路上寻常的女子，独自去工作、剪衣料、买皮鞋、看牙齿、跑美容院。夹着讲义信步于校园的林荫道；驻足在灯火辉煌的百货店橱窗前；也去杂志摊买《良友》画报；还坐在新式抽水马桶上看《小说月报》，并且边看边笑，遇到精彩的句子甚至要大声读出来；去理发店做发型时，即便是再恐怖的电烫机吊在脑袋上，纤细的脖颈也挺得住。
她独立而热闹，脸上带着看透一切的清醒，心里却藏着看不透自己的茫然。
张爱玲说苏青是“伟大的单纯”，张女士眼光的毒辣和用词的精到自然毋庸赘述。而王安忆则说苏青“有些被张爱玲带出来的意思”，的确，她俩是上海成为“孤岛”时走红的作家，很多人了解苏青也是源于张爱玲那句“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。
能够被孤绝自傲却才华横溢的张女士欣赏，多么不易，而实际上，张爱玲的成名作《封锁》就是刊登在苏青编辑的《天地》杂志，胡兰成与张爱玲的相识也是经由苏青，且不论这相识是否正确。
苏青1914年出生在浙江宁波一个非常富裕的家庭，属于城市新兴的市民群体，因为父亲在哥伦比亚大学求学，她便被寄养在外婆家。此时，外公已经离世，外婆家是清一色的女性，对女子细腻的观察和感同身受的体悟，成了她生长过程中不可省却的一幕。
比如，外公与一个唱戏的好上了，外婆气得浑身乱抖却不敢吱声，怕人笑话她吃醋，几番思量之后，三从四德的外婆想通了：“男人三妻四妾是正经，索性劝你外公把她娶进门来，落得让人家称赞我一声贤惠。”
母亲是女子师范毕业的女学生，父亲虽然不纳妾，可是玩啦，嫖啦，姘居啦，种种把戏，层出不穷，母亲气得灰了心，索性不去管他，继续尽自己贤妻良母的天职。
家中的女性成员一概对婚姻失望，便把满腔的慈爱与柔情投注到年幼的她身上，于是，她有了一段相对幸福的童年，宽松环境成长的她热情而率直，丝毫不矫饰。
1933年，她考入“国立中央大学”（即现在的南京大学）外文系，不过，在家庭的安排下，她和自己的母亲与外婆一样，早早地结婚。甚至，为了结婚，她辍学了。
人生必须自己走过，才能感觉到脚上的泡和看过的风景，别人不管怎么说，都是遥远，不关己身。如果说家庭里女性的命运和生活给了她间接的经验，而到了她自己这里，那些耳闻目睹的场景都转换成了切肤的感受，刺痛过外婆、母亲、姐姐的荆棘又在她这里肆虐。
因为怀孕，她从大学退学回家，可是，女儿的出生却令满心期待的公婆失望。
那天，她刚刚经历了死去活来的疼痛，医生忙里偷闲毫不在意地说：“是女的。”
顿时，屋里安静下来，孩子也似乎哭得不起劲了，她心中只觉得一阵空虚，不敢睁眼，惭愧得像做了件错事似的偷听旁人意见。
婆婆咳嗽了一声，没说话，小姑子却冲过来：“原来是女的，何不换个男孩？”
此后，连生三胎都是女孩，她在夫家彻底成了个罪人。
可是，她却在心底说：“我的女孩，我爱她，只要有她在我的身旁我便什么都可以忍受，什么都可以不管，就算全世界人类都予我以白眼，我也能够独自对着她微笑。”
战争爆发后生计困难，儿子也出生了，一家人张口要吃饭，丈夫事业并不景气，向丈夫要家用时，她挨了他一耳光，这一耳光，把她打成了职业女性，家族中一代代女子绵延下来的酸恨，最终积攒成了叛逆，从此，她走上卖文为生的女作家之路。
和同时代女作家或风花雪月的吟咏，或清丽脱俗的游离，或旗帜鲜明的革命，或高亢理想的激进不同，她的文章都是身边事，柴米油盐、家长里短、儿女情长。这个聪明外露的女子始终保持着清醒的洞察力，人生是多么实际，浪漫和美丽不是没有，只是掺杂在世俗、辛劳和众多小龌龊里，并不显得那样美好。
所以，她总说大实话。比如，“我爱钱，因为钱可以得到一切，这是最高的目标。其次呢，是用权力来攫钱最便当”；又像“西施是经过吴王夫差的宠爱才成名的，不然只凭她一个老死芒萝村的乡下女人，还配这许多历代诗人替她歌颂吟咏吗”。
放在现在，她或许是个不逊于六六和王丽萍的天才编剧，言语犀利，一波三折。她还像生活在你我身边的姐妹淘，不矫情不虚伪，带着点小女人锱铢必较的现实，却总能坦率地说真话。
如果张爱玲是从云端冷眼俯视芸芸众生的悲欢离合，她就是热热闹闹地活在当下，参与着身边人的喜怒哀乐，她们像两个刚好互补的极端，留存着彼此欣赏、温暖却不干扰的恰当距离。
作为母亲，她有四个孩子要养，早已被生活淬炼得现实而泼辣。
对于自己接受周佛海、陈公博的资助，出版《天地》月刊、出席亲日活动，她毫不遮掩地说：
“我在上海沦陷期间卖过文，但我那是适逢其时，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的。我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，假使国家不否认我们沦陷区的人民也有苟延残喘的权利的话，我心中并不觉愧怍。”
这些泼辣迟早要付出代价，人人都知道，苏青这个女人太厉害，觉悟太低。
可惜，她写了一生家长里短的世故，却依旧是个单纯的女子，大家族生存的不易也没有把她训练得八面玲珑，她似乎始终没有参透，所有父慈子孝、夫唱妇随、情比金坚、和谐美满的背后，都充满了表演成分，在人生舞台上活得滋润的人，演技都不差。
她用她俗世的单纯与坦白和不真诚的年代死磕，最后玉石俱焚。
冷静而善于自保的张爱玲成了永恒，她明白她的时代过去了，与老上海一起，她被永远定格在粉丝的怀念中，纵使在美国晚景凄凉，至少她没有受过苏青的那份罪，这是她的福气。
为了孩子，苏青没有走，她改穿了女式人民装，可那一身的民国气质却走进不了新时代。
她不是没有梅开二度的机会，曾经，她结识过一位颇有身家地位的对象，可是，当她与新男友吃饭时，几个孩子站在门口张望不敢上前，她伤感极了，怕再婚后儿女们会受苦，便坚持独身，恪尽为人母的责任。
特殊年代岂能放过她这个写惯了青衫红粉的女作家，她家被抄，人被斗，工作也被锡剧团辞退，生活窘迫。1975年，她从黄浦区文化馆退休，退休证上写着：
原工资61.7元，按七折计算，实发退休费：43.19元。
